◎ 文 | 余華松 編輯 | 謝澤

東方IC

從小我就不喜歡吃面。

我的家鄉(xiāng)在豫、鄂二省交界處，口味上也是南北兼有。老百姓平常，一早一晚吃面。中午飯是要緊的一頓，家家戶戶都會(huì)蒸米飯，炒菜吃。吃面最簡單。燒鍋開水，面條丟鍋里，煮開就可以吃。最多也就滴幾珠香油，放點(diǎn)鹽，擱把丟鍋菜（多是菠菜、小白菜、上海青）。水是清水，面是白面，家鄉(xiāng)人戲稱這種面叫“光屁股面”，吃到嘴里那叫一個(gè)寡淡。但是大人們捧著一大碗，吸吸溜溜，倒吃得津津有味兒。

小時(shí)候我實(shí)在忍不住問：“這清水面有什么好吃的？”大人說：“你是沒捱過餓！”也是，我父母都是五十年代人，出生沒幾年就趕上三年困難時(shí)期，他們是真捱過餓的。捱過餓的人自然對(duì)食物的要求和沒捱過餓的大不一樣。

八十年代往后，日子是越過越好了，家鄉(xiāng)人吃面也開始講究起來。下面時(shí)丟點(diǎn)調(diào)拌好的豬肉絲，就是肉絲面。有時(shí)丟兩個(gè)雞蛋，荷包蛋面。或是先做好臊子（有的地方叫碼子，大抵是肉沫或雞蛋，加調(diào)料炒制而成），等面撈到碗里后澆上幾勺。那味道就比清水煮白面強(qiáng)多了，不過，我還是不喜歡吃。

上小學(xué)時(shí)，有天媽媽下班回家，遞給我一個(gè)塑料袋小包。包上正中的圖案是一碗面，面條上還擱了兩塊雞肉，幾片青豆，撒了些蔥花。看著這圖案我嘴里就有些潮潤了。上面的五個(gè)字我都認(rèn)識(shí)：“雞汁快餐面”！

拿個(gè)大碗，撕開包裝袋，把方形的面餅放碗里。面條是波紋狀的。袋里還有個(gè)小紙包，里面是調(diào)料。撕開灑面餅上。倒煎開水（我們那兒管剛燒開的開水叫煎開水）。把碗蓋上，等五分鐘。這五分鐘可真難熬。五分鐘后，揭蓋。跟著水汽一起撲面而來的是一股雞湯的香味。這味道不濃烈，有些清淡，但就是讓人聞到忍不住咽口水。碗里的湯，湯色也很淺。面餅吸收了充足的水分，已經(jīng)脹大了不少，面條也變軟了。用筷子把面餅挑散，面條入口，筋道，耐嚼，面條本身就很香（后來知道，方便面的面餅都炸過，難怪好香），跟以前吃過的全不一樣。

我一口氣把這碗面干了個(gè)底兒朝天！滿滿的一碗湯也都灌進(jìn)了肚里，一直把碗底的調(diào)料末都舔進(jìn)嘴里還覺得意猶未盡！這湯可真醇！湯色這么淡，唇齒間的回味卻這么長。從這以后，我就喜歡吃面了。不過，只吃一種：雞汁快餐面。

光泡著吃還不過癮，后來我跟媽媽還想出各種花樣吃法。比如，干拌。面餅泡開后把碗里的水篦干。放調(diào)料，再加幾滴香油。拌勻，就吃，也是特別的好吃，跟熱干面有一拼。也可以炒。面餅泡開用漏勺撈起瀝干，鍋里油燒熱。配上青菜，肉絲，雞蛋，大火翻炒。起鍋前放包里的調(diào)料，吃起來別有一番風(fēng)味。甚或還可以干吃。把袋口撕開，調(diào)料放進(jìn)去。捂住袋口把面餅揉碎，直接就當(dāng)小點(diǎn)心吃。

那幾年，變著法兒吃了那么多雞汁快餐面，我連它的產(chǎn)地牌子都記住了。產(chǎn)地：宜昌，牌子：葛洲壩牌，離我的家鄉(xiāng)倒不遠(yuǎn)。親戚們都知道我喜歡吃雞汁快餐面了，于是，九歲那年我收到了這輩子最不容易忘記的一份生日禮物：舅奶奶送給我了一籃子快餐面，二十包！當(dāng)時(shí)大人們一個(gè)月工資幾十塊錢?？觳兔嫖迕X一包，二十包十塊錢。這禮物不輕，而且正對(duì)我的胃口。

九十年代后，我上初中。最先是“康師傅”，然后“統(tǒng)一”等牌子的快餐面開始出現(xiàn)在家鄉(xiāng)市面上。它們的包裝很花哨，佐料包就有三個(gè)，一個(gè)脫水蔬菜包，一個(gè)油包，一個(gè)調(diào)味包。泡出來的面很香，廚房里泡面客廳都聞得到。家鄉(xiāng)人開始喜歡吃康師傅，我還是喜歡吃雞汁快餐面。不過，慢慢地，雞汁快餐面越來越難買到，九十年代末，終于在商店里銷聲匿跡了。媽媽說，大概是那家工廠倒閉了吧！

二十多年過去了，雞汁快餐面的香味還縈繞在我記憶深處。有一次，讀到評(píng)價(jià)陶淵明詩歌的八個(gè)字“質(zhì)而實(shí)腴,淡而有味”，我不禁一拍大腿，說的就是雞汁快餐面??！它的包裝很簡單，佐料包也只有一個(gè)，但泡出來的面如此有味；湯色雖清，但喝起來又是那樣醇厚；雖有香氣，卻不張揚(yáng)，也只在你的鼻尖若有若無。

現(xiàn)在的方便面，佐料包越來越大，油越來越重，氣味越來越霸道。坐長途汽車也好，坐火車也好，但凡有人在里面泡面吃，整個(gè)車廂的人就都知道了。好不好吃呢？真是好吃，可我就是連聞一聞的興趣都沒有。偶爾站在超市貨架前，滿眼看過去都是：爆椒牛肉面，老壇酸菜面，泡椒牛肉面，剁椒排骨面，鹵香牛肉面，野山椒仔雞面……

這真是一個(gè)重口味的時(shí)代。我懷念那個(gè)樸素真淳的八十年代，我想再吃一碗宜昌葛洲壩牌雞汁快餐面。