許 豪

魯迅有言，所謂悲劇，就是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。

男女間愛(ài)情的產(chǎn)生應(yīng)當(dāng)是“窈窕淑女，君子好逑”，情感應(yīng)當(dāng)是美好、純粹的，態(tài)度應(yīng)當(dāng)是“直教人生死相許”的?？墒?，在匪我思存的筆下，純真美好的愛(ài)情是一種奢侈，更多的則是在陰謀、權(quán)勢(shì)、金錢攻擊下扭曲的、畸形的愛(ài)戀。在大陸新興起的“四大言情小說(shuō)天后”里，匪我思存被網(wǎng)友稱為“悲情天后”，原因在于匪我思存的小說(shuō)無(wú)一例外地構(gòu)設(shè)出扭曲、不恰當(dāng)?shù)膼?ài)戀模式和悲傷乃至慘烈的故事結(jié)局。

自瓊瑤、席娟的言情小說(shuō)風(fēng)靡之時(shí)起，讀者在面對(duì)羅曼蒂克式的愛(ài)情和大團(tuán)圓的結(jié)局走向時(shí)，已由最初的追捧、迷戀，到乏味、無(wú)感。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的愛(ài)情圖式，而文學(xué)樣態(tài)于不同時(shí)代的改變恰恰證明了這一說(shuō)法。純美團(tuán)圓的愛(ài)情故事對(duì)讀者的吸引力日趨下降，因?yàn)檫@類言情小說(shuō)的套路通常是“即使過(guò)程再苦再難，但有情人終能修成正果”。于是匪我思存的“即使男女主角兩情相悅但情終難續(xù)、人終難圓”的言情小說(shuō)套路會(huì)顯得新穎別致。匪我思存在晉江網(wǎng)發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)連載，具體發(fā)表作品如下：第一部小說(shuō)——《芙蓉簟》（出版時(shí)更名為《裂錦》），2005年發(fā)表《寂寞空庭春欲晚》，以及同期的《玉碎》（出版時(shí)更名為《如果這一秒，我沒(méi)遇見(jiàn)你》），《玉碎》的前傳——《碧甃沉》（出版時(shí)改名為《來(lái)不及說(shuō)我愛(ài)你》），還有2007年出版的《佳期如夢(mèng)》和《冷月如霜》，和2008年的《香寒》等。本文將其悲劇敘述模式歸結(jié)為以下三點(diǎn)，并在文末對(duì)其營(yíng)造的悲劇敘事技巧加以分析。

一、錯(cuò)愛(ài)·命運(yùn)的悲劇

在匪我思存的小說(shuō)中，悲劇敘事已成為其基本敘事模式，她用筆觸將人物和故事附上一層悲劇的影子。或許是因?yàn)闀r(shí)代的薄情，或許是因?yàn)樯弦淮募m葛，匪我思存筆下的男、女主角通常在未見(jiàn)面之前便已埋下悲劇的種子，從而導(dǎo)致命運(yùn)的悲劇。匪我思存在《迷霧圍城》的后記中說(shuō)道，“這是一個(gè)不得善終的年代”①。戰(zhàn)亂時(shí)代下烽煙四起、民不聊生，個(gè)人情愛(ài)在戰(zhàn)爭(zhēng)面前、在生命隨時(shí)可能灰飛煙滅的威脅面前顯得格外渺小和不足道。于是作者在提筆前早已預(yù)設(shè)好了結(jié)局——“愛(ài)不能，恨不能”②，覆巢之下無(wú)完卵，亂世之下多離恨，秦桑終究等不到她的春閨夢(mèng)里人。

除開(kāi)時(shí)代的因素，則是命運(yùn)的戲弄。縱觀匪我思存的小說(shuō)，不難看出其中一類人物設(shè)定格外得她青睞：男女主角在未發(fā)生情感糾葛前便已存在怨與仇。或國(guó)恨（《東宮》中的女主角因男主角而國(guó)破、家亡，后失憶嫁給男主），或家仇（《冷月如霜》中女主一家被皇權(quán)在握的男主抄家、滅族，從而選擇進(jìn)宮復(fù)仇；《千山暮雪》中的莫紹謙因其父被女主的父親害死而對(duì)女主愛(ài)恨交織、加以折辱）。這種因國(guó)破/家亡/族滅為前提所產(chǎn)生的愛(ài)情因子，通常會(huì)被受害者一方加以理性克制，從而被婚戀中另一方（施害方）感受為“他/她不愛(ài)我”的訊號(hào)，因而極易產(chǎn)生怨偶及悲劇。

二、錯(cuò)選·放得太輕易

匪我思存筆下諸多愛(ài)情的泯滅和悲劇的誕生是由對(duì)金錢、權(quán)力的欲望導(dǎo)致的。權(quán)力和金錢可以相互贖買，甚至可以買來(lái)（虛假的）愛(ài)情，但愛(ài)情難以換來(lái)同質(zhì)的錢、權(quán)，因此當(dāng)愛(ài)情與權(quán)勢(shì)相沖突時(shí)，匪我思存小說(shuō)中的男性通常會(huì)選擇放棄前者選擇后者。匪我思存筆下的男主角有著相同的特質(zhì)——英俊多金、孤獨(dú)理智、霸道冷酷、位高權(quán)重。他們或是商界巨子，或是軍政要人，或是皇室貴胄。他們有著較強(qiáng)的社會(huì)影響力，都對(duì)女主角傾心以情，但最終都是不能免俗地將女主角（或者二人的愛(ài)情）放于權(quán)力、利益之后。例如，匪我思存軍政主題小說(shuō)中，多是權(quán)力與愛(ài)情的角力?！秮?lái)不及說(shuō)我愛(ài)你》中，男女主角難得逃開(kāi)了匪我思存小說(shuō)慣有的、單向愛(ài)情的設(shè)定，卻仍未逃脫男女主愛(ài)情不得善終的悲劇結(jié)局：慕容灃和尹靜琬兩情相悅，但慕容灃卻因?qū)姍?quán)的渴望而選擇娶自己不愛(ài)、但能帶給自己軍權(quán)勢(shì)力的程謹(jǐn)之為妻，直接導(dǎo)致了尹靜琬飲彈自殺的悲劇結(jié)局。而在匪我思存所寫的現(xiàn)代商業(yè)文中，多是男性面對(duì)財(cái)富和愛(ài)情的抉擇：《裂錦》中的男主角易志維和男配角簡(jiǎn)子俊合伙同女主傅圣歆唱了一出雙簧戲，讓女主傾家蕩產(chǎn)，并在感情上心如死灰，而自己卻賺得盆滿缽滿；《香寒》中男主容海正同樣是為了金錢，從情感上接近并欺騙女主。以上種種的故事設(shè)定，作者早已在《香寒》中透過(guò)一位老人之口說(shuō)了出來(lái)：“對(duì)男人而言，愛(ài)情是金錢與權(quán)力的點(diǎn)綴品，錦上添花，多幾朵固然好，少一朵也未必要緊?！雹?/p>

三、錯(cuò)過(guò)·人的物化及異化

拿古希臘悲劇的結(jié)構(gòu)模式來(lái)說(shuō)，伊阿宋為盜取金羊毛而欺騙美狄亞，美狄亞因深愛(ài)著伊阿宋，不惜背叛兄父以使愛(ài)人得償所愿，但薄情的男人在面對(duì)更大的誘惑時(shí)輕易地便忘記了當(dāng)初許下的承諾，忘記了女主人公因?yàn)樽约憾鴩?guó)破家亡、無(wú)人所依的現(xiàn)實(shí)，終獲得一個(gè)女主提劍殺子、殺夫來(lái)報(bào)復(fù)伊阿宋、懲罰自己遇人不淑的巨大悲劇結(jié)局。如果說(shuō)俄狄浦斯式的悲劇是命定的悲劇，是神的旨意，那么金錢和權(quán)力紛爭(zhēng)造成的人的異化則是人為的悲劇，直指物質(zhì)時(shí)代下生而為人的不幸。

《千山暮雪》中的女主角童雪本就因男主角暴力的、不恰當(dāng)?shù)膼?ài)而備受折磨，于是當(dāng)她得知自己被強(qiáng)奸的背后有自己的親舅舅推波助瀾，她的腦中如遭雷轟?！读彦\》中的女主傅圣歆無(wú)論如何也想不到會(huì)被從小到大、情感深厚的青梅竹馬利用和背棄，無(wú)奈之下投奔敵方，誰(shuí)知卻踏進(jìn)一個(gè)更大的陷阱。作者這一個(gè)個(gè)故事，揭露出了商品社會(huì)下金錢的淫威和人性情感的淡漠。親人不像親人，愛(ài)侶不像愛(ài)侶。所謂的親情、友情、愛(ài)情都可被金錢（權(quán)力）所收買和支配，于是人與人之間只談利益不談情感。人性中純良和美好的因子已被扭曲和埋葬，即使賠付上全部青春、忍得有朝一日手刃敵人，如《香寒》中的女主人公，卻也逃不脫悲劇的命運(yùn)走向，余下的一生也只是活在復(fù)仇之后所剩的空虛之下。

閱讀匪我思存的小說(shuō)，表層文本所展現(xiàn)的是對(duì)愛(ài)情錯(cuò)位的惋惜，對(duì)美好感情不得善終的傷情，從而體會(huì)作品中彌散不去的悲劇氛圍。然而探究其深層文本，除了描寫男性權(quán)力紛爭(zhēng)下對(duì)男女愛(ài)情的踐踏外，還有著男權(quán)話語(yǔ)下對(duì)女性的歧視，將女性弱化、物化，并直指人性的異化。

匪我思存筆下的女性個(gè)個(gè)獨(dú)立自主、能力超強(qiáng)，如《千山暮雪》中的“北大”才女童雪，《香寒》中的集團(tuán)首席秘書(shū)洛美，《裂錦》中的職場(chǎng)女強(qiáng)人傅圣歆，《來(lái)不及說(shuō)我愛(ài)你》中留洋回國(guó)的新知識(shí)女性尹靜琬……她們?cè)诓煌念I(lǐng)域進(jìn)步優(yōu)秀，卻在相同的地方跌倒一生——愛(ài)情。書(shū)中男性對(duì)愛(ài)情的輕視（“這世上的愛(ài)情，無(wú)可奈何，身價(jià)利益總要排在前頭?！雹埽┖团詫?duì)愛(ài)情的重視形成強(qiáng)烈的反差，女主人公常常在走投無(wú)路境地下向她曾經(jīng)所鄙棄的男方低頭示弱，并在產(chǎn)生愛(ài)情（的錯(cuò)覺(jué)）后甘心做男性的附屬品，這既是對(duì)金錢的屈服，也是對(duì)男權(quán)話語(yǔ)的屈服。而女主在走投無(wú)路、求助男主時(shí)給出的誘惑通常是“自己”，可見(jiàn)女性對(duì)自身已有價(jià)值化的考量，并且常常在與男主“演戲”時(shí)產(chǎn)生真的感情，從而使自身處于弱勢(shì)地位。再回憶女性對(duì)愛(ài)情格外重視的這一現(xiàn)實(shí)，便不難發(fā)現(xiàn)作者蘊(yùn)藏在其中的反諷意味。一個(gè)個(gè)獨(dú)立自主的女性終究無(wú)一例外地屈服于男性，即使有少數(shù)報(bào)復(fù)心極強(qiáng)的女性，企圖通過(guò)毀滅自身以圖打擊男性（如尹靜琬、官洛美），但仍是“傷敵一千，自損八百”。

四、敘事技巧

匪我思存小說(shuō)中的敘述者基本以第三人稱敘事為主，以第一人稱敘事為輔。當(dāng)以第三人稱敘述時(shí)，更有助于讀者同書(shū)中人物拉開(kāi)距離，使讀者能夠較為冷靜客觀地審視和思考劇中人物的命運(yùn)走向；同時(shí)，這種敘事視角的一大優(yōu)點(diǎn)是——將各色人物置于讀者面前，使讀者根據(jù)個(gè)人喜好和情感偏向來(lái)和書(shū)中某一人物產(chǎn)生共同的情感波動(dòng)，即通常所說(shuō)的“代入感”。第一人稱敘述較之第三人稱敘述雖難以拉開(kāi)適當(dāng)?shù)木嚯x，但依舊會(huì)產(chǎn)生相同，甚至較強(qiáng)的主角代入感。這份強(qiáng)烈的代入感使得讀者沉浸在作者營(yíng)造的悲劇氣氛中，從而更容易對(duì)作者設(shè)定的悲劇結(jié)局感同身受，進(jìn)而產(chǎn)生審美痛感。

匪我思存除了以敘述故事來(lái)塑造悲劇外，尤善于書(shū)寫“番外”或“后記”來(lái)延續(xù)悲劇，使悲劇氣氛達(dá)到極致?！胺狻钡漠a(chǎn)生通常與網(wǎng)絡(luò)言情小說(shuō)的超高點(diǎn)擊率相關(guān)，這反映了讀者的心理預(yù)期和情感需要。但匪我思存的小說(shuō)“番外”不滿足于“講述主干故事中提到的但是沒(méi)有細(xì)說(shuō)的部分”，或“在小說(shuō)中將故事中的人物另作處理開(kāi)辟一個(gè)新的小故事”的作用。匪我思存的小說(shuō)故事在悲劇大結(jié)局處戛然而止，使得眾多女性讀者念念不忘之余對(duì)“番外”或“后記”暗含期待，可是出版的18部匪我思存的小說(shuō)中，含“番外”的只有3部，且都是以悲劇結(jié)尾。可見(jiàn)，匪我思存并非通過(guò)“番外”來(lái)延續(xù)故事，而是以“番外”來(lái)延續(xù)悲情，奠定悲劇主題。

如果說(shuō)古希臘悲劇中“悲”是為了以悲劇敘事為手段的同時(shí)，感嘆劇中人物無(wú)可奈何的人生和悲苦慘淡的命運(yùn)，向英雄精神和神靈、命運(yùn)致敬，那么匪我思存以悲劇敘事為手段、書(shū)寫悲劇故事的意圖，大概是反思在物欲橫流時(shí)代的愛(ài)情存在的概率及意義，同時(shí)諷刺并批判了為權(quán)力或財(cái)富而背叛愛(ài)情的做法，書(shū)寫出在這樣的做法之下，人物的命運(yùn)及愛(ài)情定會(huì)出現(xiàn)悲劇的必然走向。

以上四方面關(guān)于匪我思存小說(shuō)的悲劇敘事討論都指向現(xiàn)代人的愛(ài)情悲劇本質(zhì)。真摯的情愛(ài)在巨大的利益和滔天的權(quán)利面前是脆弱、不值一提、可被放棄的，何況是“虛情假愛(ài)”。因此，匪我思存的小說(shuō)雖模式較為固定、單一，但同現(xiàn)實(shí)生活對(duì)照來(lái)看，仍具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)反諷意義。

注釋：

① 匪我思存：《迷霧圍城》，北京：新世界出版社，2011年，第374頁(yè)。

② 匪我思存：《迷霧圍城》，北京：新世界出版社，2011年，第374頁(yè)。

③ 匪我思存：《香寒》，北京：新世界出版社，2013年，第191頁(yè)。

④ 匪我思存：《裂錦》，北京：新世界出版社，2013年，第170頁(yè)。