“流螢”撲火

譚婭

摘要：1943年在對(duì)河南大饑荒報(bào)道集體失聲的新聞界，一份發(fā)表于實(shí)力雄厚的重慶《大公報(bào)》——《豫災(zāi)實(shí)錄》，和十幾篇發(fā)表于河南民營《前鋒報(bào)》的通訊——后集冊(cè)為《豫災(zāi)剪影》挺身而出為歷史負(fù)責(zé)，兩份報(bào)道的戰(zhàn)時(shí)通訊員張高峰1和李蕤2都是處在白色恐怖3的威脅下，途經(jīng)陜西、河南等地時(shí)，背負(fù)起新聞職業(yè)人的特殊使命。

借此報(bào)道的特殊性，本文試圖從對(duì)文本及其報(bào)道前后的分析中，探尋記者在災(zāi)難報(bào)道中面臨的倫理困境，以及背后支撐它具有如此膽識(shí)抉擇的忠誠歸屬，為當(dāng)代記者在災(zāi)難報(bào)道中心理素質(zhì)培養(yǎng)提供借鑒意義。

關(guān)鍵詞：倫理抉擇；災(zāi)難報(bào)道；1942豫災(zāi)；張高峰；李蕤

1溫故1942

1942年河南遭遇罕見旱災(zāi)，蝗蟲遍地，赤地千里，河南人民陷入了慘絕人寰的大饑荒。將近300多萬人因饑餓而死?！洞蠊珗?bào)》駐河南戰(zhàn)地記者張高峰在途經(jīng)西安時(shí)，將對(duì)災(zāi)情的所見所聞撰寫成通訊《豫災(zāi)實(shí)錄》（原名《饑餓的河南》），于1943年2月發(fā)表在《大公報(bào)》。社長王蕓生由此發(fā)表社論《看重慶，念中原》直指重慶政府無作為，《大公報(bào)》因此被停刊三天。

此時(shí)，河南民營小報(bào)《前鋒報(bào)》挺身而出。與河南大饑荒同時(shí)期創(chuàng)刊，也意味著它將不辱使命，恪守“仗義執(zhí)言，為民前鋒”的辦報(bào)宗旨。在1943年4月到5月《前鋒報(bào)》相繼發(fā)表了10多篇災(zāi)事通訊和70余篇社評(píng)時(shí)論，這10多篇通訊最后被集印成冊(cè)，命名為《豫災(zāi)剪影》4，描繪了特派記者李蕤騎車從洛陽出發(fā)向東行，對(duì)偃師、鞏縣、汜水、廣武、鄭州、汝南等災(zāi)情嚴(yán)重地長達(dá)20多天的實(shí)地采訪。

《前鋒報(bào)》也敢冒天下之大不韙，在社論中直指河南大饑荒不只是“天災(zāi)”，更是“人禍”。鳩形鵠面的人群，滿目瘡痍的中原，“于是他們便吃干了柿葉、剝下的柿蒂，蒺藜搗成的碎粉，吃麥苗，撿收鳥糞，淘吃里面未被消化的草子，甚至掘食已經(jīng)掩埋了的尸體……在黃泛區(qū)，野犬吃人吃的兩眼通紅……鄭州馬永道夫婦，親自動(dòng)手煮吃了他們的親身女兒香菊；在洛陽，有個(gè)滎陽籍的災(zāi)民親手殺死他的一妻二子后投井……如果不是親聽親見，我們恐怕會(huì)驚奇為鬼世界的傳說吧！”5李蕤也不禁感嘆，在亂世“饑餓把人性餓疲了”。6

2倫理困擾

（一）、白色恐怖下的惻隱之心

面對(duì)蔣政的新聞封鎖，對(duì)于走在災(zāi)情前線的記者來說，真相公布于世，也意味著將自己暴露在封鎖視線區(qū)，時(shí)刻面臨生命威脅。就在《大公報(bào)》被勒令?？暮蟛痪茫幽袭?dāng)局就對(duì)張高峰以“共產(chǎn)黨嫌疑”罪名逮捕，并刑訊逼供，后因證據(jù)不足改為軟禁，但仍然被視為“危險(xiǎn)分子”。而李蕤早在1940年冬任洛陽《陣中日?qǐng)?bào)》國際新聞版編輯時(shí)，就以“共產(chǎn)黨嫌疑”被逮捕，在洛陽“勞動(dòng)”營關(guān)押了兩個(gè)月，后經(jīng)范長江國際通訊社的幫助而被釋放，但仍是拖著“暫準(zhǔn)退學(xué)，隨傳隨到”的尾巴，并被《陣中日?qǐng)?bào)》開除。

兩人算是幸免于難。同時(shí)期，《時(shí)代》周刊記者白修德就在洛陽發(fā)電報(bào)，將河南大災(zāi)的消息傳到了美國，但經(jīng)手的洛陽電報(bào)員卻因泄露機(jī)密被暗殺。這期間，愛國青年和知識(shí)分子都是當(dāng)局的眼中釘，甚至?xí)窟B無辜。李蕤在接到《前鋒報(bào)》的委命時(shí)，就擔(dān)心“在這樣的氣氛下，我這樣一個(gè)‘共產(chǎn)黨嫌疑分子只有做啞巴的份兒，擔(dān)負(fù)這樣‘捋虎須的工作，實(shí)在是自不量力。弄的不好，反而會(huì)辜負(fù)報(bào)社的重托，替《前鋒報(bào)》帶來意想不到的麻煩”。

但是“惻隱之心，人皆有之”。面對(duì)叩問人性的饑荒場面，即使是通過讀報(bào)了解，人人也會(huì)為之動(dòng)情。王蕓生在讀過《豫災(zāi)實(shí)錄》后，認(rèn)為“任何硬漢都得下淚”。所以記者陷入了兩難，一方面?zhèn)€人及其社會(huì)關(guān)系會(huì)遭受生命威脅，另一方面自己又面臨良心譴責(zé)。

（二）、有心而無力

既然選擇了順從自己的良心，那么拿起筆桿子時(shí)也會(huì)更有力。災(zāi)難報(bào)道需要深入災(zāi)情最嚴(yán)重的實(shí)地進(jìn)行采訪，故而所接觸也是最殘酷、最人性的一面，如何讓自己從容的正對(duì)歷史，如何處理好情緒的波動(dòng)，實(shí)則一場理智與情感的焦灼考驗(yàn)。

1.該同情誰？

饑荒會(huì)把人性餓疲，災(zāi)荒后引起的騷亂，讓記者無法用簡單的“是非黑白”來判定，因?yàn)檫@些人都是為了活著。在澠池車站，李蕤因不滿警察執(zhí)棍驅(qū)逐火車上的災(zāi)民，而上前叩問，但是警察說這是在救命，如果不這樣趕他們下去，那些攀爬火車的災(zāi)民在路上也會(huì)跌死。聽后，李蕤表示無話可說。車廂上，白發(fā)蒼蒼的老人搶了一位年輕人用布衫換回的一塊硬餅，然后被追趕并被按在地上，后十幾人前來哄搶，硬餅成了碎末，老頭躺在地上昏迷不醒?？吹竭@里，李蕤坦言自己最喜歡打抱不平，但這個(gè)時(shí)候他卻找不到“不平”。

2.一己之力能有多大？

災(zāi)荒人民渴求及時(shí)之需，因此在文章發(fā)表并引起社會(huì)重視之前，記者還只是作為知識(shí)分子，在現(xiàn)場給予一定的同情心。在洛陽車站，“難民登記站”麻煩的登記手續(xù)，讓不識(shí)字的難民終日睡在車站，不知道怎樣搭車、何時(shí)搭車，于是哄擁而至、攀爬火車，經(jīng)常出現(xiàn)骨肉離散的情況。張高峰于是領(lǐng)著一位年輕人辦手續(xù)，后面卻跟著三十多個(gè)人拿錢來誠意的賄賂它。最終由于擠不進(jìn)登記處，他無奈抄小路慚愧的溜走。在虎牢關(guān)的坡下，李蕤遇到一位在逃荒中被遺棄的小男孩，才剛剛學(xué)會(huì)走路。逃荒的示意讓他積積德，把小男孩帶走，但李蕤苦于沒有帶走他的辦法，只能嘆息。想給他錢卻又知道對(duì)小男孩沒什么用，于是在那里癡呆很久，也在思考著小男孩的后來，“他也許會(huì)失足跌落在溝里，也許會(huì)被那些已經(jīng)變成野獸的人吃掉……誰知道呢？”后來他不忍心再聽關(guān)于小男孩的議論而跺腳離開。

3忠誠

記者遵從職業(yè)道德，也踐行社會(huì)道德的要求，更順從內(nèi)心、堅(jiān)守信仰，這都源于記者多重的角色要求。當(dāng)然，奉行“不黨、不公、不私、不盲”辦報(bào)宗旨的《大公報(bào)》，以及替人民說話、反對(duì)政治腐敗的《前鋒報(bào)》也為其提供了思想的陣地，要求記者揭露真相，為災(zāi)民請(qǐng)命。這都表現(xiàn)在他們的采訪與寫作當(dāng)中——親見、耳聞、身受。

（一）、如實(shí)報(bào)道

新聞的如實(shí)報(bào)道要求全面、客觀。在采訪過程中，記者深入災(zāi)區(qū)、詳細(xì)觀察。張高峰寄居在葉縣的一個(gè)寺廟內(nèi)，每天和災(zāi)區(qū)以朋友相待。觀察到災(zāi)民臉部浮腫，仔細(xì)了解后得知災(zāi)民明知是毒物，卻還在吃這種野草；李蕤搭乘運(yùn)送災(zāi)民的火車，回到同是災(zāi)區(qū)的老家居住幾天。他們都前往災(zāi)情最嚴(yán)重地區(qū)，張高峰洛陽出發(fā)南行，坐火車加徒步的方式，長達(dá)一個(gè)月之久；李蕤從洛陽出發(fā)向東行，歷經(jīng)20多天的實(shí)地考察。

通訊中常用“對(duì)比”“反比”的手法諷刺，除了描繪慘不忍睹的饑荒場面，還通過將國際救濟(jì)會(huì)的樂善好施卻面臨人數(shù)太多而不敷出，與自己的政府無動(dòng)于衷做對(duì)比；揭露那些靠饑荒賺錢的人：糧食囤積戶和高帶剝削者。通過具體的各縣到款數(shù)據(jù)、死亡人數(shù)來抨擊貪污腐敗。

（二）、為民請(qǐng)命

為民請(qǐng)命是在尊重生命、堅(jiān)持良知的原則上，為大多數(shù)人謀取幸福。它不是一句口號(hào)，而是要求記者站在人民的立場、感受人民的苦難發(fā)自內(nèi)心的呼吁。在《豫災(zāi)實(shí)錄》和《豫災(zāi)剪影》中，可以看到記者抒發(fā)內(nèi)心的話語，在段落間和結(jié)尾處多采用“呼告”的修辭手法。諸如“嚴(yán)冬到了，雪花飄落，災(zāi)民無柴無米，無衣無食。凍餒交迫。那薄命的雪花，正象征著他們的命運(yùn)。救災(zāi)刻不容緩！”9、“災(zāi)荒，災(zāi)荒！災(zāi)荒的時(shí)候多延長一天，窮人便失去更多的土地、食物、性命。”

在呼吁的同時(shí)，記者還提出了可行的辦法。如張高峰揭破“河南現(xiàn)在遍地綠苗”的傳言，并提出應(yīng)該關(guān)注這些問題：“如何救濟(jì)目前的災(zāi)民，當(dāng)然是極待解決的問題。如何使逃走的災(zāi)民回來春耕，如何防止宰殺耕牛，也應(yīng)該同時(shí)注意，明春的河南國防問題也不容忽略！”

在實(shí)地采訪中，除了一旁的觀察，他們還切身感受災(zāi)民的“難”。李蕤試嘗了蒺藜做的面饃、藺草根磨成的饃、難以消化的“灰包”了的柿餅，深感難以下咽。騎車加徒步的方式從洛陽到鄭州，翻山越嶺。

李蕤以“流螢”為這十幾篇通訊署名，不只是減少麻煩；也是表示這些文章是劃破黑暗夜空的一縷螢光，但流螢撲火，卻能為人民帶來曙光。

4結(jié)語

大災(zāi)之年記者能夠義勇奔赴前線，除了對(duì)于新聞專業(yè)主義的忠誠以外，來自“大后方”的支持也功不可沒。李蕤在《（豫災(zāi)剪影）重印后記》中就談到，他的母親和妻子是考慮到旅途的安全，竭力反對(duì)他一人深入災(zāi)區(qū)。他坦言妻子的支持使他增強(qiáng)了信心，“放心去吧，家里的事由我全部承擔(dān)！以后，因筆招禍，我們也不后悔?！?/p>

再者，無論是張高峰還是李蕤，都曾是范長江“國新社”的成員，并各自都有著較好的社會(huì)關(guān)系，能夠助一臂之力。早前的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)驗(yàn)也為其做好了生理和心理準(zhǔn)備，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張高峰離開家鄉(xiāng)，參加了平津流亡學(xué)生組織的抗敵宣傳隊(duì)，隨軍轉(zhuǎn)移；李蕤隨戰(zhàn)事發(fā)展，從開封前往戰(zhàn)地，在《大剛報(bào)》、《陣中日?qǐng)?bào)》撰寫多篇戰(zhàn)事通訊。

此外，通訊能夠極具感染力，也離不開扎實(shí)的文學(xué)素養(yǎng)?！肚颁h報(bào)》社長李靜之在為《豫災(zāi)剪影》重印時(shí)，做后記說到“這里邊的記載曾使許多讀者看了不快，甚至心悸而流淚。但我相信雖不快，縱流淚，而仍是要看的，因?yàn)閺牟豢熘羞€可以獲得不少美感，這就不能不歸功于作者的文學(xué)素養(yǎng)了”。

最后，時(shí)代造英雄，戰(zhàn)時(shí)為名記者提供了土壤，由此培養(yǎng)出堅(jiān)強(qiáng)的心理素質(zhì)。希望借此可以為當(dāng)代記者在進(jìn)行災(zāi)難報(bào)道或者調(diào)查報(bào)道時(shí)克服心理壓力、心理障礙等問題時(shí)，提供經(jīng)驗(yàn)價(jià)值。