季棟梁

余生走進(jìn)辦公室，在進(jìn)自己坐的角落時(shí)盡管側(cè)了身子，還是碰到了小陳的桌子。小陳的辦公桌擺在西門(mén)邊。這是處里最糟糕的位置。一是有人進(jìn)出，總會(huì)碰到桌子，一是門(mén)與廁所門(mén)相對(duì)，味道很大。現(xiàn)在處里有八個(gè)人，兩間房子大的辦公室，給處長(zhǎng)單獨(dú)隔出一間，剩下的地方要坐七個(gè)人，處里想過(guò)各種辦法，最終還是沒(méi)法解決。去年局里新增了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，辦公室力量就需要加強(qiáng)，副處長(zhǎng)小牛連人帶職被借調(diào)到辦公室去了。不久，小牛正式調(diào)到辦公室去了，提了主任。副處長(zhǎng)職數(shù)又還了回來(lái)，小齊被提拔為副處長(zhǎng)，干事職數(shù)就空出一個(gè)，就來(lái)了小陳，只能坐在這個(gè)糟糕的位置。

辦公室有兩道門(mén)，一東一西，東門(mén)進(jìn)出方便，大家多數(shù)走東門(mén)，只有余生和小陳走西門(mén)。余生進(jìn)出從小陳桌前擠過(guò)時(shí)碰撞是常事，平時(shí)他總會(huì)說(shuō)對(duì)不起，或不好意思，或者沖小陳笑笑。可今天余生沒(méi)有說(shuō)對(duì)不起，或不好意思，也沒(méi)有沖著小陳微笑。小陳看看余生，神情有些異樣，當(dāng)然他沒(méi)有責(zé)怪老余的意思，只是覺(jué)得老余今天有些奇怪，有些莫名其妙。

余生處于恍惚狀態(tài)。

吃過(guò)早點(diǎn)，余生從餐廳出來(lái)，經(jīng)過(guò)理發(fā)室時(shí)，他看到自己投在地上的影子，頭發(fā)凌亂，像個(gè)鳥(niǎo)窩，便進(jìn)了理發(fā)室。大樓的東邊有一排兩層裙樓，租了出去，開(kāi)著各種店鋪。理發(fā)室承攬了整個(gè)局里的理發(fā)，局里每個(gè)月都發(fā)理發(fā)費(fèi)，打在一張卡里，只能在這里消費(fèi)。因此理發(fā)室朝院內(nèi)也開(kāi)了門(mén)。

余生進(jìn)了理發(fā)室，發(fā)現(xiàn)只有一位理發(fā)的，一個(gè)女孩正在給他洗頭。余生認(rèn)出是人事處長(zhǎng)。人事處長(zhǎng)脖頸短而粗，又穿立領(lǐng)夾克，看上去就跟沒(méi)脖子一樣。

另一個(gè)女孩帶余生過(guò)去洗頭，回到理發(fā)椅前時(shí)，人事處長(zhǎng)已經(jīng)坐在理發(fā)椅上了，余生沖人事處長(zhǎng)笑笑，算是打了招呼。他跟人打招呼，就是笑笑。余生理完了，人事處長(zhǎng)也理完了，但還坐著，余生看到小姑娘正在收拾一個(gè)頭盔，知道人事處長(zhǎng)還要染發(fā)。余生起身離開(kāi)時(shí)，人事處長(zhǎng)忽然問(wèn)：“老余，你今年多大了？”余生說(shuō)：“五十八了?！痹诶霞?，人一活過(guò)五十，再遇到問(wèn)年紀(jì)，逢八九忌諱不說(shuō)，說(shuō)整數(shù)，像五十八，就說(shuō)小六十了。因?yàn)槭侨耸绿庨L(zhǎng)問(wèn)，余生就實(shí)說(shuō)了。人事處長(zhǎng)“嗯”了一聲說(shuō)：“小六十了，有孫子了吧?！庇嗌f(shuō)：“還沒(méi)有，人家不著急嘛?！碧庨L(zhǎng)又“嗯”了一聲說(shuō)：“從明天起你不用來(lái)上班了，準(zhǔn)備領(lǐng)孫子，享天倫之樂(lè)?！?/p>

從理發(fā)室出來(lái)，余生有些恍惚，腳步也輕飄飄的。他在路旁的林帶停下，點(diǎn)了根煙。他不明白人事處長(zhǎng)說(shuō)他不用上班了，是不是就是退休了，要不要辦退休手續(xù)。

初晨的陽(yáng)光很好，銀杏樹(shù)的葉子像一把小扇搖曳著，黑如墨跡的影子密密麻麻地亂閃，有些晃眼。抽了三根煙，人事處長(zhǎng)才出來(lái)，余生迎上去說(shuō)：“處長(zhǎng)，我是退休了？”處長(zhǎng)說(shuō)：“不是退休，退休要到六十歲，差一天都不行，就是讓你早回家兩年，六十歲再辦手續(xù)?！?/p>

這時(shí)科技處的老顧走過(guò)來(lái)跟人事處長(zhǎng)套近乎，余生轉(zhuǎn)身要走，人事處長(zhǎng)說(shuō)：“這兩年啥都不影響，你還可以繼續(xù)來(lái)食堂吃飯，吃飯補(bǔ)助照有。”余生想，不上班了還來(lái)食堂吃啥飯。不過(guò)有這種情況，退了二線常來(lái)食堂吃飯的大有人在。局里的食堂辦得是不錯(cuò)的，菜品豐富，重要的是便宜，早餐一元，午餐三元，有人說(shuō)過(guò)，想見(jiàn)到局里你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，就去食堂。人事處長(zhǎng)又沖他擺擺手說(shuō)：“回去享受天倫之樂(lè)吧?！?/p>

這幾年他一直在爭(zhēng)取早日退休，為提前退休他找過(guò)各種理由，包括開(kāi)病患證明，可他們告訴他，這些都不構(gòu)成提前退休的理由。就在年前他還爭(zhēng)取過(guò)，沒(méi)有獲批，答復(fù)是都要延遲退休年齡了。怎么忽然就可以提前回家了呢？

辦公室一切都似往日再現(xiàn)，大家都已開(kāi)始喝茶看報(bào)了。處里一直訂著八份報(bào)紙，四份大報(bào)，四份小報(bào)。大報(bào)大家也就瀏覽一下標(biāo)題，只有生活版、國(guó)際版會(huì)細(xì)看。小報(bào)就看得仔細(xì)了，小報(bào)有健康報(bào)、文摘報(bào)、故事報(bào)，每個(gè)版都會(huì)看得一字不落，健康養(yǎng)生、奇聞逸事、花邊新聞、要人軼聞、市井百態(tài)、舊聞揭秘、史海鉤沉、案件披露，內(nèi)容都很吸引人的。大家都搶小報(bào)，沒(méi)搶上就一再催問(wèn)看完了沒(méi)有，你方看罷我就看，甚至一度爭(zhēng)得面紅耳赤的。通了網(wǎng)絡(luò)后，大家開(kāi)始在網(wǎng)上看，看報(bào)的人少了，后來(lái)手機(jī)功能越來(lái)越全，什么東西都有，辦公室又裝了共享WLAN，都抱著手機(jī)看?，F(xiàn)在看報(bào)的只有老徐、老武，一方面他們習(xí)慣于看報(bào)，另一方面他們不太相信手機(jī)里的東西。老徐一開(kāi)始還有剪報(bào)的習(xí)慣，等大家都看完了，他會(huì)把健康養(yǎng)生方面的一些東西剪下來(lái)，貼在一個(gè)本子上，現(xiàn)在不剪了，直接用手機(jī)拍照。他們兩個(gè)看報(bào)也不沖突，老武看報(bào)的時(shí)間要晚些。老武到辦公室后會(huì)做八段錦——據(jù)說(shuō)這是毛主席常練的一套健身操——連續(xù)做三遍，然后來(lái)個(gè)金雞獨(dú)立，這一站就十幾分鐘——據(jù)說(shuō)這樣站的時(shí)間越久，證明你的身體就越健康——最后做六十次深呼吸，再來(lái)一個(gè)收式，然后喝一瓶純凈水，這才四平八穩(wěn)地翻報(bào)紙。這個(gè)時(shí)間老徐一般基本上看完一份小報(bào)了，老武已經(jīng)金雞獨(dú)立。

余生的辦公桌緊貼著墻擺放，因此他是面壁而坐。余生坐下，看到墻壁上有一只蝸牛，像是一動(dòng)不動(dòng)，定睛看它分明在爬，一厘一厘地爬著，那么慢，讓余生覺(jué)得就像流失的時(shí)光一樣緩慢——對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，時(shí)光是飛逝的，但對(duì)于余生來(lái)說(shuō)，他覺(jué)得時(shí)光簡(jiǎn)直緩慢得就像蝸牛爬行。余生想起秦梅給兒子輔導(dǎo)時(shí)說(shuō)能到達(dá)金字塔頂?shù)模挥行埴椇臀伵?。他?duì)兒子說(shuō)那就做雄鷹，有一雙翅膀，天空多遼闊，那該多么自由。

這個(gè)處叫綜合處。

多數(shù)廳局委辦都有這樣一個(gè)部門(mén)，稱(chēng)之為綜合處或綜合辦公室。綜合處或綜合辦公室是個(gè)什么概念？其實(shí)沒(méi)有什么概念。因?yàn)檫@樣的處室往往產(chǎn)生于一些突發(fā)事件，比如非典、三聚氰胺等，也有開(kāi)展一些專(zhuān)項(xiàng)整治，在某段時(shí)間強(qiáng)力推進(jìn)某項(xiàng)工作，或提出某某工程，比如像節(jié)能環(huán)保、精神文明創(chuàng)建、大慶，成立一個(gè)機(jī)構(gòu)是重視的極大表現(xiàn)，就會(huì)設(shè)立某某領(lǐng)導(dǎo)小組，在相應(yīng)的廳局委辦下設(shè)一個(gè)辦公室。本是一個(gè)臨時(shí)的應(yīng)急機(jī)構(gòu)，按說(shuō)事務(wù)過(guò)去了就該撤了，但機(jī)構(gòu)一旦成立起來(lái)，能不撤就不撤，即使上面說(shuō)了裁撤的話(huà)，廳局委辦單位領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)想方設(shè)法保留下來(lái)的。

為什么不撤呢？當(dāng)然是因?yàn)槌闪⒁粋€(gè)機(jī)構(gòu)都是有人員編制和領(lǐng)導(dǎo)職數(shù)的，對(duì)一個(gè)單位來(lái)說(shuō)，人員編制和領(lǐng)導(dǎo)職數(shù)可是不可多得的財(cái)富，這個(gè)機(jī)構(gòu)存在，領(lǐng)導(dǎo)職數(shù)至少可以增加三個(gè)，一個(gè)正職，兩個(gè)副職，而且還可以壯大，比如再設(shè)個(gè)書(shū)記，就增加了一個(gè)正職，增加了一個(gè)正職，副職就可增加一至兩名——人事是講配套的，一般情況都是一正兩副配置——還可增加正處調(diào)和副處調(diào)，雖然正處調(diào)和副處調(diào)被稱(chēng)之為非領(lǐng)導(dǎo)職數(shù)，但那是一種待遇，畢竟官位少，并不是人人都可做到處長(zhǎng)、副處長(zhǎng)，能謀到待遇也不錯(cuò)，在機(jī)關(guān)多數(shù)人謀的就是待遇。有了待遇從工資到福利一切都會(huì)隨之上浮，而女性如果謀到了副處調(diào)，就可以干到六十，否則五十五就退休了。按規(guī)定，領(lǐng)導(dǎo)職數(shù)增加了，干事職數(shù)也會(huì)隨之增加，就可以安置人，哪個(gè)單位的頭頭腦腦沒(méi)有幾個(gè)人要安置？重要的是它能夠緩解人事矛盾，單位人事調(diào)整有時(shí)會(huì)出現(xiàn)劍拔弩張的局面，多幾個(gè)職數(shù)就可以化干戈為玉帛。而且這樣的處室也會(huì)成為一些人上位的臺(tái)階。其他處室有發(fā)展前途的副處會(huì)到綜合處，解決了正處，再去實(shí)權(quán)處室，其他處室有發(fā)展前途的干事也會(huì)被提到綜合處做副處長(zhǎng)，然后再到別的處室去做處長(zhǎng)。因此，能不撤就不撤。倘若機(jī)構(gòu)撤了，再要重新申請(qǐng)一個(gè)機(jī)構(gòu)編制，那是非常難的。endprint

機(jī)構(gòu)保留下來(lái)了，再掛成立時(shí)的牌子顯然不合適，那掛什么呢？廳局委辦一成立就根據(jù)職能、業(yè)務(wù)設(shè)立了相應(yīng)的處室，比如辦公室、財(cái)務(wù)處、人事處、科技處、服務(wù)處、政務(wù)處、政策法規(guī)處等，很全，分工明確，于是就叫了綜合處或綜合辦公室，也就沒(méi)有具體分工，沒(méi)有具體分工也就沒(méi)有具體工作，因此即使是常跟某個(gè)局打交道的人，也不一定知道有這么個(gè)處室。

余生供職的這個(gè)處前身是非典辦，鬧非典時(shí)成立的。

防非典是全社會(huì)的事，可調(diào)動(dòng)的官員人力非常多，因此非典辦曾經(jīng)炙手可熱，風(fēng)光一時(shí)。因此辦公室就設(shè)在七樓。七上八下，這個(gè)成語(yǔ)自產(chǎn)生以來(lái)，從沒(méi)有在如今的單位辦公樓分配辦公室時(shí)，表現(xiàn)出如此強(qiáng)烈的文化含義，在許多單位，七樓是黃金樓層，領(lǐng)導(dǎo)的辦公室都在七樓，文化的意義往往在這些細(xì)節(jié)上非常突出。而且是三間正房。該單位辦公大樓是個(gè)弧形建筑，外觀很有特點(diǎn)，內(nèi)里就形成了不規(guī)則的房間，尤其是東西兩頭的房間是極不規(guī)則的狹長(zhǎng)的月牙形，起初多是作為儲(chǔ)物間堆放雜物，后來(lái)人員越來(lái)越多，就都改成了辦公室，大家戲稱(chēng)為偏房。而且都在陽(yáng)面。該局辦公大樓就像多數(shù)賓館一樣，雙排結(jié)構(gòu)，中間是走廊，兩排辦公室就像客房，門(mén)對(duì)著門(mén)，陽(yáng)面面向北城公園，蘆葦湖煙波浩渺，頗有面朝大海春暖花開(kāi)的意境，局領(lǐng)導(dǎo)、重要處室的辦公室都在陽(yáng)面。

非典過(guò)去，機(jī)構(gòu)撤銷(xiāo)時(shí)，時(shí)任局領(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡心思，鞍前馬后地跑，保留下了機(jī)構(gòu)，叫非典辦不再合適，就改為綜合處。機(jī)構(gòu)雖保留下來(lái)，卻已是風(fēng)光不再，沒(méi)有具體工作就沒(méi)有地位，綜合處的地位是王小二過(guò)年，一年不如一年，先是從七樓被擠出來(lái)，上了八樓，后來(lái)八樓也保不住，直降一樓。到了一樓，不要說(shuō)陽(yáng)面的正房，連陰面的正房也沒(méi)有，就被安置在了西邊把頭的偏房。西邊把頭的偏房被譽(yù)為“冰火兩重天”，冬天像冰窟，夏天像火爐。

余生是在綜合處被安排到一樓偏房的第二年被安置到綜合處的。非典辦設(shè)立之時(shí)只有三個(gè)編制，主任、副主任、干事，機(jī)構(gòu)保留下來(lái)，總會(huì)不斷壯大，這時(shí)綜合處已是有六人的處室了。和余生一同進(jìn)入綜合處的還有宋玉，因?yàn)槔相嵪潞Ａ?，老尤病退了?/p>

辦公室就剩下一東一西兩個(gè)不規(guī)則的角落，緊貼著兩個(gè)角落開(kāi)了兩個(gè)門(mén)。

機(jī)關(guān)是講究先來(lái)后到的規(guī)矩的。

以前干事小于和劉強(qiáng)坐在角落里，老鄭下海，老尤病退，他們就按部就班從角落搬出來(lái)分別坐了老鄭和老尤的位置。

這兩個(gè)角落各有優(yōu)劣。東邊的角落窄小，坐進(jìn)去也就能打個(gè)轉(zhuǎn)身，而辦公桌緊貼著門(mén)，辦公室的人進(jìn)出都走東邊這個(gè)門(mén)，因?yàn)檫M(jìn)了辦公大樓走辦公室，首先到的就是這個(gè)門(mén)，進(jìn)出碰撞桌子是難以避免的。而且處里六個(gè)人，出出進(jìn)進(jìn)的，門(mén)時(shí)開(kāi)時(shí)閉，天氣陰寒時(shí)，寒氣冷風(fēng)直灌角落。西邊的角落要寬大一些，可兩面墻壁把頭，夏熱冬冷是自然的，緊貼著的門(mén)與廁所門(mén)隔廊相對(duì)，廁所的味道很大，西門(mén)基本上處于關(guān)閉狀態(tài)，因?yàn)槲鏖T(mén)一開(kāi)，廁所的味道會(huì)灌滿(mǎn)整個(gè)辦公室，關(guān)于這處領(lǐng)導(dǎo)是做過(guò)指示的。盡管如此，坐在門(mén)邊味道還是很大的。而且臨街的墻壁上開(kāi)了一扇小窗，窗外就是北大街，城市主干道，車(chē)如流水馬如龍，制造出蜂群般不絕于耳的嗡嗡聲，可倘若不開(kāi)窗，會(huì)憋悶死的。

余生讓宋玉選，宋玉不客氣地選了東角。余生就坐了西角。不過(guò)要讓余生先選，他也會(huì)選西邊這個(gè)角落，一是大，余生一米八五的個(gè)頭，坐在東邊角落里打個(gè)轉(zhuǎn)身都困難，一是他看重那個(gè)小窗戶(hù)，盡管嗡嗡聲不絕于耳，但可以通過(guò)小窗看到大街。大街有什么可看的呢？有，有吵架的，有美女，有風(fēng)景，更重要的是有車(chē)。已進(jìn)入新世紀(jì)，街上的車(chē)多起來(lái)了，品種也多了，車(chē)也越來(lái)越漂亮了。那時(shí)候余生才三十多歲，對(duì)車(chē)依然癡迷。

很快余生就體驗(yàn)到這個(gè)角落的不好。他們是國(guó)慶節(jié)之后被人事處送到綜合處的，天氣已經(jīng)有些陰冷了，加之兩面墻把頭，又是一樓陰面，就感到極其陰寒了，到了十一月開(kāi)始供暖，角落里供暖自然好不到哪里去，極其陰寒，坐在里面就像冰窖。到了三九天，把頭的兩面墻掛了一層霜凌。余生坐了不久，就覺(jué)得腰疼，大夫說(shuō)是受了風(fēng)寒。余生知道問(wèn)題的癥結(jié)所在，便將桌子推得貼墻，背對(duì)著大家坐了，大家就說(shuō)，余生，面壁思過(guò)呀。可腿腳還是冷，于是他又準(zhǔn)備了一雙高靴，一坐下就換上。

坐在里角的宋玉也不好受，因?yàn)槿藗兂龀鲞M(jìn)進(jìn)的，桌子總是被碰撞，桌上的東西也常被掃落在地，茶杯有時(shí)還會(huì)被打翻。宋玉不說(shuō)話(huà)，只是盯著你看，目光陰冷，臉上毫無(wú)表情，這讓大家有些心悸，怕宋玉忽然爆發(fā)。因?yàn)樗斡窈鋈槐l(fā)的厲害大家都是知道的，局長(zhǎng)見(jiàn)了都發(fā)毛。

宋玉原本是個(gè)非常有前途的優(yōu)秀的干部，也是顏值極高的美女。余生沒(méi)見(jiàn)過(guò)毀容前的宋玉，后來(lái)老武給余生看過(guò)宋玉之前的幾張照片，跟明星有一拼。他曾跟秦梅說(shuō)過(guò)宋玉以前如何美貌，現(xiàn)在如何不忍直視，秦梅說(shuō)那就讓時(shí)光回流，想她以前。那年，局里承擔(dān)一個(gè)全國(guó)性會(huì)議，宋玉是會(huì)務(wù)組的，在酒店負(fù)責(zé)接待外地參會(huì)人員，結(jié)果酒店失火——那曾是一個(gè)大事故，這里不做敘述——宋玉在火災(zāi)中被燒傷，重要的是半邊臉毀了容。雖然動(dòng)過(guò)手術(shù)，但手術(shù)不是很成功，半邊臉上的皮膚就像一團(tuán)被揉捏過(guò)的宣紙，一只眼睛向下抽搐，結(jié)果一張臉都?xì)Я恕ｊP(guān)于宋玉遭遇火災(zāi)，人們也有傳說(shuō)——單位上有人出了什么事，尤其是漂亮的女性，總會(huì)有傳說(shuō)故事的——說(shuō)她跟領(lǐng)導(dǎo)在賓館鬼混，因?yàn)榛馂?zāi)是在十一點(diǎn)多發(fā)生的，會(huì)務(wù)組的十點(diǎn)就回家了，她為什么還待在賓館。又說(shuō)她被領(lǐng)導(dǎo)的老婆帶人捉奸，潑了硫酸，不然為什么臉傷得最重，一個(gè)美女首先應(yīng)該顧臉。誰(shuí)知道呢，這世上真相永遠(yuǎn)被掩蓋著。對(duì)于一個(gè)高顏值的女性來(lái)說(shuō)，毀容帶來(lái)的打擊是毀滅性的，開(kāi)朗活潑老練世故的宋玉性格大變，要么一句話(huà)不說(shuō)，就像個(gè)木頭人；要么忽然爆發(fā)，大發(fā)脾氣；待人接物更是怪異，看誰(shuí)的眼光都是輕慢的，甚至蔑視的，很難與人相處共事。機(jī)關(guān)工作嘛，主要是人際交往，她這樣顯然已不適合在重要處室工作，局領(lǐng)導(dǎo)小心翼翼地征詢(xún)她的意見(jiàn)，她選擇了綜合處。

于是大家便打開(kāi)余生這邊的門(mén)進(jìn)入。但畢竟東門(mén)方便，人們都走慣了東門(mén)，會(huì)習(xí)慣性地推開(kāi)東門(mén)，看到宋玉忙關(guān)門(mén)，重走西門(mén)。不過(guò)不久人們就又恢復(fù)了走東門(mén)，因?yàn)樗斡駬Q了一張小辦公桌，比原辦公桌小了足有兩號(hào)，就像小學(xué)生的課桌，而且桌上裝有一尺高的擋板，這樣就解決了大家出進(jìn)碰撞桌子和把桌上的東西掃到地上的問(wèn)題，她喝水的杯子也換成了帶吸管的塑料杯。她還加了一塊木板把桌子下面封實(shí)了，堵住了開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)從門(mén)口灌進(jìn)來(lái)的寒氣冷風(fēng)的侵襲。當(dāng)然這樣也就把自己徹底封閉在了角落，大家?guī)缀蹩床坏剿肆?。endprint

余生受到了啟發(fā)，他也換了小桌子，把墻壁加了兩層五合板，后來(lái)，跟處長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)申請(qǐng)后，又配了電暖器。這樣他的腿腳也就不再受涼了。寒冷的問(wèn)題一解決，余生就覺(jué)得他這個(gè)角落比宋玉那個(gè)角落好，至于嘈雜，他不在乎，廁所味道大，久了也就習(xí)慣了，有了那扇小窗口，他就像是坐在大街邊。

余生沒(méi)有想到自己會(huì)在這么個(gè)角落里一坐十五年，一直坐到退休。鐵打的衙門(mén)流水的人。一茬一茬的退休和人員流動(dòng)，大家的地位也都會(huì)有相應(yīng)的變動(dòng)，期間有過(guò)幾次走出角落坐到正位的機(jī)會(huì)，余生放棄了，最終還是選擇坐在角落里。

余生到綜合處的第二年，辦公室心血來(lái)潮，要隔出一間處長(zhǎng)辦公室，落實(shí)處長(zhǎng)待遇。無(wú)論部門(mén)地位如何，級(jí)別還是要講的，沒(méi)有規(guī)矩不成方圓。按規(guī)矩，處長(zhǎng)是要單獨(dú)坐一間辦公室的，局里的處長(zhǎng)都是單獨(dú)一間辦公室，方便辦公。這大家都知道，也沒(méi)人提出異議?？商庨L(zhǎng)老王極力反對(duì)。老王說(shuō)，單獨(dú)坐一間就是處長(zhǎng)了？我自己的半斤八兩自己明白，就這么間辦公室，再隔出一間來(lái)，他們五個(gè)人一間，虧你們想得出來(lái)，挑撥離間啊，要么你給我擠一間辦公室出來(lái)，要么就滾蛋。當(dāng)然沒(méi)給他擠出辦公室來(lái)。當(dāng)然老王還有兩年就要退休了。

老王退休后，來(lái)了李處長(zhǎng)，就從辦公室隔出了一間處長(zhǎng)辦公室。李處長(zhǎng)跟大家解釋這是上面的意思，他并不想這樣做。處長(zhǎng)單獨(dú)一間辦公室，上面有這樣的規(guī)矩，這是大家都明白的，是理解的。可李處長(zhǎng)偏是一遍一遍地解釋?zhuān)@就此地?zé)o銀三百兩，隔壁王二不曾偷了，你心里沒(méi)鬼，何苦一遍一遍解釋?zhuān)蠹揖驼J(rèn)定隔一間處長(zhǎng)辦公室出來(lái)就是他自己的主意。

處長(zhǎng)單獨(dú)搞了一間，房間面積小了，就更擠了，不過(guò)處長(zhǎng)騰出了一個(gè)正位置，第一副處長(zhǎng)老朱坐了，第二副處長(zhǎng)劉遠(yuǎn)坐到了老朱的位置上，劉強(qiáng)坐到了劉遠(yuǎn)的位置上，一切都像是按部就班的上位。這樣兩個(gè)坐角落的就可以走出一個(gè)來(lái)。處長(zhǎng)說(shuō)你們兩個(gè)協(xié)商，看誰(shuí)坐出來(lái)。余生讓宋玉出來(lái)，宋玉不愿出來(lái)，余生也不愿坐出來(lái)，他覺(jué)得那個(gè)位置四面圍堵，看不到窗外不說(shuō)，也不及他的角落寬敞。

李處長(zhǎng)退了，來(lái)了個(gè)處長(zhǎng)姓茍，名建強(qiáng)，大家戲稱(chēng)“夠堅(jiān)強(qiáng)”。茍?zhí)庨L(zhǎng)覺(jué)得兩個(gè)角坐人實(shí)在有失厚道，提出余生和宋玉跟劉遠(yuǎn)和劉強(qiáng)并桌辦公，這樣他們就可以從旮旯里走出來(lái)。余生和宋玉都不想并桌子。劉強(qiáng)貪酒，嘴里老有宿酒和消化不良的味道。劉遠(yuǎn)卻講究養(yǎng)生，又不講究，每天早晨穿著運(yùn)動(dòng)鞋從家里跑步而來(lái)，進(jìn)門(mén)第一件事就是脫鞋，腳臭不說(shuō)，衣服上也總有股汗臭味，而且他坐在那里總做些養(yǎng)生的小動(dòng)作，搓這搓那，還經(jīng)常深呼吸，濁氣就撲面而來(lái)。劉遠(yuǎn)和劉強(qiáng)也不愿意與人面對(duì)面，尤其是和宋玉面對(duì)面——誰(shuí)愿整日面對(duì)著那樣一張臉——何況宋玉有濃重的口臭。這個(gè)提議沒(méi)人響應(yīng)，也就不了了之了。

那年，局里要建新的辦公大樓，說(shuō)是二十五層，地都批好了，資金也到位了，正要開(kāi)工建設(shè)，中央發(fā)文叫停辦公大樓建設(shè)，新建大樓泡了湯。

蝸牛趴到了那幅字上，就像一坨淡淡的墨痕。那是老鐘的書(shū)法作品。老鐘是被安置到綜合處時(shí)開(kāi)始練習(xí)書(shū)法，詩(shī)也是他作的。老鐘練書(shū)法倒不是為名利，而是聽(tīng)說(shuō)書(shū)法是一種軟氣功，有鍛煉養(yǎng)生之作用。這寫(xiě)著寫(xiě)著竟然就有了想法，正好他有個(gè)同學(xué)是個(gè)書(shū)法家，省書(shū)協(xié)的副主席，為老鐘說(shuō)了一些評(píng)價(jià)話(huà)，老鐘便有了想法，就開(kāi)始往墻上掛字了，現(xiàn)在許多辦公室都能看到老鐘的字。

三更燈火五更雞，劍氣干云爭(zhēng)日輝。

欲登高處觀勝境，立馬昆侖放歌飛。

怎奈人生多歧路，浮浮沉沉皆是非。

數(shù)年奮斗如影轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)頭回眸夢(mèng)已非。

常佇鏡前觀尊容，翩翩少年成老鬼。

眼袋若卵垂欲落，一頭烏發(fā)日稀灰。

顧所來(lái)徑多凄迷，衰草枯楊聞鬼泣。

花甲總結(jié)一張紙，慘淡余生退休始。

宣布老鐘退休那天，老鐘即興創(chuàng)作這首詩(shī)并書(shū)法裝裱。老鐘偏著腦袋自賞許久，驚奇地發(fā)現(xiàn)詩(shī)中含有余生的名字，握著余生的手說(shuō)老余啊，我是專(zhuān)門(mén)為你創(chuàng)作的呀，就掛在你這邊吧。于是就掛在這面墻上，大家都欣賞著詩(shī)與書(shū)法，都很感慨。

余生倒沒(méi)有他們那么大驚小怪，因?yàn)樗拿植皇堑谝淮我l(fā)人的感慨。

第一次感慨的是老書(shū)記。老書(shū)記是他老家縣的一位縣委書(shū)記——幾十年過(guò)去了，他依然叫他老書(shū)記。余生清晰地記得，那天他和老書(shū)記吃過(guò)飯，老書(shū)記說(shuō)去南山梁上走走，他們便上了南山梁。坐在南山梁頂?shù)姆榛鹋_(tái)上，整個(gè)縣城便盡在眼底。老書(shū)記瞇著眼睛抽煙，忽然問(wèn)他為什么叫了這么個(gè)名字。余生看看書(shū)記，說(shuō)：“書(shū)記會(huì)算命？余生這個(gè)名字不好？”

“我說(shuō)的是字面意思，我不會(huì)算命?！崩蠒?shū)記說(shuō)，“余生這個(gè)名字有股凜然煞氣，充滿(mǎn)滄桑悲涼無(wú)奈絕望，沒(méi)給人一點(diǎn)希望。”

余生“嗯”了一聲，他從沒(méi)想過(guò)自己的名字有這樣的含義，就說(shuō)：“我不信命，也從來(lái)不算命，我爹說(shuō)糊里糊涂活?！?/p>

“你爹說(shuō)得對(duì)，算命都是哄人錢(qián)財(cái)?shù)陌褢?，”老?shū)記說(shuō)，“不過(guò)，你這個(gè)名字道出了人生的無(wú)奈，一個(gè)人無(wú)論出身顯赫、卑微，高貴、低賤，一出生便都是余生。”

余生問(wèn)：“為啥一出生便都是余生？”

老書(shū)記說(shuō)：“人們都相信頭上三尺有神靈，人的壽命是上天注定的，那么從出生的那一刻起，生命就開(kāi)始倒計(jì)時(shí)了，活一天少一天，人生啊，就是一步一步走向死亡的過(guò)程?！?/p>

余生又“嗯”了一聲，“死亡”這個(gè)詞第一次讓他打了個(gè)寒顫。

不過(guò)余生說(shuō)：“都說(shuō)活一天多一天，看大門(mén)的老牛還說(shuō)活一天賺兩天哩?！?/p>

老書(shū)記笑笑說(shuō)：“你父親是個(gè)參透了人的生命的人?！?/p>

余生也笑了說(shuō)：“你高抬我爹了，他斗大的字不識(shí)半升?！?/p>

在老家，帶“生”字的名字很多，不過(guò)，與他的姓聯(lián)系起來(lái)，是有這個(gè)意思了，但他想父親給他取這個(gè)名時(shí)絕對(duì)沒(méi)想到有老書(shū)記說(shuō)的這個(gè)意思，不然就不會(huì)給他取這個(gè)名了。

老書(shū)記說(shuō)：“別以為你爹不識(shí)字，人人都有大智慧。”

余生又想父親常說(shuō)活一天算一天，可不也有這個(gè)意思。endprint

“你爹怎么給你取了這么個(gè)名字？”

老鐘說(shuō)著，在余生肩膀狠拍兩掌，把余生從回憶中拍醒。

老鐘感慨地說(shuō)：“人這一輩子六十歲退休就算活完了一生，古人就以六十花甲為一輪，六十歲之后便是余生了，退休度余生啊。”

老鐘竟然落淚了。

老武笑著說(shuō)：“你這是鱷魚(yú)的眼淚吧?！?/p>

“我早就度余生了啊?！庇嗌哺锌卣f(shuō)。

老鐘說(shuō)：“胡說(shuō)，工作著怎么能說(shuō)是余生？”

余生說(shuō)：“我參加工作就是個(gè)司機(jī)，到現(xiàn)在檔案上寫(xiě)著司機(jī)，我前兩天去找他們想提前退休，他們還翻著檔案讓我看，可我從參加工作以來(lái)，眼望三十年了，只開(kāi)了八年車(chē)，一個(gè)司機(jī)無(wú)車(chē)可開(kāi)，無(wú)事可做，不是度余生嗎？”

大家都感嘆起來(lái)。

……

仿佛就是昨天的事，卻已過(guò)去了五年，真讓人有些物是人非的感觸。

從蝸牛身上挪開(kāi)目光，余生看到另一個(gè)自己——鏡里的自己。

鏡子是上面提出“正衣冠”的時(shí)候裝的。

鏡子里一個(gè)蒼老的老頭，肌肉松弛下垂的臉皺紋像蛛網(wǎng)，眼袋就像熟透的杏子垂垂欲落，頭發(fā)幾乎沒(méi)了，就耳際兩邊還有點(diǎn)，稀疏灰白像落了灰塵，從額前到頭頂就像抹了脫毛霜，完全成了不毛之地。因?yàn)閯偫磉^(guò)發(fā)，頭頂格外明亮。他想起了和尚。和尚本名劉長(zhǎng)泰，和他同村。劉長(zhǎng)泰從小頭發(fā)就稀，鬢角極高，頭發(fā)從半腦袋處才長(zhǎng)出來(lái)，同學(xué)都叫他“和尚”。老家人不會(huì)說(shuō)貴人不頂重發(fā)，只會(huì)說(shuō)有寶的山上不長(zhǎng)草。都說(shuō)頭發(fā)少的人聰明，和尚這家伙就是學(xué)習(xí)好，考啥都全年級(jí)第一，村里人就說(shuō)劉長(zhǎng)泰，這娃一看就是念書(shū)的料。余生頭發(fā)極兇，壓著崖畔（頭畔）長(zhǎng)，都快跟眉毛連在一起了，而且很硬，夜晚雙手一拋，噼里啪啦，火光四射，兩天不洗就銹成氈片。娘給他洗頭總是說(shuō)你這頭發(fā)厚得，一年要多費(fèi)多少堿面子。那時(shí)候不要說(shuō)洗頭膏洗發(fā)水，連洗衣粉都沒(méi)有的，家里人洗頭就捏一撮發(fā)面用的堿面子。

上小學(xué)在余生的記憶中就是瘋耍，他是頭。余生個(gè)頭高，但不是豆芽菜，壯碩，他是獨(dú)子，爺奶父母把好吃的全給他吃了。四年中學(xué)——那時(shí)候初中、高中都是兩年——都是在公社中學(xué)讀的。在余生的記憶中，中學(xué)生活是在“雙打”——打籃球、打架——中度過(guò)的。那時(shí)候?qū)W校和老師不敢管學(xué)生，校園就盛行打籃球，打架。上大學(xué)是推薦的，隊(duì)干的子女都輪不上，念書(shū)看不到前途，因此不好好念書(shū)的學(xué)生就多，“雙打”風(fēng)氣在學(xué)校很盛行。余生是被寵大的，爺奶父母對(duì)他是含在嘴里怕化了，頂在頭上怕嚇了，要腳不敢給手，用他自己的話(huà)說(shuō)是“一家人心尖尖上的肉”。寵大的孩子都自尊任性，對(duì)于別人強(qiáng)迫做的事本能地存在逆反心理——老師布置作業(yè)就帶有強(qiáng)迫性——自然就不愛(ài)學(xué)習(xí)。人說(shuō)四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單，余生知道這句話(huà)后就覺(jué)得是在說(shuō)他。不愛(ài)學(xué)習(xí)，也就不愛(ài)動(dòng)腦子，看著那些屎殼郎一樣爬著的文字就心煩頭疼，而且總是被搞迷糊，比方說(shuō)abc，在漢語(yǔ)拼音和英語(yǔ)里的讀法就不一樣。他常讀混，老師倒沒(méi)打板子——那時(shí)候老師不敢打?qū)W生——但同學(xué)們的笑聲是一浪高過(guò)一浪。好在和劉長(zhǎng)泰同桌，他抄作業(yè)，連作文也抄，結(jié)果常被老師嘲笑，常被老師拿來(lái)做反面教材——老師不敢打?qū)W生，但嘲笑諷刺卻是常態(tài)化的——這很傷自尊，當(dāng)然也挫傷學(xué)習(xí)積極性，他就徹底不好好學(xué)習(xí)了。他干脆讓劉長(zhǎng)泰替他完成作業(yè)，作為回報(bào)，他做了劉長(zhǎng)泰的保護(hù)神。劉長(zhǎng)泰個(gè)頭小，總受人欺負(fù)，除了打罵，還總讓人當(dāng)驢騎，扯著耳朵讓學(xué)驢叫，逼著叫爹，叫姐夫，同學(xué)覺(jué)得給人當(dāng)了爹、姐夫就把便宜占了。學(xué)校里學(xué)生欺負(fù)學(xué)生，那是常有的事，而學(xué)習(xí)好的學(xué)生和學(xué)習(xí)差的學(xué)生天生就是死對(duì)頭。有人欺負(fù)劉長(zhǎng)泰，余生就走過(guò)去。余生已是人高塊大，別人看看也就罷了手。同學(xué)都知道他是劉長(zhǎng)泰的保護(hù)神，不再欺負(fù)劉長(zhǎng)泰了，劉長(zhǎng)泰就不給他做作業(yè)了，要做作業(yè)就講條件。余生就親自欺負(fù)劉長(zhǎng)泰。劉長(zhǎng)泰回家給爹娘告狀，爹娘找他爹娘理論，爹就對(duì)他說(shuō)，兔子還不吃窩邊草哩，你咋連這都不懂，學(xué)校那么多娃娃，你欺負(fù)誰(shuí)不行，偏就欺負(fù)他？劉家在村里是大戶(hù)，橫行霸道的，你欺負(fù)了他，他們就合起來(lái)欺負(fù)咱們，一人一口唾沫咱家就發(fā)洪水哩。余生不能欺負(fù)劉長(zhǎng)泰，但他授意別人欺負(fù)劉長(zhǎng)泰，然后出面擺平，這樣劉長(zhǎng)泰就又給他做作業(yè)了。

高中畢業(yè)那年，高考恢復(fù)了，余生也參加了高考，當(dāng)然沒(méi)考上，劉長(zhǎng)泰考上了大學(xué)，鯉魚(yú)跳了龍門(mén)，家里擺了宴席，余生去吃席，擰著劉長(zhǎng)泰的耳朵說(shuō)，狗日的和尚，你能考上，有一半兒分是用我的作業(yè)本掙的。

當(dāng)然，余生也是有理想的，十歲時(shí)他就有了一個(gè)偉大理想——開(kāi)大汽車(chē)。

這個(gè)理想跟他大舅有關(guān)。大舅參軍轉(zhuǎn)業(yè)后到縣車(chē)隊(duì)開(kāi)卡車(chē)。第一次開(kāi)大卡車(chē)來(lái)家里，大舅停車(chē)熄火，敞著駕駛樓讓他坐在里面玩。他擰著方向盤(pán)，嘴里模擬出汽車(chē)嘀嘀嗚嗚的聲音，感覺(jué)大汽車(chē)真的就奔馳起來(lái)。忽然汽車(chē)真的發(fā)出“嘀嘀”的聲音。跟爹媽閑扯的大舅慌了神，撲進(jìn)駕駛樓里，研究了半天也沒(méi)弄明白鑰匙拔了他咋把喇叭給弄響了。大舅開(kāi)著汽車(chē)?yán)嗌鷿M(mǎn)山遍野奔馳了一回，余生覺(jué)得自己像鷹一樣飛起來(lái)，眼中所有景物都往身后閃去，田野上受驚狂奔的騾馬牛驢都被拋到身后。余生對(duì)大舅說(shuō)我長(zhǎng)大也要開(kāi)大汽車(chē)。大舅說(shuō)那就去當(dāng)兵。余生問(wèn)開(kāi)汽車(chē)為什么要當(dāng)兵呢？大舅說(shuō)只有公家才有汽車(chē)呀，只有當(dāng)兵才能成為公家人。于是當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)開(kāi)大汽車(chē)就成了余生追求的偉大理想。

小小少年有了偉大理想，是按捺不住激動(dòng)的，總要表現(xiàn)出來(lái)。“我是一個(gè)兵，來(lái)自老百姓，打倒了日本侵略者，消滅蔣匪軍。我是一個(gè)兵，愛(ài)國(guó)愛(ài)人民，革命戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)了我，立場(chǎng)更堅(jiān)定。嘿嘿槍桿握得緊，眼睛看得清，誰(shuí)敢發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，堅(jiān)決打他不留情?！睆哪菚r(shí)起余生走站都唱這首歌。那年有一支部隊(duì)拉練重走長(zhǎng)征路經(jīng)過(guò)他們村。他們村是革命老區(qū)，1935年紅軍從村子上經(jīng)過(guò)，還住了一晚，毛主席就住在他們村劉長(zhǎng)喜家。大隊(duì)組織社員學(xué)生學(xué)唱，解放軍過(guò)來(lái)要唱著這首歌歡迎。余生就是那時(shí)學(xué)會(huì)的這首歌。

小小少年以為當(dāng)兵就是保家衛(wèi)國(guó)，消滅侵略者，誰(shuí)都可以當(dāng)兵。滿(mǎn)十六歲，余生就報(bào)名驗(yàn)兵，結(jié)果落敗。他哪里知道要當(dāng)兵有多難。那時(shí)候大學(xué)不考，招工幾年招不了一個(gè)，當(dāng)兵就成了成為公家人的一條光明大道，當(dāng)兵一轉(zhuǎn)業(yè)就成了公家人，吃上了糧票那就是月月有個(gè)麥子黃，用人們的話(huà)說(shuō)一身子躺在公家懷里，再不用為吃穿發(fā)愁。村子里幾個(gè)有出息的人都是當(dāng)兵當(dāng)出來(lái)的，有的成了國(guó)家干部，有的成了工人，回到村子踏得南北二山動(dòng)彈哩。因此當(dāng)兵就成了隊(duì)干家的事，一個(gè)大隊(duì)里有十幾個(gè)隊(duì)干，親戚像樹(shù)杈一樣，一年大隊(duì)也就走兩三個(gè)兵，哪兒能輪上他。爹也是做了努力，爹跟支書(shū)一起給地主拉長(zhǎng)工多年，有感情，而且給支書(shū)送了一只羊，可是沒(méi)用。余生不氣餒，年年落敗年年報(bào)名。endprint

常言說(shuō)，瞎麻雀有個(gè)天照顧。1979年，大隊(duì)有了自己的烈士，全大隊(duì)的人去烈士陵園瞻仰烈士遺容，送花圈默哀植樹(shù)。到了征兵時(shí)，村子里能寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)的墻壁都寫(xiě)上了“學(xué)英雄，見(jiàn)行動(dòng)”“繼承革命烈士遺志”之類(lèi)的標(biāo)語(yǔ)，可報(bào)名參軍的人寥寥無(wú)幾，支書(shū)找上門(mén)來(lái)對(duì)爹說(shuō)讓余生報(bào)名當(dāng)兵吧。爹惱了，把我兒往槍口上送，讓我斷子絕孫呀？支書(shū)說(shuō)那你自己看，別說(shuō)我不記舊情，沒(méi)給你兒機(jī)會(huì)。支書(shū)走了，余生說(shuō)我去當(dāng)兵。爹說(shuō)正打仗哩，打仗是要死人的。他說(shuō)不是死人，是犧牲，做烈士光榮哩。爹說(shuō)你要當(dāng)兵爹就死。他真怕爹死，就說(shuō)不當(dāng)了?？伤低等?bào)名，一驗(yàn)就驗(yàn)上了。當(dāng)兵走的時(shí)候爹捏著他的手，淚水就打在他的手背上，寒若秋露。爹長(zhǎng)嘆了一聲說(shuō)：“兒啊，既然當(dāng)了兵，就爭(zhēng)取立功?！?/p>

余生也以為是要上戰(zhàn)場(chǎng)。他不怕上戰(zhàn)場(chǎng)，而且渴望上戰(zhàn)場(chǎng)，真槍實(shí)彈地打一回仗，能做英雄多好。從小看過(guò)那么多打仗的電影，他羨慕那些英雄們，董存瑞舍身炸碉堡、黃繼光舍身堵槍眼，邱少云讓大火吞沒(méi)一聲不叫……他渴望能像《英雄兒女》中的王成站在山頭高呼“向我開(kāi)炮”，想想都讓人熱血沸騰。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束。余生當(dāng)兵的部隊(duì)駐扎在河西走廊，荒涼偏僻，主要任務(wù)除了演練，就是種田，連隊(duì)除一輛北京吉普、兩輛大汽車(chē)，再就是幾臺(tái)拖拉機(jī)。開(kāi)拖拉機(jī)在余生的心里不算開(kāi)車(chē)，因?yàn)橥侠瓩C(jī)叫農(nóng)機(jī)。很快一年多就過(guò)去了，余生還看不到開(kāi)汽車(chē)的希望，能看到的前途就是滿(mǎn)三年后背著鋪蓋卷復(fù)員，有些泄氣沮喪。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自于一場(chǎng)球賽。那次營(yíng)機(jī)關(guān)來(lái)到他們連隊(duì)，打了一場(chǎng)籃球賽。打籃球是部隊(duì)經(jīng)常開(kāi)展的體育運(yùn)動(dòng)，余生一米八五，是連里球隊(duì)的主力。連長(zhǎng)是教練，戰(zhàn)術(shù)人盯人。余生專(zhuān)盯營(yíng)長(zhǎng)，盯得很死，球到營(yíng)長(zhǎng)手里出手很難，一投籃就讓他蓋了帽。打著打著營(yíng)長(zhǎng)急了，說(shuō)：“你他媽的好壞讓我投一次籃?！庇嗌f(shuō)：“不行，我的任務(wù)就是盯死你?！睜I(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“給你下任務(wù)的是連長(zhǎng)，老子是營(yíng)長(zhǎng)?！庇嗌f(shuō)：“現(xiàn)在是兩軍對(duì)壘，我只執(zhí)行連長(zhǎng)的命令。”中場(chǎng)休息，營(yíng)長(zhǎng)給了余生一支煙，余生抽著煙說(shuō)：“煙我抽了，可我還是會(huì)盯死你?！睜I(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“沒(méi)有通融的余地？”余生說(shuō)：“沒(méi)有通融的余地?！睜I(yíng)長(zhǎng)就笑，余生問(wèn)營(yíng)長(zhǎng)：“你給我們訓(xùn)話(huà)時(shí)說(shuō)不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，這話(huà)是你說(shuō)的？”營(yíng)長(zhǎng)一翻眼睛說(shuō)：“我說(shuō)的，咋了？”余生就豎了根大拇指說(shuō)：“這話(huà)說(shuō)得有水平。”

籃球打完，營(yíng)機(jī)關(guān)輸了，營(yíng)長(zhǎng)把他調(diào)到了營(yíng)里。到了營(yíng)機(jī)關(guān)，除了正常的訓(xùn)練，再就是打籃球。一年又過(guò)去了，退伍的腳步越來(lái)越近了，余生心情頗為悲涼。團(tuán)里舉行籃球比賽，余生情緒低落，營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“你咋了，無(wú)精打采的，是不是晚上跑馬了？”跑馬就是遺精。大家都笑了。營(yíng)長(zhǎng)問(wèn)他有啥心思，余生說(shuō)：“我想學(xué)開(kāi)車(chē)，學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)我這兵也算沒(méi)白當(dāng)?！睜I(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“把球賽打贏了再說(shuō)，要是打輸了，媽的明天就退伍?！庇嗌鷰е?duì)拼命地打，掙了個(gè)冠軍回來(lái)。營(yíng)長(zhǎng)高興得不亦樂(lè)乎。團(tuán)部要調(diào)余生去團(tuán)部，營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“跟我還是跟團(tuán)長(zhǎng)。”余生想了想說(shuō)：“你讓我學(xué)開(kāi)汽車(chē)，我就跟你，不讓我學(xué)開(kāi)汽車(chē)，我就跟團(tuán)長(zhǎng)?！睜I(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“媽的，跟我講條件?！睜I(yíng)長(zhǎng)走了。余生看看營(yíng)長(zhǎng)的背影，便跟著營(yíng)長(zhǎng)回來(lái)了。營(yíng)長(zhǎng)把他叫到自己辦公室說(shuō)：“你會(huì)不會(huì)來(lái)事？當(dāng)著那么多人的面講條件，媽的沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么簡(jiǎn)單的人。”余生說(shuō)：“你就直接說(shuō)愣慫得了?！币痪湓?huà)把營(yíng)長(zhǎng)惹笑了。營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“明天就跟常師傅學(xué)開(kāi)車(chē)，學(xué)會(huì)了再弄輛車(chē)給你開(kāi)。”余生高興得跳起來(lái)，做了個(gè)扣籃動(dòng)作，差點(diǎn)把營(yíng)長(zhǎng)的帽子扣了下來(lái)。

余生跟常師傅已經(jīng)很熟了，他有事沒(méi)事總愛(ài)往車(chē)上湊，擦車(chē)，做這做那的，很討常師傅喜歡。三個(gè)月后，余生就拿到了駕照，營(yíng)長(zhǎng)果然弄回一輛新解放。于是余生就開(kāi)著卡車(chē)東跑西顛，每天回來(lái)都洗車(chē)擦車(chē)，戰(zhàn)友們開(kāi)玩笑說(shuō)，車(chē)是你媳婦，洗這么勤。營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“媽的，余生天生就是開(kāi)車(chē)的料。”

余生有過(guò)一次立功的機(jī)會(huì)，后來(lái)功沒(méi)立成，還差點(diǎn)受了處分。那是一個(gè)黃昏，他開(kāi)車(chē)穿過(guò)野馬灘，茫茫無(wú)垠的大戈壁上一個(gè)姑娘踽踽獨(dú)行。一到黃昏，戈壁灘就會(huì)起風(fēng)，揚(yáng)沙舞塵，荒漠戈壁一派霧蒼蒼的昏黃。一個(gè)姑娘在黃昏穿越茫茫的荒漠戈壁不出事才怪哩。于是他打了幾聲喇叭，那姑娘卻不理不睬，繼續(xù)走自己的路。余生把車(chē)開(kāi)到前面停下，姑娘走過(guò)來(lái)，他說(shuō)：“走哪里？我?guī)阋怀獭！惫媚飬s說(shuō)：“滾，誰(shuí)要你帶，流氓?！币痪湓?huà)把余生給罵笑了，余生知道這姑娘是讓缺德的司機(jī)坑了。在這路上經(jīng)常遇到這樣的事，有的司機(jī)專(zhuān)揀獨(dú)身女人拉，拉到半路便要做那事，如果答應(yīng)就送到地方，不答應(yīng)就半路上趕下車(chē)，有的還會(huì)實(shí)施強(qiáng)奸。余生笑笑說(shuō)：“我是解放軍戰(zhàn)士，開(kāi)的是軍車(chē)，你還不信？”姑娘還是不理會(huì)他，繼續(xù)往前走。余生說(shuō)：“太陽(yáng)一落，讓狼把你背了去。”姑娘說(shuō)：“遇上狼也比色狼好?！?/p>

天幕低垂，風(fēng)越刮越緊，黑暗從四周?chē)鷶n過(guò)來(lái)，余生想不能丟下這個(gè)姑娘。他把一根繩子拿來(lái)，將自己雙腳捆了，像戴上了腳鐐，兔子一樣跳到姑娘跟前說(shuō)：“你該放心了吧?！惫媚镎f(shuō)：“你還有手，最可惡的是手?！庇嗌钟美K頭子把雙手也捆了，姑娘噗哧笑了說(shuō)：“那你怎么開(kāi)車(chē)？”他說(shuō)：“能呀，我用下巴開(kāi)車(chē)。”說(shuō)著他動(dòng)動(dòng)下巴。姑娘笑了，上了車(chē)說(shuō)：“解開(kāi)吧?！惫媚锕皇潜粋€(gè)居心不良的司機(jī)帶上車(chē)，司機(jī)路上強(qiáng)行做那事，被她連咬帶抓，便把她趕下了車(chē)。

前面出現(xiàn)一輛車(chē)，姑娘說(shuō)：“就是這輛車(chē)?！庇嗌恿擞烷T(mén)，超車(chē)時(shí)看看，開(kāi)車(chē)的是個(gè)大胖子，個(gè)頭也不小，不過(guò)余生估摸能打過(guò)他，人太胖，反倒沒(méi)勁，上學(xué)時(shí)打過(guò)的架不計(jì)其數(shù)，他有經(jīng)驗(yàn)。他一打方向，將那車(chē)逼得在路邊停了下來(lái)，大胖子罵罵咧咧下車(chē)，一看是個(gè)當(dāng)兵的，說(shuō)：“兄弟，有啥事？”余生說(shuō)：“拳頭癢癢?！贝笈肿右蝗騺?lái)，余生敏捷地躲開(kāi)，一腳便踢在大胖子的肚子上，大胖子大叫一聲，拔出一把刀來(lái)。余生沒(méi)想到他帶著刀，他退到車(chē)門(mén)前順手抄起了搖把，幾搖把就將那大胖子放倒了。不過(guò)他的胳膊也讓胖子的刀劃傷了。他對(duì)著那大漢說(shuō)：“媽的，你也配當(dāng)個(gè)司機(jī)，車(chē)都讓你玷污了，下次再讓我碰上，敲斷你的腿?！闭l(shuí)知那司機(jī)是當(dāng)?shù)卣患疫\(yùn)輸公司的，有背景，又一番胡編亂造，運(yùn)輸公司就以單位的名義找到團(tuán)部。團(tuán)長(zhǎng)很惱火，要處分余生，營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“你不能聽(tīng)一面之詞，我剛剛獎(jiǎng)勵(lì)了我們的戰(zhàn)士見(jiàn)義勇為，正在準(zhǔn)備材料報(bào)請(qǐng)立功哩?！闭隣?zhēng)論著，姑娘和家人敲鑼打鼓送來(lái)了錦旗，那姑娘撲著要撕那司機(jī)，姑娘的爹說(shuō)：“不是我姑娘已經(jīng)定親，我就把姑娘嫁給戰(zhàn)士哩?！边\(yùn)輸公司的人啞口無(wú)言地走了。但余生也沒(méi)有立功，盡管營(yíng)長(zhǎng)據(jù)理力爭(zhēng)，答復(fù)是運(yùn)輸公司是軍民共建單位，會(huì)有負(fù)面效應(yīng)。endprint

一年一度的退伍按部就班地展開(kāi)，營(yíng)長(zhǎng)問(wèn)余生想不想繼續(xù)當(dāng)兵？余生說(shuō)：“不想，又不打仗，要打仗我就繼續(xù)當(dāng)兵。”營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“你真是個(gè)愣慫，哪個(gè)兵不想繼續(xù)當(dāng)兵，有工資的，而且當(dāng)了志愿兵會(huì)轉(zhuǎn)干、轉(zhuǎn)業(yè)，才有前途，兵也就沒(méi)白當(dāng)?！庇嗌f(shuō)：“我也很想繼續(xù)當(dāng)兵，可我是獨(dú)子，因?yàn)榧依锔F，我爹結(jié)婚時(shí)就三十多了，現(xiàn)在我爹年紀(jì)大了。我學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，有了駕照，我這兵沒(méi)白當(dāng)?！睜I(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“有駕照有個(gè)屁用，你不是城市戶(hù)口，就這樣回去還是個(gè)種地的，能有車(chē)開(kāi)？轉(zhuǎn)成志愿兵回去才有工作，才有車(chē)開(kāi)?！庇嗌f(shuō)：“可轉(zhuǎn)了志愿兵得好幾年才能轉(zhuǎn)業(yè)，我爹都六十了……”營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“你回去你爹就不老了？媽的，我越來(lái)越喜歡你了，我替你做主，先轉(zhuǎn)志愿兵再說(shuō)?！?/p>

兩年后，余生的父親得了一場(chǎng)大病，余生就申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)了。轉(zhuǎn)業(yè)到了縣上，分配到婦聯(lián)開(kāi)車(chē)。余生實(shí)現(xiàn)了自己的理想。

“特大新聞，特大新聞?！?/p>

老武這樣叫著，余生被從回憶中拽出來(lái)，抬頭看看大家，大家都沒(méi)抬頭，各忙各的事。老武看報(bào)，總會(huì)這么一驚一乍地叫喊以引起人們的注意，讓人想起老電影中那些報(bào)童叫賣(mài)報(bào)紙。人們都習(xí)慣了老武的一乍一驚，就像進(jìn)入了一個(gè)程序。

平日總是余生響應(yīng)老武，他們像是說(shuō)相聲，一個(gè)捧，一個(gè)逗?？山裉煊嗌鷽](méi)有響應(yīng)老武，依舊把目光投向窗外，神情迷茫。

“武處，什么特大新聞，講呀?！毙￡愓f(shuō)。

小陳年紀(jì)不大，但已很老練世故，到處里后稱(chēng)呼誰(shuí)都叫某處。老武不是處級(jí)，他和余生一樣出身司機(jī)，給局長(zhǎng)開(kāi)車(chē)的。不叫處叫什么呢？叫老武覺(jué)得不夠尊敬，叫武師傅也不合適，因?yàn)槿思乙巡皇撬緳C(jī)，坐辦公室了，就在姓后帶個(gè)處，就像尊稱(chēng)一樣，無(wú)疑是恰當(dāng)?shù)?。老武批評(píng)小陳說(shuō)我沒(méi)有破處。從科員到處級(jí)被大家戲說(shuō)為破處。小陳說(shuō)遲早的事。老武說(shuō)謝謝你給我希望，我做了長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，下輩子破處。但小陳還是叫武處，當(dāng)然也叫余生余處。余生倒沒(méi)批評(píng)小陳，叫啥他都會(huì)答應(yīng)。

“老余，想啥呢？”老武并不急于回答小鄭，而是問(wèn)余生。

余生“啊”了一聲，有些愣乎乎的，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

老徐說(shuō)話(huà)了：“老武，你老這么一驚一乍的，對(duì)大家心臟不好?！?/p>

老武知道大家看上去心不在焉，其實(shí)都在等下文，便賣(mài)關(guān)子了，拿起報(bào)紙繼續(xù)看自己的。

齊處長(zhǎng)說(shuō)：“老武，啥特大新聞，講吧，你這樣老賣(mài)關(guān)子，小心憋壞了機(jī)關(guān)?！?/p>

有三個(gè)人表達(dá)了想聽(tīng)的愿望，老武這才念道：“本市面朝大海一號(hào)院別墅區(qū)一套豪華別墅發(fā)現(xiàn)一具女尸，臭味從別墅飄出來(lái)，人們才發(fā)現(xiàn)報(bào)警。公安部門(mén)高度重視，經(jīng)過(guò)對(duì)已經(jīng)腐爛對(duì)女尸初步鑒定，系一年輕女子。現(xiàn)已立案調(diào)查，我們將追蹤報(bào)道?！?/p>

老徐說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，這算特大新聞？報(bào)紙上哪天不死幾個(gè)人，切！”

“這不算特大新聞，只誰(shuí)誰(shuí)被雙規(guī)了才算是特大新聞？那連舊聞都不是，那些被雙規(guī)的人沒(méi)規(guī)前哪個(gè)不是早有傳說(shuō)？”老武說(shuō)，“豪華別墅，漂亮女子，我覺(jué)得或許會(huì)牽出一大批人，弄不好是一大窩案，會(huì)引發(fā)官場(chǎng)地震哩?！?/p>

老徐又“切”了一聲說(shuō)：“你這是唯恐天下不亂?！?/p>

齊處長(zhǎng)說(shuō)：“你怎么知道是漂亮女子，人家說(shuō)年輕女子。”

老武說(shuō)：“不漂亮能住別墅？就這覺(jué)悟，不知道你這副處長(zhǎng)咋當(dāng)上的?！?/p>

老陳說(shuō)：“老武的猜想不無(wú)道理，我眼看著退休才奮斗了一套百十平方米的住房，一個(gè)年輕女子憑什么住一套豪華別墅，還在面朝大海一號(hào)院，不是官二代富二代，就是小三小四?！?/p>

老徐又“切”了一聲說(shuō)：“亂打棍子，你這是練功夫啊，槍挑一根線，棍打一大片，官二代富二代就全有問(wèn)題了？”

老武說(shuō)：“我覺(jué)得她肯定不是什么好鳥(niǎo)，死有余辜?！?/p>

老徐說(shuō)：“不要心理不平衡，不要戴著有色眼鏡看世界，不要帶有個(gè)人偏見(jiàn)，人跟人不同?！?/p>

老武說(shuō)：“我就是心理不平衡，我就是要這樣看世界，人跟人怎么不同，你給我講講?！?/p>

老武要退了，快退休的人看到了盡頭，進(jìn)入無(wú)欲則剛之境了，所以他跟老徐這般頂牛。老徐剛來(lái)時(shí)也計(jì)較，粗了脖子紅了臉的，他曾經(jīng)可是財(cái)務(wù)處處長(zhǎng)，炙手可熱，后來(lái)局領(lǐng)導(dǎo)換了，他被調(diào)整到了綜合處，老徐很是不滿(mǎn)，感慨一朝天子一朝臣，后朝不用前朝人。幾年下來(lái)，牢騷沒(méi)了，脾氣沒(méi)了，現(xiàn)在什么也不計(jì)較了，他也是快船到碼頭車(chē)到站的人了，反而有些喜歡跟老武爭(zhēng)論。

“人跟人相同，那武處去跟省長(zhǎng)、書(shū)記、中央領(lǐng)導(dǎo)……”小齊為處長(zhǎng)幫腔。小齊已是副處長(zhǎng)了，他的路才剛起步，前途還很大，需要處長(zhǎng)美言的地方多著哩。

老徐立刻打斷小齊的話(huà)說(shuō)：“忌口，不成熟，不要在游戲時(shí)提省領(lǐng)導(dǎo)、中央領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

“老武，那你就跟周男比呀！”老陳抓住機(jī)會(huì)就要和老武抬杠。

周男是本市市長(zhǎng)，女的。

“我要是個(gè)女的，比她厲害?！?/p>

老武說(shuō)著扭了幾下身段，大家就笑了。

老武說(shuō)：“老余，你說(shuō)我說(shuō)的有道理嗎？”

余生“嗯”了一聲說(shuō)：“你說(shuō)啥？”

大家哄地笑了，以為余生來(lái)了個(gè)冷幽默，事實(shí)上余生確實(shí)沒(méi)聽(tīng)，他還處在恍惚中。

老武說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，還是老規(guī)矩?！?/p>

老武說(shuō)的老規(guī)矩是遇到類(lèi)似的案件新聞，總會(huì)做一個(gè)游戲，每個(gè)人根據(jù)案件編一個(gè)死亡故事，案破了誰(shuí)編的與真相相符，大家合起來(lái)請(qǐng)他撮一頓。生活千姿百態(tài)，案件千奇百怪，哪能就編得跟真相相符呢，只要跟真相接近，有一點(diǎn)點(diǎn)接近，大家也請(qǐng)撮一頓，說(shuō)穿了這樣的案件只不過(guò)大家撮一頓的由頭。這還是余生的創(chuàng)意。以前處里還是有些經(jīng)費(fèi)的，八項(xiàng)規(guī)定出臺(tái)后就不行了，大家就抓鬮，寫(xiě)五十、一百的紙蛋兒，誰(shuí)抓到多少就掏多少。這是處里常態(tài)化的游戲活動(dòng)，因?yàn)閳?bào)紙時(shí)不時(shí)總能為他們這樣的游戲提供素材。

老徐說(shuō)：“人死了，我們拿來(lái)做游戲，你說(shuō)你們殘不殘忍，講點(diǎn)人性似好不好?！?/p>

每逢這樣的游戲，老徐總是要反對(duì)的，不過(guò)到最后還是會(huì)參與進(jìn)來(lái)。老徐說(shuō)大家都參加，我不參加那不是脫離群眾了。endprint

老武說(shuō)：“老規(guī)矩，抓緊時(shí)間?！?/p>

老徐說(shuō)：“做人要厚道，何必跟一個(gè)死人過(guò)不去，誰(shuí)都會(huì)死的，在死人身上做游戲，這樣太殘忍太不仁道了?！?/p>

老陳說(shuō)：“老徐有悲憫情懷，可惜了呀，做大官肯定是好官，做大官啊一定要有悲憫情懷?！?/p>

老武說(shuō)：“老徐，到了你該養(yǎng)神的時(shí)候了，快打坐入定，好好養(yǎng)生，別亂攪和了?！?/p>

老徐說(shuō)：“這就是養(yǎng)生，多想想好的，心里光明坦蕩不陰暗，就是最好的養(yǎng)生?！?/p>

這是綜合處最日常的一種狀況了。

余生依舊蔫乎乎的，老徐當(dāng)然覺(jué)得奇怪，問(wèn)他是不是家里有事，老武說(shuō)：“他能有個(gè)屁事，兒子那么優(yōu)秀，把他的大愁帽抹了，再能有啥事，對(duì)了，肯定是外情乍泄?！?/p>

老徐說(shuō)：“極有可能，老余可是一表人才，濃眉大眼，身材端直，個(gè)頭又高，老了還有模有樣的，風(fēng)流韻事一定不少，現(xiàn)在該到了爆發(fā)期了。”

余生懶得說(shuō)話(huà)，報(bào)之一笑。他把目光投向窗外，窗外是城市主街北大街，排起長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)龍，現(xiàn)在堵車(chē)已成為日常風(fēng)景，車(chē)龍有時(shí)會(huì)堵過(guò)幾個(gè)紅綠燈。

余生從窗外收回目光，看看蝸牛，已經(jīng)爬到了畫(huà)軸上，就想蝸牛的世界或許就只是這面墻。

婦聯(lián)只有一輛車(chē)，還是縣勞動(dòng)人事局淘汰下來(lái)的帆布篷吉普車(chē)。余生接過(guò)車(chē)時(shí)，車(chē)?yán)镘?chē)外臟得沒(méi)法看。余生眉頭好一頓皺，罵司機(jī)就是頭豬。他把車(chē)徹底清洗，又好好保養(yǎng)了一番，開(kāi)上感覺(jué)就好多了。

婦聯(lián)是個(gè)閑單位，很少下鄉(xiāng)，但車(chē)卻夠忙的，大都是公車(chē)私用，當(dāng)然都是領(lǐng)導(dǎo)派的。余生覺(jué)得這不符合規(guī)定，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)給他講過(guò)規(guī)定，絕對(duì)不許公車(chē)私用，因此有些想不通，出車(chē)時(shí)就有些不樂(lè)意。舅舅跟他說(shuō)，這車(chē)是領(lǐng)導(dǎo)的，人家派你你有啥不樂(lè)意。余生說(shuō)，這車(chē)是單位的，不是領(lǐng)導(dǎo)的。舅舅說(shuō)，你這啥腦瓜，單位里領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了算，啥東西不是領(lǐng)導(dǎo)的？余生說(shuō)，可是領(lǐng)導(dǎo)跟我強(qiáng)調(diào)過(guò)不能公車(chē)私用。舅舅說(shuō)，你咋這么簡(jiǎn)單，那就是句話(huà)，是說(shuō)給別人聽(tīng)的。

周末要是領(lǐng)導(dǎo)不派車(chē)，余生就開(kāi)著車(chē)回家，幫父母種地。婦聯(lián)是個(gè)窮單位，沒(méi)有多余的油，他自己掏錢(qián)加油。余生不喜歡在城里開(kāi)車(chē)，喜歡跑長(zhǎng)路，開(kāi)著車(chē)在起起伏伏的山路上奔馳，心情就舒暢。

回到家里，爹跟他說(shuō)雁過(guò)留聲，人過(guò)留名，你開(kāi)了小車(chē)，路上碰到步行的人就帶上。山里山外都沾著親戚，別惹人罵。你大舅的兒子開(kāi)車(chē)毛氣不好，無(wú)論車(chē)到誰(shuí)跟前，都打著喇叭過(guò)去了，人都罵，狗日的才開(kāi)了個(gè)汽車(chē)，要開(kāi)了飛機(jī)還不升天了，你聽(tīng)這話(huà)，哪兒是罵人，是咒人哩。

其實(shí)余生在路上經(jīng)常帶人的，他倒是沒(méi)有想這么多，只是覺(jué)得行路人太辛苦。上中學(xué)去鎮(zhèn)上40多里路，路就在山谷溝壑間，四面被山巒圍著，夏天行走就像饅頭進(jìn)了蒸籠，汗水像蒸餾水從頭往下流，到了冬天，所有的崾峴豁口都成了風(fēng)道，風(fēng)給山一夾，像奔馳的野馬，能把人打個(gè)跟頭，他深知行路人的辛苦。自從開(kāi)車(chē)后，只要路上遇到行人，他都會(huì)帶上。

婦聯(lián)在縣委樓上，余生慢慢地跟縣委的司機(jī)們混熟了，也就長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，才知道同樣是司機(jī)，卻也分三六九等。他們還總結(jié)了一個(gè)順口溜：一等司機(jī)跟老大，老大有啥他有啥；二等司機(jī)跟局部，報(bào)了吃喝報(bào)嫖賭；三等司機(jī)多實(shí)惠，報(bào)單就像搞福利；四等司機(jī)好生活，跟著領(lǐng)導(dǎo)混吃喝；五等司機(jī)可奈何，做飯洗衣哄老婆。

老大就是書(shū)記、縣長(zhǎng)。他們把書(shū)記、縣長(zhǎng)的司機(jī)說(shuō)得神乎其神的，說(shuō)給老大開(kāi)車(chē)等于進(jìn)了常委，能給人辦事的，有些人跑官、攬工程就是通過(guò)司機(jī)。常委，余生是知道的，一個(gè)縣有九個(gè)常委，干部提拔重用都是由他們研究決定的，全縣的大小事情都是由他們決策。余生也見(jiàn)識(shí)了老大的司機(jī)的派頭，牛逼哄哄的，見(jiàn)了人眼皮都不抬一下，真像自己也是領(lǐng)導(dǎo)，其他司機(jī)見(jiàn)了遞煙點(diǎn)火，都是巴結(jié)的口氣和神態(tài)。不要說(shuō)老大的司機(jī)，就是其他縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和那些重要部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)也是這派頭，在他們這些不上串的司機(jī)面前都是一副高高在上的神態(tài)。他們抽煙都是“紅塔山”“阿詩(shī)瑪”——“中華”是后來(lái)才興抽的。是啊，老戲里都說(shuō)“宰相的丫環(huán)七品官”，這余生是懂的。

當(dāng)然，余生也就知道，給這些重要領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)可不想誰(shuí)想開(kāi)就能開(kāi)上的，那得有背景，他也知道那些重要的司機(jī)都是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的什么什么。余生聽(tīng)了也就聽(tīng)了，懶得去想。不過(guò)能成為一等二等的司機(jī)當(dāng)然好了，倒不是為了自己上個(gè)等級(jí)，而是就可以開(kāi)上好車(chē)。那時(shí)候縣上最漂亮的車(chē)在四套班子和重要的局部，藍(lán)鳥(niǎo)、伏爾加、皇冠、桑塔納、捷達(dá)，與帆布篷的老吉普相比，就像洋美女過(guò)街一般讓人眼饞。

余生被列為四級(jí)半司機(jī)，他們笑著說(shuō)：“你四等高了點(diǎn)，五等低了點(diǎn)。”

余生說(shuō)：“我們婦聯(lián)也是個(gè)正科級(jí)單位。”

他們就笑他，說(shuō)：“你們是正科級(jí)單位，財(cái)政局、民政局、教育局都是正科級(jí)單位，你能跟人家比，人家財(cái)政局一個(gè)節(jié)發(fā)的東西比你全年所有節(jié)發(fā)的都多?！?/p>

余生生氣地說(shuō)：“那直接把我列為五等不就得了。”

“你比五等高點(diǎn)，是因?yàn)槟氵€有車(chē)開(kāi)，五等司機(jī)沒(méi)車(chē)開(kāi)呀?！?/p>

余生這才明白“五等司機(jī)可奈何，洗衣做飯哄老婆”的意思，可他想不明白，單位沒(méi)車(chē)，配司機(jī)做啥？

“安排人呀，司機(jī)也是吃財(cái)政的，難得的一份工作?！?/p>

聽(tīng)到余生自己掏錢(qián)加油時(shí)，他們很吃驚，說(shuō)：“司機(jī)自己掏錢(qián)加油，這司機(jī)當(dāng)?shù)靡蔡珱](méi)名氣了，把司機(jī)的名頭都?jí)牧耍l(shuí)用車(chē)你就讓他多加油?！?/p>

余生說(shuō)：“那咋好意思讓人家掏錢(qián)加油?！?/p>

“你當(dāng)他們自己掏錢(qián)加油，都回單位報(bào)銷(xiāo)，花的是公家的錢(qián)，有啥不好意思。”

可是別人用了車(chē)，余生從沒(méi)張口讓人家多加油，有的多給他加點(diǎn)油，他反倒覺(jué)得欠了人家什么。后來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)有些司機(jī)還賣(mài)油——把油從油箱里抽出來(lái)賣(mài)。

該找對(duì)象了，爹娘早都盼著抱孫子哩，余生當(dāng)兵第二年他們就要給他定親，他攔住了。他想找個(gè)城里的對(duì)象，一是既然從農(nóng)村解放出來(lái)了，他就不想把根繼續(xù)扎在農(nóng)村；二是城里姑娘不要彩禮，老家的彩禮過(guò)四千了，在萬(wàn)元戶(hù)是一個(gè)標(biāo)志的時(shí)代，四千元彩禮那可不是小數(shù)目。有人給余生介紹了個(gè)對(duì)象，姑娘人長(zhǎng)得心疼（漂亮），見(jiàn)了兩面，姑娘說(shuō)我們倆結(jié)婚可以，但你得先換個(gè)單位開(kāi)車(chē)，爭(zhēng)不上一等也得爭(zhēng)個(gè)二等。余生大張著嘴巴，她竟也知道司機(jī)有等級(jí)，看著姑娘他就想她長(zhǎng)得心疼，又這樣想事，不要說(shuō)他換不了單位，就是換得了單位，娶到家以后怕也不好養(yǎng)，說(shuō)不定會(huì)給他戴帽子，便笑笑說(shuō)那你去一二等里找吧。就吹了。誰(shuí)知道那個(gè)姑娘跟他吹了，他偏偏成了一等司機(jī)，給老大把車(chē)給開(kāi)上了。endprint

說(shuō)來(lái)很意外。那年縣里換了個(gè)新書(shū)記。新書(shū)記到任的第二天就一頭扎到鄉(xiāng)下去調(diào)查研究，兩個(gè)月沒(méi)開(kāi)一場(chǎng)會(huì)，一直在鄉(xiāng)下跑。各單位一看書(shū)記愛(ài)下鄉(xiāng)，便都扎堆下鄉(xiāng)開(kāi)展工作。婦聯(lián)主任也想贏得新上級(jí)的重視，從省里爭(zhēng)取了一點(diǎn)資金，在鄉(xiāng)下組織開(kāi)展“巾幗幫扶”活動(dòng)，一請(qǐng)就把書(shū)記給請(qǐng)動(dòng)了。

那天去鷂山鄉(xiāng)，翻鷂山時(shí)，坡陡彎多，把書(shū)記的桑塔納掙壞了，書(shū)記便坐到吉普車(chē)上來(lái)了，還說(shuō)了句：“還是這帆布篷皮實(shí)。”婦聯(lián)主任受寵若驚，說(shuō)話(huà)都結(jié)巴了。

領(lǐng)導(dǎo)一般都坐在后面，后面安全嘛。婦聯(lián)主任一定要讓書(shū)記坐后面，可書(shū)記堅(jiān)持坐在前面。書(shū)記掏出煙問(wèn)小伙子吃煙不。他說(shuō)吃哩。書(shū)記就掏了兩根煙，一并點(diǎn)了遞給他一根。這讓余生有些受寵若驚，他開(kāi)車(chē)以來(lái)，雖說(shuō)書(shū)記這么大的領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)拉過(guò)，可那些科局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也拉過(guò)不少，他們吃煙從來(lái)沒(méi)給遞過(guò)煙，更別說(shuō)點(diǎn)兩根遞給他一根。

穿越馬頭溝時(shí)，溝里走著一個(gè)老人。老人聽(tīng)到馬達(dá)聲，閃到路邊，手抬起來(lái)要擋車(chē)，車(chē)到跟前時(shí)卻又放下來(lái)。余生清楚老人的心態(tài)，如果是手扶拖拉機(jī)或者大汽車(chē)他會(huì)揚(yáng)手擋車(chē)，捎個(gè)腳嘛，可一看是小車(chē)，知道小車(chē)?yán)镒牟皇且话闳宋?，就打消了念頭。

馬頭溝游龍一樣，有十幾里長(zhǎng)，被大龍山小龍山夾著，正是三伏天，日頭像個(gè)毒蜘蛛高懸當(dāng)空，汗水榨油般地被榨出來(lái)。余生看到老人的汗衫被汗水洇出大片濕痕，經(jīng)過(guò)老人身邊時(shí)，他想都沒(méi)想就剎住了車(chē)，把頭伸出窗外問(wèn)：“老伯，是去三十里鋪趕集吧？”老人嗯嗯嗯地應(yīng)著。他跳下車(chē)，拉開(kāi)車(chē)門(mén)說(shuō)：“主任，捎個(gè)腳。”婦聯(lián)主任著急了，說(shuō)：“小余，車(chē)已經(jīng)坐滿(mǎn)了。”余生有些詫異，車(chē)沒(méi)坐滿(mǎn)，后面只坐著主任和老張，還能坐一個(gè)人。婦聯(lián)主任給余生使眼色說(shuō)：“書(shū)記難得坐我們的車(chē)，我正準(zhǔn)備給書(shū)記匯報(bào)工作哩?！庇嗌讲判盐蜻^(guò)來(lái)，今天書(shū)記可坐在車(chē)上。這時(shí)那老人說(shuō)：“謝謝了，我經(jīng)常走，走慣了?！睍?shū)記忙說(shuō)：“老人家，上來(lái)，快上來(lái)，這么熱的天行路，會(huì)中暑哩，車(chē)寬敞著哩。”說(shuō)著跳下車(chē)硬把老人拉上了車(chē)。老人坐進(jìn)車(chē)?yán)锊煌５氐乐x。婦聯(lián)主任解釋說(shuō)：“小余心眼好，帶人帶慣了?！睍?shū)記笑笑說(shuō)：“這是好作風(fēng)哩?！甭飞?，書(shū)記跟老漢說(shuō)這說(shuō)那的。到了三十里鋪，老人再三道過(guò)謝，說(shuō)：“這娃是個(gè)好娃呀，書(shū)記?！钡搅塌_山鄉(xiāng)，一下車(chē)，主任把余生叫到一邊說(shuō)：“你咋這么不懂規(guī)矩，回去的路上可千萬(wàn)別再帶人了，書(shū)記跟我們不同?！?/p>

在鷂山鄉(xiāng)走了幾個(gè)村，出三十里鋪街口，又看見(jiàn)那位老人，掮著一包東西，主任已經(jīng)說(shuō)了不讓帶人了，余生不能不聽(tīng)，可經(jīng)過(guò)老人身邊時(shí)心里很不是滋味，他不由自主放慢了車(chē)速，這時(shí)候書(shū)記說(shuō)：“小余，這不是來(lái)時(shí)帶的那個(gè)老人嗎，去問(wèn)問(wèn)，要是回家就帶上?！庇嗌＼?chē)一問(wèn)，能帶一截，書(shū)記說(shuō)：“下個(gè)點(diǎn)不去了，送老人回家。”到了老人家，老人硬留吃飯，書(shū)記也不客氣，坐在炕上跟老人拉家常?；厝サ穆飞?，書(shū)記說(shuō)：“從老人家里了解的情況頂?shù)蒙鲜畟€(gè)點(diǎn)的匯報(bào)?！?/p>

一周后，余生就成了書(shū)記的司機(jī)。這讓許多人大跌眼鏡，余生也吃了一驚。一般新書(shū)記、新縣長(zhǎng)到任，首先會(huì)換司機(jī)和秘書(shū)，有的直接帶司機(jī)、秘書(shū)來(lái)。新書(shū)記來(lái)之前，司機(jī)們都在談?wù)撜l(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在為誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)謀這個(gè)差事，這誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)中有官員有老板，都是縣上有實(shí)力的人，誰(shuí)知偏偏讓他得了這份差事。司機(jī)們都感慨地說(shuō)，都說(shuō)你頭腦簡(jiǎn)單，不簡(jiǎn)單啊，你是打盹的騷胡（公羊）心里謀事哩。有人在打探他背后有啥背景，平時(shí)跟他走得近的司機(jī)向他探聽(tīng)其中的秘密，余生想肯定是那次下鄉(xiāng)的緣故，他說(shuō)了可沒(méi)人相信，他們說(shuō)在哥兒們跟前也耍奸了，你大有前途哩。爹說(shuō)：“這是你常在路上帶人積修下的福緣啊。”余生才不管別人咋想，他只是興奮。更讓余生興奮的是，不久，縣委給書(shū)記配了一輛新嶄嶄的廣本，這可是全縣最好的車(chē)，讓他給開(kāi)上了。第一天開(kāi)上車(chē)，他開(kāi)出城瘋狂地馳騁了一趟，感覺(jué)幸福像花一樣開(kāi)放。

余生抓起茶杯，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有泡茶。往日余生進(jìn)辦公室，第一件事是泡茶。他放下茶杯，坐著沒(méi)動(dòng)，懶得去泡茶。他點(diǎn)了根煙。提倡戒煙，局里所有辦公室都貼了“無(wú)煙辦公室”的標(biāo)簽，但也只是個(gè)標(biāo)簽，大家照樣抽。

不久，余生又與書(shū)記住到了一起。

那時(shí)間縣城住宅多為平房，樓房很少，外來(lái)的縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都住一套小四合院。除了下鄉(xiāng)或去地區(qū)開(kāi)會(huì)，書(shū)記上下班從不讓他接送。有一次，書(shū)記要去地委，余生早早把車(chē)開(kāi)到書(shū)記院門(mén)前等著，他聞到了一股烤棗的味道，棗烤得焦煳的味道可真饞人。他把頭探進(jìn)門(mén)口一看，書(shū)記邊翻文件邊搗罐罐。他沒(méi)想到書(shū)記也搗罐罐。

搗罐罐就是搗罐罐茶。罐罐是一個(gè)黑色小砂罐，小胳膊粗細(xì)，肚大口小，有個(gè)小把，叫“曲曲罐”。茶是那種用茶葉、茶莖、茶梗蒸壓得像磚塊的磚茶，熬過(guò)的茶葉像藥渣。不光放茶葉，條件好的人家，還會(huì)加棗、枸杞、核桃仁、芝麻、山楂、紅糖等輔料。不過(guò)一般人家棗都是有的。余生老家一帶干旱，別的果樹(shù)難以成活，但棗樹(shù)耐旱，就多。當(dāng)然，棗也沒(méi)多余的，都是藏著的。搗罐罐茶第一道程序是烤棗，棗子皮厚，干了皮包得又緊，把皮烤焦，加入茶中熬才出味兒。罐罐小，東西放得多，茶葉和輔料不時(shí)蓬出罐罐口，得用筷子不時(shí)往下?lián)v攪，所以叫搗罐罐茶。茶要熬到從罐罐潷出時(shí)拉成一條線，一遍最多能潷出五六酒盅，色如墨汁，苦如龍膽，才算熬好了，再加水熬，直到茶葉熬敗了。一邊搗罐罐茶，一邊烤餅子。餅子是死面餅，耐嚼，烤后有嚼頭。罐罐茶提神，乏了，搗上幾罐罐，精神又回來(lái)了。余生老家人一天兩頓飯，早上不吃飯，女人娃娃喝水吃饃，上點(diǎn)年紀(jì)的男人搗罐罐茶，茶喝敗了下地干活。余生從小就給爹搗罐罐茶，當(dāng)然是為了吃棗。

余生說(shuō)：“書(shū)記，我來(lái)?yè)v罐罐，你抓緊時(shí)間看文件?！?/p>

書(shū)記說(shuō)：“你會(huì)搗罐罐？你還不到每天早晨睜眼第一件事搭爐搗罐罐的年紀(jì)?！?/p>

“我從小早晨起來(lái)就給我爹搗罐罐，”余生笑笑說(shuō)，“主要是為了吃棗嘛?！?/p>

書(shū)記也笑了說(shuō)：“你小心點(diǎn)，這電爐子可不像燒羊糞牛糞木柴的土爐子，電爐子火又猛又硬，就像脾氣大的人，你呆個(gè)邁眼，茶熬干了，罐罐都燒裂了幾個(gè)，不銹鋼杯熬不出味道，架爐子太費(fèi)事，沒(méi)有時(shí)間?！?/p>

余生說(shuō)：“書(shū)記，聽(tīng)說(shuō)你是城里長(zhǎng)大的，城里人也搗罐罐？”endprint

“是之前下鄉(xiāng)時(shí)慣上的癮，那地方叫馬家莊，靠天吃飯，廣種薄收，兩頭子不見(jiàn)太陽(yáng)地苦，還吃了上頓沒(méi)下頓的，不搗罐罐，苦大得背不住?！?/p>

“現(xiàn)在也天天搗罐罐？”

“天天搗嘛，上癮了，喝慣了，這輩子就念這一口，一天不搗就沒(méi)精神，苦大得背不住?！?/p>

余生笑了，父親也老是這樣說(shuō)。

書(shū)記嘿嘿一笑說(shuō)：“當(dāng)書(shū)記苦大哩。”

余生把搗好的罐罐茶潷到茶杯里，把烤好的饃遞給書(shū)記。書(shū)記說(shuō)：“你這饃烤得不錯(cuò)的，我烤總是把饃烤焦了，有一次著火了?！?/p>

余生說(shuō)：“要說(shuō)就罐罐茶，死面餅最好，耐嚼，起面餅沒(méi)嚼頭，嚼到嘴里就像棉花?！?/p>

“城里人不吃死面餅，我問(wèn)了好多館子，沒(méi)賣(mài)的?！睍?shū)記說(shuō)，“你也吃點(diǎn)喝點(diǎn)呀。”

“我吃了一老碗拉面來(lái)的，我烤幾個(gè)棗吃，從小養(yǎng)下的毛病，聞著烤棗的味道就走不動(dòng)?！庇嗌f(shuō)，“明天開(kāi)始我早早過(guò)來(lái)把爐子架上，給你搗罐罐。”

去地委的路上，書(shū)記問(wèn)余生找對(duì)象了沒(méi)？余生說(shuō)沒(méi)有。書(shū)記說(shuō)：“那你搬過(guò)來(lái)跟我住咋樣？我是說(shuō)要是方便的話(huà)?！?/p>

余生說(shuō)：“我有啥不方便的，就怕你不方便?！?/p>

書(shū)記說(shuō)：“找對(duì)象了你就搬回去住?！?/p>

余生專(zhuān)門(mén)回家跟娘學(xué)了烙死面餅子，比起面做饃簡(jiǎn)單多了。

余生發(fā)現(xiàn)書(shū)記自己做飯。那時(shí)候縣上沒(méi)辦灶，外面來(lái)的干部都定點(diǎn)在“牛家飯店”吃飯。余生問(wèn)：“書(shū)記為啥不在牛家飯店吃？”

書(shū)記說(shuō)：“飯店的飯賣(mài)的就是調(diào)料，味太重，還是自己做的好吃?！?/p>

余生說(shuō)：“我做飯也不錯(cuò)哩，我專(zhuān)門(mén)跟著娘學(xué)的?！?/p>

書(shū)記說(shuō)：“城里像你這樣的年輕人都下館子，會(huì)做飯的不多?！?/p>

余生說(shuō)：“下館子太費(fèi)錢(qián)了?！?/p>

余生愛(ài)吃面，羊肉小揪面、雀舌面、扁豆面、葫蘆面都做得地道。書(shū)記也愛(ài)吃面，說(shuō)以前他愛(ài)吃米，老家主糧是米，這些年一直在這邊，把飲食也改了。

書(shū)記對(duì)他說(shuō)：“會(huì)有人通過(guò)你給我送禮，你記著一概不收，這個(gè)原則要把住，千萬(wàn)不敢生貪心?！?/p>

余生說(shuō)：“這個(gè)書(shū)記放心，我這人不想被別人占便宜，也不愛(ài)占別人便宜。”

書(shū)記點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“你這樣想倒少見(jiàn)，但你得想怎么拒絕，說(shuō)不好就把人都得罪下了，以后我走了，你的日子就不好過(guò)了，給書(shū)記開(kāi)車(chē)不是好事?！?/p>

“是好事，咋不是好事，不給你開(kāi)車(chē)，哪兒能開(kāi)上全縣最好的車(chē)？”余生說(shuō)，“我才不管那些哩，他們都說(shuō)我簡(jiǎn)單，就是愣，到了那天，我啥都不留戀，就留戀這么好的車(chē)開(kāi)不上了。”

“人活得越簡(jiǎn)單越好，做人千般事，不妨愣一點(diǎn)?！睍?shū)記說(shuō)，“他們找你，你就往我身上推，在他們跟前罵我，我如何不近人情。”

余生說(shuō)：“那我罵不出來(lái)，讓他們罵我好了，罵上又不疼，我爹說(shuō)人最壞的是嘴，背后連皇上都罵哩。”

余生聞到一股茶香，回頭一看，茶杯冒著騰騰熱氣，茶是金駿眉，香氣濃郁。他看看，大家都各自坐在桌前，只有宋玉站著，看了他一眼，回桌坐下了。余生沖宋玉笑笑。宋玉面無(wú)表情——或許有表情，只不過(guò)看不出來(lái)。初到綜合處，余生幾乎不看宋玉那張臉，因?yàn)樗?jiàn)過(guò)出事前的宋玉，那可真是漂亮，現(xiàn)在不忍直視，宋玉的身體是魔鬼的，從身后看誰(shuí)都會(huì)動(dòng)心，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)定會(huì)嚇?biāo)廊恕，F(xiàn)在老了，五十多歲了，盡管身材變化不大，但老還是掩飾不住地從各方面流露出來(lái)，反倒讓那張毀掉的臉不像初來(lái)時(shí)那么難看了。

在處里宋玉表現(xiàn)出極端的冷漠，余生知道她其實(shí)心里是很苦的，她是通過(guò)對(duì)別人的冷漠掩蓋著她內(nèi)心的痛苦。她通過(guò)不近人情的冷漠徹底將自己封閉了起來(lái)，拒絕大家的任何關(guān)心和幫助，也不關(guān)心和幫助人。該我干的，我絕對(duì)干好，不該我干的，我一概不做。因?yàn)槔淠?，大家只知道她離婚了，其他便一無(wú)所知。有一次，老師把電話(huà)打到辦公室，正好宋玉出去了，離她近的老劉接了，說(shuō)是她的孩子在學(xué)校被同學(xué)推下樓梯，摔得很重。大家才知道她有兒子。按規(guī)矩，大家湊了份子，準(zhǔn)備去探望，但被她堅(jiān)決拒絕了。大家覺(jué)得她太不近人情了。天長(zhǎng)日久，人們慢慢地也便都接納了自我封閉的她，也不免會(huì)感嘆地回想她以前是個(gè)多么陽(yáng)光開(kāi)朗樂(lè)于助人的微笑天使。

在綜合處，現(xiàn)在余生和宋玉是元老。余生的身份是司機(jī)，可宋玉硬件上什么都不差，而且以前的工作能力大家也是有目共睹，就是提拔不了，背底里大家也是為宋玉抱不平的，說(shuō)虧人不能往死里虧呀。

余生喝了幾口茶，又點(diǎn)了支煙。

給書(shū)記開(kāi)了車(chē)，本就讓許多人對(duì)他刮目相看了，現(xiàn)在又和書(shū)記吃住到了一起，在別人看來(lái)這就不是一般關(guān)系了，找余生辦事的當(dāng)然就多了，有親戚、朋友、同學(xué)、同事，真還有官員。有調(diào)動(dòng)工作的，有想轉(zhuǎn)行的，有安排工作的，有讓他在書(shū)記跟前美言的，有要提拔的，還有攬工程的等。余生心想這些事不影響你們的生活，你們都日子好過(guò)著呢，又不是揭不開(kāi)鍋，便打定主意絕不跟書(shū)記提，他也不能直接拒絕，就答應(yīng)說(shuō)一定把你的意思表示明白，但提來(lái)的禮物一概不收，說(shuō)書(shū)記交待過(guò)，收了禮物就法辦他。

余生辦過(guò)一件事，給屋后顧奶奶辦的。顧奶奶行了一輩子善，方圓幾十里的娃娃都是她接生的，還會(huì)給娃娃看病，娃娃一有病就找她；就是命苦，兒子早早就死了，媳婦也嫁人了，留下個(gè)孫子，右胳膊有些毛病，寫(xiě)字用左手，書(shū)倒是念到高中畢業(yè)，復(fù)讀了幾年，考不上大學(xué)，人又老實(shí)，已經(jīng)三十了，還找不到媳婦。顧奶奶過(guò)七十了，祖孫倆相依為命，日子過(guò)得凄惶，余生每次回家，見(jiàn)到他們心里就難受。有一次下鄉(xiāng)，書(shū)記說(shuō)，找你辦事的人一定很多吧，有沒(méi)有你覺(jué)得要辦的事？他想想就把顧奶奶的情況說(shuō)了，書(shū)記點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，她孫子要是有個(gè)工作，有份穩(wěn)定的收入，就能把奶奶養(yǎng)活到老。書(shū)記說(shuō)，還有事嗎？余生看看書(shū)記說(shuō)，再也沒(méi)啥事了。書(shū)記說(shuō)，一定有不少人求過(guò)你。余生說(shuō)，他們不缺吃不缺穿的，都好過(guò)著呢，有些人就是得寸進(jìn)尺。不久老奶奶的孫子便被安排到民政局一個(gè)福利公司上班了，老書(shū)記又關(guān)照給分了一套房。endprint

當(dāng)然余生的婚事也熱起來(lái)，一個(gè)月的時(shí)間先后有人給他介紹了六個(gè)對(duì)象，都是有正式工作的人。他們告訴他她們上班的地方，先讓他偷偷摸摸去看。余生看上了秦梅。秦梅人長(zhǎng)得好，是民政局的干部，工作也好。秦梅是朱副縣長(zhǎng)的司機(jī)老陳介紹給他的，當(dāng)老陳告訴他秦梅是個(gè)大學(xué)生，而且父親是一個(gè)鄉(xiāng)的副書(shū)記時(shí)，余生心一下子涼了，在縣上這條件可不一般，那時(shí)候大學(xué)生鳳毛麟角，多么吃香，何況人家爹是一個(gè)官，秦梅怎么會(huì)嫁給一個(gè)司機(jī)呢。余生就生氣了，說(shuō)陳師傅，我沒(méi)得罪過(guò)你，你還耍笑我。老陳說(shuō)，我怎么就耍笑你了？余生說(shuō)，人家這條件，我再不知天高地厚，也不想自取其辱，這點(diǎn)自知之明還是有的。老陳說(shuō)，你就說(shuō)你看上沒(méi)看上，只要你看上，包在我身上，要是不成我請(qǐng)你喝酒，給你磕頭賠罪，你以后叫我老驢。余生還是羞于說(shuō)出“看上了”，在地上轉(zhuǎn)磨，老陳說(shuō)，那就是看上了，等我消息。

親事竟然就成了。秦梅的爹秦松柏跟余生見(jiàn)了兩面，就開(kāi)始談婚論嫁了。秦松柏的意思是直接把秦梅娶到書(shū)記的小四合院。余生說(shuō)，那哪兒行，我有房子，原來(lái)一間房，給書(shū)記開(kāi)了車(chē)，辦公室給我調(diào)成了兩間房。秦松柏說(shuō)，我知道你有房，你啥身份，辦公室能不給你考慮周全了，我的意思是你們住到書(shū)記的小四合院，為書(shū)記服務(wù)方便。余生說(shuō)，那不行，書(shū)記說(shuō)了，我結(jié)婚就可以搬走。秦松柏說(shuō)，可以搬走，還聽(tīng)不明白，書(shū)記只是那么說(shuō)說(shuō)，現(xiàn)在他生活離不開(kāi)你。

第二日，書(shū)記對(duì)余生說(shuō)，你搬回去吧，該把房子收拾得喜慶一點(diǎn)。余生說(shuō)，我走了你咋辦？書(shū)記笑了說(shuō)，我這大半輩子，基本上都是一個(gè)人過(guò)的，都是自己照顧自己。余生說(shuō)，可你現(xiàn)在是書(shū)記……書(shū)記笑笑說(shuō)，書(shū)記就不會(huì)自己生活了，你這是啥邏輯？余生說(shuō)，我是說(shuō)你太忙了，要不結(jié)婚了我們搬過(guò)來(lái)。書(shū)記說(shuō)，那算啥事？有家了，你們好好過(guò)小兩口的日子吧，人啊，就活個(gè)年輕恩愛(ài)。余生說(shuō)，那結(jié)婚后我自己搬過(guò)來(lái)。書(shū)記說(shuō)，你想想你結(jié)婚了，把媳婦扔了，過(guò)來(lái)跟我住，我心里能好受？要是你你心里好受不？余生就嘿嘿嘿地笑了說(shuō)，是心里不好受。書(shū)記笑了說(shuō)，今天就搬回去，忙婚事去，那是人生大事，不能馬馬虎虎，我正好準(zhǔn)備開(kāi)兩會(huì)，不下鄉(xiāng)，你安心忙你的，我這邊有事會(huì)叫你的。

余生結(jié)婚后，書(shū)記說(shuō)，你結(jié)婚了，那就搬出去過(guò)。余生準(zhǔn)備搬家具，岳父不讓他搬，說(shuō)，你就住著。余生說(shuō)，我都結(jié)婚了還住著？書(shū)記說(shuō)了讓我搬出去。岳父說(shuō)，要不你把秦梅也搬到書(shū)記那里去，就說(shuō)給書(shū)記做飯。余生噗哧笑噴了說(shuō)，您可真會(huì)說(shuō)話(huà)。

秦松柏說(shuō)，你咋就搬出來(lái)了，你做的這叫啥事？余生說(shuō)，書(shū)記讓我搬的。秦松柏說(shuō)，你不會(huì)賴(lài)著？余生大張著嘴說(shuō)，賴(lài)著，我為啥要賴(lài)著？秦松柏說(shuō)，那這樣，婚先不結(jié)，你搬回去先照顧書(shū)記。余生說(shuō)，書(shū)記不用我照顧，他自己會(huì)照顧自己。秦松柏說(shuō)，你聽(tīng)我的沒(méi)錯(cuò)。余生心里就一沉，難道他后悔了？第三天，秦松柏說(shuō)，還是先結(jié)了吧，結(jié)了婚你再搬回去，像以前一樣。

結(jié)婚后秦松柏讓余生搬回去，說(shuō)，你先搬過(guò)去，慢慢再把秦梅接過(guò)去。余生用書(shū)記的話(huà)說(shuō)，你想想我結(jié)婚了，把媳婦扔了，過(guò)去跟書(shū)記住，書(shū)記心里能好受？要是你你心里好受不？秦松柏說(shuō)，有啥不好受的。余生懶得和秦松柏說(shuō)話(huà)，他覺(jué)得這個(gè)人說(shuō)話(huà)想事一點(diǎn)都不著調(diào)。不過(guò)，每天早晨他還是早早起來(lái)去給書(shū)記搗罐罐茶。書(shū)記說(shuō)，你該好好陪秦梅，她會(huì)有意見(jiàn)的。余生說(shuō)，她說(shuō)她沒(méi)有意見(jiàn)。書(shū)記“嗯”了一聲。余生說(shuō)，秦梅說(shuō)你是個(gè)老漢。書(shū)記就笑了。

順利地娶到了秦梅，余生心里卻一直恍惚，像做夢(mèng)一樣。他想不通大學(xué)生秦梅為什么會(huì)嫁一個(gè)司機(jī)。他們既不是青梅竹馬的玩伴，也不是老同學(xué)，老陳介紹他們認(rèn)識(shí)前他們根本就不認(rèn)識(shí)，沒(méi)有任何的感情瓜葛。這太不正常了。如果他是秦梅，絕不會(huì)嫁一個(gè)司機(jī)，那等于是下嫁。余生就想秦梅是在感情上受了挫折在賭氣，是讓人睡過(guò)懷孕了，甚至是被人強(qiáng)奸過(guò)，他把縣上發(fā)生過(guò)的幾起強(qiáng)奸案都想到了秦梅身上。新婚之夜，他特意留意過(guò)，見(jiàn)了紅，而且血流了很多。但這并沒(méi)有打消余生心里的疑惑?；楹笄孛愤t遲不懷娃，他自己去做了檢查，很正常，就要帶秦梅去看醫(yī)生，秦梅堅(jiān)決不去。這就更增添了他的疑惑。他觀察秦梅，覺(jué)得秦梅很正常，就想或許秦梅不懷娃就是為了以后離婚少麻煩。余生心里不愛(ài)裝事，也不愛(ài)動(dòng)腦子，可這事讓他心里有了疙瘩，有時(shí)候他覺(jué)得自己不該娶秦梅，應(yīng)該找個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的姑娘。

結(jié)婚后，岳父教導(dǎo)了他許多規(guī)矩，如何伺候領(lǐng)導(dǎo)，他有些記住了，有些根本就沒(méi)記。比如出門(mén)觀天色進(jìn)門(mén)觀臉色了，伴君如伴虎了，小殷勤買(mǎi)轉(zhuǎn)帝王了。余生想君就是君，怎么能是虎呢？再說(shuō)書(shū)記只不過(guò)是個(gè)書(shū)記，怎么能是帝王呢？他當(dāng)書(shū)記，我當(dāng)司機(jī)，都是工作，搭火求柴的事，合得來(lái)就相處，合不來(lái)就散伙，散伙了我照樣是個(gè)開(kāi)車(chē)的，他還能把我執(zhí)照收了不成。

婚后不久，岳父對(duì)他說(shuō)：“抓緊時(shí)間讓書(shū)記把你的身份問(wèn)題解決了。”

余生說(shuō)：“啥身份問(wèn)題。”

岳父說(shuō)：“轉(zhuǎn)干呀。”

余生說(shuō)：“我是個(gè)司機(jī)，轉(zhuǎn)啥干？”

岳父說(shuō)：“司機(jī)咋了，現(xiàn)在老子頭上壓著的那位不是司機(jī)？簽字名字就像豬蹬了一蹄子，你知道他老在老子跟前說(shuō)啥，李副省長(zhǎng)就是個(gè)司機(jī)出身。”

書(shū)記倒是問(wèn)過(guò)他想不想轉(zhuǎn)行。他想都沒(méi)想就說(shuō)，不想，我雖然讀了高中，可書(shū)也沒(méi)念多少，人人都說(shuō)我腦子簡(jiǎn)單，干不了別的，我也最怕動(dòng)腦子的事，就喜歡開(kāi)車(chē)。書(shū)記說(shuō)，簡(jiǎn)單點(diǎn)好，你看這些官員，個(gè)個(gè)挖空心思勾心斗角的，難纏得很。余生說(shuō)，我也覺(jué)得愛(ài)動(dòng)腦子的人難纏得很，我同學(xué)中那些愛(ài)動(dòng)腦子的家伙，就是不好交，日鬼彎三的。

可他被一件事逼住了。小舅子中專(zhuān)畢業(yè)了，不愿意到鄉(xiāng)下去，岳父也不讓他到鄉(xiāng)下去，讓余生跟書(shū)記說(shuō)說(shuō)?？煽h上明文規(guī)定，新畢業(yè)生必須到鄉(xiāng)下工作五年。余生說(shuō)：“這縣委的有規(guī)定?！痹栏刚f(shuō)：“規(guī)定，誰(shuí)按規(guī)定辦了，你看看哪個(gè)當(dāng)官的孩子分配到鄉(xiāng)下了，規(guī)定是給沒(méi)有辦法的人定的。”這余生也是知道的，他只不過(guò)是拿縣委的規(guī)定做擋箭牌。余生說(shuō)：“你現(xiàn)在是鄉(xiāng)副書(shū)記，上面有那么多關(guān)系，說(shuō)話(huà)比我管用?！痹栏刚f(shuō)：“我比你管用還用得著來(lái)求你？當(dāng)官不是正，氣死無(wú)人問(wèn)，你抓緊把小安的事辦了，再抓緊辦我的事，我都幾年的副書(shū)記了，鐵打的衙門(mén)流水的官，說(shuō)不定哪天一個(gè)文件，他就走了?！彼雭?lái)想去沒(méi)有說(shuō)。因?yàn)樗肋@樣的事書(shū)記已經(jīng)拒絕過(guò)好多，還跟他說(shuō)多少人失業(yè)在家，他們有了工作還挑三揀四的，人心不足蛇吞象，人心就是這么不知足。小舅子給分配到了鄉(xiāng)下，岳父狠訓(xùn)了他一頓，小舅子也不理他了。余生對(duì)秦梅說(shuō)：“你看，我又沒(méi)給你家辦成事?！眅ndprint

書(shū)記干了四年就走了，臨走之前書(shū)記給他辦了一件事，把他的小舅子從鄉(xiāng)下調(diào)到了城里，書(shū)記說(shuō)：“我做這事，也是為了你以后在老丈人家好做人，我知道他們肯定為難過(guò)你?！?/p>

書(shū)記到了市政協(xié)——地委改成市了——做了副主席。余生知道市政協(xié)副主席是副廳級(jí)，書(shū)記算是升了。余生對(duì)書(shū)記表示了祝賀。書(shū)記笑笑。后來(lái)他聽(tīng)人說(shuō)了按說(shuō)書(shū)記應(yīng)該到市政府當(dāng)副市長(zhǎng)或省上哪個(gè)廳局當(dāng)副廳長(zhǎng)副局長(zhǎng)，到了政協(xié)就到頭了。書(shū)記去市政協(xié)是余生開(kāi)車(chē)送的，余生想說(shuō)點(diǎn)什么，可是看看書(shū)記，他什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。路上看到生汆面館，他說(shuō)書(shū)記，生汆面。書(shū)記嘿嘿一笑說(shuō)，吃一碗。

書(shū)記在縣上干部中的聲譽(yù)并不好，因?yàn)樗缓煤媒o人辦事。有些人把話(huà)說(shuō)得很難聽(tīng)。書(shū)記有時(shí)候來(lái)縣上調(diào)研，那些干部卻還贊揚(yáng)書(shū)記，余生就對(duì)書(shū)記說(shuō)：“他們背后可不是這樣的，說(shuō)你這那的，他們咋能這樣?！睍?shū)記笑著說(shuō)：“這很正常啊，他們想說(shuō)什么讓他們說(shuō)去，你別跟他們計(jì)較?！庇嗌f(shuō)：“聽(tīng)得人脹氣?！睍?shū)記說(shuō)：“你不是說(shuō)你爹說(shuō)過(guò)去背后人們連皇上都罵哩?！?/p>

老朱來(lái)了，老徐說(shuō)：“人到齊了，開(kāi)始學(xué)習(xí)，大家都集中精力，小陳，念吧。”

嚴(yán)格意義上講，人沒(méi)到齊，不過(guò)沒(méi)到的是一個(gè)正處調(diào)、一個(gè)副處調(diào)。他們都是即將退休才給了待遇，可來(lái)可不來(lái)。到了綜合處的人除了意外派來(lái)在綜合處提拔，然后再另謀高就的，多少人都失去了爭(zhēng)的激情?？墒钦幷{(diào)老祝來(lái)了，老陳表現(xiàn)出了極端的不高興，因?yàn)樗母碧幈壤献Ｒ缍嗔?。因此言語(yǔ)之間總要捎帶些話(huà)語(yǔ)，老祝哪里愿受，兩個(gè)人動(dòng)不動(dòng)就抬起杠來(lái)。老陳人稱(chēng)杠頭，老祝哪里是對(duì)手，老陳甚至說(shuō)，你到別的處去，別在我眼前晃來(lái)晃去。老祝起初還常來(lái)辦公室，后來(lái)就不來(lái)辦公室了。

學(xué)習(xí)內(nèi)容是省委書(shū)記在經(jīng)濟(jì)會(huì)議的講話(huà)，小陳在讀之前說(shuō)，大家都把筆記做好，沒(méi)做的補(bǔ)補(bǔ)，下周局里開(kāi)展學(xué)習(xí)筆記大檢查。于是大家就都拿出筆記本，又拿出一本學(xué)習(xí)資料開(kāi)始抄筆記。

余生也拿出筆記本，但他笑笑，又把筆記本扔在一邊。

新書(shū)記還沒(méi)任命，縣上的干部就知道是誰(shuí)了。一朝天子一朝臣，新書(shū)記來(lái)至少干一屆，人事上肯定是要?jiǎng)拥模h上的大小人物都開(kāi)始活動(dòng)，紛紛找門(mén)路前去“報(bào)到”，就像大年初一去廟里燒頭香，爭(zhēng)先恐后的。去書(shū)記家誰(shuí)也不會(huì)走著去，因此司機(jī)的消息是最靈通的，私下傳誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)已經(jīng)去過(guò)新書(shū)記的家了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)請(qǐng)新書(shū)記吃過(guò)飯了，縣上誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)跟新書(shū)記啥關(guān)系。按照慣例，首先要?jiǎng)拥氖撬緳C(jī)和秘書(shū)。陳師傅給余生透露，有人在活動(dòng)他這個(gè)位置，建議他找找關(guān)系，也活動(dòng)活動(dòng)。余生說(shuō)，既然按慣例新書(shū)記來(lái)了都會(huì)換司機(jī)和秘書(shū)，活動(dòng)有啥意義。陳師傅說(shuō)，也有依舊用老司機(jī)老秘書(shū)的，活動(dòng)活動(dòng)說(shuō)不定書(shū)記就把你留下了。咋活動(dòng)，余生想想也就罷了。可岳父著急，來(lái)家里沖著余生吼：“你怎么整天像個(gè)沒(méi)事人一樣，現(xiàn)在是關(guān)鍵時(shí)刻，你知道不？”余生沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他見(jiàn)了岳父本來(lái)就懶得說(shuō)話(huà)，現(xiàn)在話(huà)是越來(lái)越少了，因?yàn)樵栏笍墓亲永锟床黄鹚?，?dòng)不動(dòng)罵他頭腦簡(jiǎn)單，岳父嘴里的“簡(jiǎn)單”絕對(duì)是愣、愣慫的意思。岳父問(wèn)，新書(shū)記家在哪里，弄清楚了嗎？余生還是不說(shuō)話(huà)。岳父拍著桌子說(shuō)：“還沒(méi)弄清楚？你整天在做啥？在想啥？虧你還在縣委機(jī)關(guān)混了好幾年，這么點(diǎn)敏感性都沒(méi)有，你知道有多少人盯著你這個(gè)位置？”岳父給他一張紙條說(shuō)：“我給你搞來(lái)了，我的老爺，你趕緊去趟書(shū)記家?！庇嗌f(shuō)：“我又不是當(dāng)官的，跑書(shū)記家里去干什么？”岳父說(shuō)：“這個(gè)時(shí)刻最關(guān)鍵的是你，按慣例新領(lǐng)導(dǎo)來(lái)都先考慮司機(jī)秘書(shū)的問(wèn)題，連這都不知道？”余生說(shuō)：“既然按慣例新領(lǐng)導(dǎo)一來(lái)就要換司機(jī)秘書(shū)，去也是白去?！痹栏刚f(shuō)：“凡事不是絕對(duì)的，也有不換的情況，小熱情買(mǎi)轉(zhuǎn)帝王，你只要好好表現(xiàn)，留下的可能性還是有的，張師傅就伺候過(guò)三任縣委書(shū)記，再說(shuō)就是留不下，也會(huì)給你安排個(gè)好去處。在縣委都待了幾年了，怎么一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)都沒(méi)有，糞斗大的腦殼沒(méi)腦仁呀，這會(huì)兒就去市里書(shū)記家，去了跟書(shū)記說(shuō)你就在他家樓下，隨時(shí)聽(tīng)用。”岳父把一包東西塞進(jìn)他手里說(shuō)：“給城里佬開(kāi)了幾年車(chē)，你說(shuō)你落下個(gè)啥，送禮的東西還得我給你準(zhǔn)備?！痹栏刚f(shuō)著把他推出門(mén)來(lái)，推上了車(chē)，又說(shuō)，“我打聽(tīng)清楚了，賈書(shū)記是本地人，放羊娃出身?！边@一點(diǎn)縣上的干部早就都搞清楚了，他們把以前刊登賈書(shū)記報(bào)道的報(bào)紙都找出來(lái)了，標(biāo)題就是“從放羊娃到拓荒?！?。岳父又說(shuō)了句：“山里出來(lái)的，總比那個(gè)城里佬通情達(dá)理?！背抢锢芯褪侵咐蠒?shū)記。岳父對(duì)前任書(shū)記沒(méi)有把他轉(zhuǎn)成干部身份耿耿于懷。余生看了岳父一眼，“哐”地關(guān)上了車(chē)門(mén)，一踩油門(mén)走了。

余生不能不開(kāi)車(chē)做出去市里的樣子，否則岳父會(huì)像只啄木鳥(niǎo)把他的腦漿啄出來(lái)。但他不會(huì)去書(shū)記家，他開(kāi)著車(chē)在田野里奔馳，可也不能回家，岳父知道了會(huì)殺了他。不過(guò)他想既然書(shū)記是從山里出來(lái)的，他心里就有譜了，他想新書(shū)記一定會(huì)接納他。他看看包里，是茅臺(tái)酒中華煙，想想就回了老家，煙酒給爹娘享受。茅臺(tái)酒中華煙爹娘已經(jīng)享受過(guò)了，老書(shū)記去過(guò)他家，帶的就是這酒這煙。

第二天晚上余生回家，岳父在家里。岳父說(shuō)：“你怎么回來(lái)了？”余生想好了謊言，說(shuō)：“書(shū)記說(shuō)不用車(chē)。”岳父說(shuō)：“東西收下了？”余生點(diǎn)點(diǎn)頭。岳父說(shuō)：“表情咋樣？”余生說(shuō)：“看不出來(lái)。”岳父說(shuō)：“明天你再去一趟?！庇嗌f(shuō)：“他說(shuō)不需要，讓我在縣上等著?！痹栏刚f(shuō)：“就說(shuō)是縣上派人來(lái)隨時(shí)聽(tīng)用的?！痹栏缸吆?，秦梅用一種奇怪的眼光打量著他，他說(shuō)：“我沒(méi)去書(shū)記家，東西給爹娘享受了?！鼻孛氛f(shuō)：“你真不在乎給不給書(shū)記開(kāi)車(chē)？”余生說(shuō)：“在乎，我喜歡那輛車(chē)。”秦梅噗哧笑了。他說(shuō)：“你愛(ài)咋想就咋想吧，反正你們一家人都說(shuō)我頭腦簡(jiǎn)單?！?/p>

賈書(shū)記和前任書(shū)記不同，三個(gè)月過(guò)去了，沒(méi)有下過(guò)一次鄉(xiāng)，一直在開(kāi)會(huì)。余生待得有些不爽，他是喜歡下鄉(xiāng)的。書(shū)記終于要下鄉(xiāng)了，要把各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都走一遍。去花石鎮(zhèn)穿過(guò)十里溝時(shí)，他拉上一位老年人時(shí)，書(shū)記的表情把什么都告訴他了。老人下車(chē)的時(shí)候，再三道謝，書(shū)記十分勉強(qiáng)地應(yīng)付了一句。老漢剛下車(chē)，書(shū)記就說(shuō)：“還不開(kāi)車(chē)！”口氣很沖。他慌忙中一開(kāi)車(chē)，差點(diǎn)將還在誠(chéng)心道謝目送他們離開(kāi)的老人撞上。他搞不明白，為什么從山里出來(lái)的人對(duì)待老漢還不如一個(gè)城里人呢？書(shū)記講話(huà)時(shí)三番五次提到自己是放羊出身，對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民充滿(mǎn)了親人的感情，看來(lái)是假話(huà)。endprint

接著，下了幾周鄉(xiāng)，余生感到渾身不舒坦，因?yàn)橘Z書(shū)記老繃著一張臉，陰氣沉沉的，和他一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)，從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)他吃了嗎，抽煙只顧自己抽。用車(chē)不給他打電話(huà)，而是讓秘書(shū)給他打電話(huà)。而且，下鄉(xiāng)時(shí)老書(shū)記會(huì)說(shuō)你坐在車(chē)上有啥意思，一起去看看聽(tīng)聽(tīng)；這賈書(shū)記卻不截然不同。有一次調(diào)研搬遷，村民們圍住他們，說(shuō)，人都搬遷走了，我們的廟咋辦？余生說(shuō)，廟也搬走，跟村部一起蓋，兩層樓，上面是廟，下面是村部。村民們竟然信以為真，說(shuō)，要這樣最好，頭頂三尺有神靈，看他們還亂弄。賈書(shū)記叫了他一聲，說(shuō)，你一個(gè)司機(jī)，有你說(shuō)的什么話(huà)，你長(zhǎng)個(gè)啥嘴？以后就在車(chē)上待著。這樣他就覺(jué)得沒(méi)意思了，心想調(diào)整了也好。

果然他就被調(diào)整了，書(shū)記還假裝仁義，專(zhuān)門(mén)把他叫到辦公室，說(shuō)：“伺候書(shū)記起早貪黑的是個(gè)苦差事，連老人孩子都照顧不上，你已經(jīng)伺候過(guò)一任書(shū)記了，再讓你伺候我，我于心不忍啊，換個(gè)閑點(diǎn)的單位，照顧照顧家里?！?/p>

接車(chē)的是李實(shí)，財(cái)政局長(zhǎng)的外甥，余生給前任書(shū)記開(kāi)車(chē)時(shí)李實(shí)就想給書(shū)記開(kāi)車(chē)，讓他給攪黃了，現(xiàn)在終于如愿以?xún)斄?，因此?jiàn)他時(shí)有些揚(yáng)眉吐氣。他把手伸向余生，余生沒(méi)有握。余生把車(chē)開(kāi)出來(lái)，擦洗了一遍又一遍，車(chē)是有記憶的，他要洗掉這輛車(chē)對(duì)自己的記憶。李實(shí)站在那里抽煙，說(shuō)，余師傅，我最怕的就是洗車(chē)了，以后干脆你給我洗車(chē)得了。余生把掛在車(chē)頂棚上的一個(gè)十分精致的毛主席銅質(zhì)像章取下來(lái)，李實(shí)說(shuō)，車(chē)上帶的東西你不能拿走。余生說(shuō)，這是我請(qǐng)來(lái)的。

余生沒(méi)想到他被調(diào)整到了殘聯(lián)，殘聯(lián)沒(méi)車(chē)，從四等半司機(jī)成了五等司機(jī)。不過(guò)，余生心里并不失落，心想給這樣的領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)，還不如到?jīng)]車(chē)開(kāi)的殘聯(lián)。然而，岳父罵上門(mén)來(lái)，手指像繡花針一樣戳著他的眼說(shuō)：“你這個(gè)豬腦袋怎么也不想一想，下鄉(xiāng)逞什么威風(fēng)，拉什么老頭？你當(dāng)你是書(shū)記，輪得到你親民?。俊庇嗌鷱?qiáng)忍著說(shuō)：“他講話(huà)三番五次說(shuō)他是放羊娃出身，我想他是從山里出來(lái)的，應(yīng)該……”岳父粗暴地打斷他的話(huà)說(shuō)：“蠢貨，講話(huà)那都是講給別人聽(tīng)的，發(fā)達(dá)了的人哪個(gè)看得起自己的出身？從山里出來(lái)的人都有一種逆反心理！”岳父坐下站起，站起又坐下，狂拍著茶幾說(shuō)，“難怪人家都說(shuō)你頭腦簡(jiǎn)單，你當(dāng)是人家抬舉你，那是侮辱你，啥是簡(jiǎn)單，就是愣慫、二貨?！庇嗌芭尽钡厮さ羰掷锏谋?，扯著嗓子吼道：“秦松柏，我就是個(gè)愣慫、二貨，你聰明，你頭腦發(fā)達(dá)，咋不把縣委書(shū)記當(dāng)上，那整個(gè)縣不就是你的天下了，我把你的什么事壞了？我把你路擋了？”岳父被他罵了個(gè)目瞪口呆，在地上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。秦梅咯咯咯地笑了，岳父不由分說(shuō)一把扯住秦梅說(shuō)：“回，跟我回，我早就看出這狗日的是個(gè)扶不起來(lái)的劉阿斗?！庇嗌鷶f了幾步說(shuō)：“我知道你早就后悔把丫頭嫁給我了，領(lǐng)回去好了，啥德行，跟你先人秦檜一樣，奸臣！”岳父氣壞了，說(shuō)：“明天就跟這狗日的離婚。”余生跺著腳說(shuō)：“滾，滾，滾?！庇謱?duì)著“呸呸呸”地唾了幾口。

按俗規(guī)矩，第二天余生就得上門(mén)去賠罪，把老婆接回來(lái)。余生賭了氣，一周沒(méi)去接，秦梅也就一周沒(méi)回來(lái)。余生傷心了，秦梅要是心里有他，早該自己回來(lái)了，看來(lái)是心里沒(méi)他，看不起他。他想也罷，這樣過(guò)著也沒(méi)意思，離就離。只是他想兒子，兒子才上幼兒園，他每天去接，秦梅都搶先一步接走了。

這天，他早早去接兒子，到了才知道是星期六。他不想回家，就上了南山，一直坐到天黑透了才回家。秦梅回來(lái)了，兒子撲進(jìn)他懷里，他眼淚就下來(lái)了，他不想讓秦梅看到自己流淚，就抱著兒子到了陽(yáng)臺(tái)上。秦梅做好了飯，吃飯時(shí)他們誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)。兒子在一邊玩，從花盆抓了一把土，揚(yáng)到了餐桌上，揚(yáng)到了他們的碗里。秦梅拉住兒子就是幾巴掌。余生把筷子拍在桌子說(shuō)：“你干什么？拿孩子出什么氣！”秦梅說(shuō)：“教育他呀?！庇嗌f(shuō)：“這么大點(diǎn)懂個(gè)啥，你教育他，還不如說(shuō)教育我?！鼻孛氛f(shuō)：“這么大就該教育了，孩子要從小抓?！鼻孛凡粶夭换鸬脑?huà)更讓他斷定了秦梅回來(lái)就是來(lái)離婚的，他點(diǎn)了根煙說(shuō)：“咱離婚吧！”秦梅看看他，不說(shuō)話(huà)。余生繼續(xù)說(shuō)，“兒子給我就行，我家單傳，你帶著也不好再嫁?！鼻孛氛f(shuō)：“你還吃不？”余生看看秦梅，秦梅說(shuō)：“傻慫，沒(méi)見(jiàn)過(guò)呀?！边@讓他丈二和尚摸不著頭腦。

孩子睡了，秦梅一反常態(tài)，沒(méi)有看書(shū)，也早早上床，余生看電視。秦梅出來(lái)說(shuō)：“還看電視？來(lái)吧?！庇嗌f(shuō)：“你、你啥情況，不是回來(lái)跟我離婚的？”秦梅說(shuō)：“來(lái)吧，一周了，不想？”余生說(shuō)：“想是想，只是……”秦梅說(shuō)：“只是啥？”余生說(shuō)：“只是怕。”秦梅說(shuō)：“怕啥？”余生說(shuō)：“怕你跟我離婚？”秦梅說(shuō)：“你都敢大叫秦松柏，敢唾秦松柏，還怕離婚？”余生說(shuō)：“我就知道你回來(lái)是跟我離婚的?！鼻孛氛f(shuō)：“先干，干完再說(shuō)?！庇嗌f(shuō)：“那不行，我心里有事，干不了?！鼻孛氛f(shuō)：“就是離婚，干完了再離，要先離了，你可就干不了了，別后悔。”余生說(shuō)：“不后悔，干不了就干不了了?！鼻孛房┛┛┑匦?，余生看時(shí)，秦梅扒了個(gè)精光，赤裸裸躺在那里。余生說(shuō)：“你當(dāng)我怕你，不敢來(lái)。”

事辦完，秦梅枕著余生的胳膊，揪余生的乳頭，說(shuō)：“你怎么會(huì)想我要跟你離婚呢？”余生說(shuō)：“我一直覺(jué)得你總有一天會(huì)和我離婚?！鼻孛氛f(shuō)：“為啥？”余生說(shuō)：“我們不配嘛，你是大學(xué)生，我是個(gè)司機(jī)，你那么愛(ài)讀書(shū)，咋也該嫁個(gè)大學(xué)生?！鼻孛氛f(shuō)：“縣委大學(xué)生多了，有幾個(gè)還讀書(shū)呢？再說(shuō)，大學(xué)生嫁個(gè)大學(xué)生就配了？我們同學(xué)大都結(jié)婚了，都門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)嫁了大學(xué)生，結(jié)果呢，都是一副花花腸子，好幾個(gè)人都離婚了?！?/p>

秦梅告訴他，這門(mén)婚事是她父親的主意，起初她是堅(jiān)決不同意的，原因與他想的一樣，她一個(gè)大學(xué)生嫁一個(gè)司機(jī)，在同學(xué)面前怎么說(shuō)，別人會(huì)怎么看她。而且她知道，他們讓她嫁給他就是為了利用他。可父親說(shuō)大學(xué)生就了不起？你看看多少大學(xué)生不是給沒(méi)讀幾年書(shū)的人領(lǐng)導(dǎo)著？現(xiàn)在的書(shū)記縣長(zhǎng)局長(zhǎng)科長(zhǎng)主任，哪個(gè)不是混來(lái)的文憑？一提重視知識(shí)分子，他們搖身一變就成了大學(xué)生研究生，遠(yuǎn)的不說(shuō)，就說(shuō)老子頭上壓著的這位，連初中都沒(méi)有畢業(yè)，就是給書(shū)記開(kāi)了幾年車(chē)開(kāi)成書(shū)記了？別耍你們那知識(shí)分子的臭毛病，等人家開(kāi)上幾年車(chē)就會(huì)成為大學(xué)生，中央黨校的，比你的學(xué)歷還值錢(qián)，到時(shí)候人家照樣領(lǐng)導(dǎo)你們這些大學(xué)生。最后把婚事硬拿了。秦梅說(shuō)：“我沒(méi)想著跟你白頭偕老，或許過(guò)上一些時(shí)日就會(huì)離婚，因此，一直不懷孩子。”余生說(shuō)：“那咋又懷孩子了？”秦梅說(shuō)：“我覺(jué)得你這人還是有優(yōu)點(diǎn)的，最大的優(yōu)點(diǎn)是簡(jiǎn)單。”余生說(shuō)：“你就說(shuō)我愣得了，反正你們一家人都覺(jué)得我愣慫、二貨。”秦梅說(shuō)：“我說(shuō)的簡(jiǎn)單不是愣，不是二，是單純，但卻有主見(jiàn)，不受別人的引誘，不受別人的影響，你看我爹把一家人搞得多復(fù)雜，我不喜歡復(fù)雜世故的人，看著都累?！鼻孛房┛┛┑匦α税肷斡终f(shuō)，“你敢叫我爹秦松柏，厲害，你看大姐夫二姐夫，叫爹都不敢大聲。”余生說(shuō)：“我不是被氣壞了嘛?！鼻孛氛f(shuō)：“我覺(jué)得你像是個(gè)頂天立地的男人，那天爹讓你去見(jiàn)新書(shū)記，你沒(méi)去，把禮物給了爹娘享受，這讓我很感動(dòng)?！庇嗌亚孛放e到身上說(shuō)：“你說(shuō)的是實(shí)話(huà)嗎？”秦梅說(shuō)：“跟你說(shuō)實(shí)話(huà)，這幾天來(lái)爹逼我跟你離婚哩，我回答他不離?！庇嗌?dòng)地說(shuō)：“秦梅，我給不了你大富大貴的日子，但我不會(huì)讓你受苦的?！鼻孛氛f(shuō)：“大富大貴的日子就好嗎？過(guò)個(gè)小日子就行了，安安靜靜簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的多好?！眅ndprint

學(xué)習(xí)完了，小陳把書(shū)記的講話(huà)給每人復(fù)印了一份，送到各自的桌子上說(shuō)：“上面要求每人寫(xiě)一篇學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)，還有上周通知要寫(xiě)的自我剖析材料，別忘了，下周一一起交?！?/p>

沒(méi)有具體分工，也就沒(méi)有常規(guī)工作，除了一些大活動(dòng)，比如省里搞大慶、局里開(kāi)展相關(guān)大整治、上街搞宣傳、開(kāi)展文娛活動(dòng)等，他們作為一個(gè)處參加。平時(shí)，幾乎沒(méi)有什么具體工作，但紀(jì)律是要抓的，學(xué)習(xí)是要搞的，周一、周三開(kāi)會(huì)，周二、周四學(xué)習(xí)，年底考核，主要是考核各種記錄、筆記，各種學(xué)習(xí)心得、剖析材料、網(wǎng)絡(luò)講座，時(shí)間就這樣被分割了。

小陳又說(shuō)：“重申一遍，字?jǐn)?shù)不得少于一千五，全部手寫(xiě)?！?/p>

老武咳嗽幾聲，老徐說(shuō)：“別不當(dāng)回事，要認(rèn)真對(duì)待，書(shū)記的講話(huà)有些新內(nèi)容，要仔細(xì)領(lǐng)悟?！?/p>

手寫(xiě)筆記也都是從網(wǎng)上搜出來(lái)照著抄。電腦真是個(gè)好東西，想抄什么有什么。余生習(xí)慣性地動(dòng)動(dòng)鼠標(biāo)，發(fā)現(xiàn)電腦沒(méi)開(kāi)。平時(shí)一上班他就泡好茶，打開(kāi)電腦瀏覽新聞，他關(guān)注的是軍事新聞。余生沒(méi)有開(kāi)電腦。

殘聯(lián)沒(méi)車(chē)，主席說(shuō)你就搞收發(fā)吧。殘聯(lián)有什么收發(fā)可搞呢？就幾份報(bào)刊，半年不發(fā)個(gè)文件。后來(lái)主席家煤氣用完了，讓他換煤氣，這個(gè)頭一開(kāi)，兩個(gè)副主席家的煤氣也讓他換，后來(lái)主席干脆明確說(shuō)，反正眼下也沒(méi)車(chē)，你就把單位干部家里的煤氣都換上吧。余生心里別提有多窩火，心里說(shuō)我是公家人，又不是你們家的長(zhǎng)工。這且不說(shuō)，干部們都是得寸進(jìn)尺，但凡家里有事，都會(huì)指派他跑路，那個(gè)老女人，竟然讓他去買(mǎi)衛(wèi)生巾。幾次他想發(fā)火，最后還是忍住了，他忍氣吞聲，期待著給殘聯(lián)早日配車(chē)。然而，殘聯(lián)的車(chē)遲遲沒(méi)配。

余生騎著自行車(chē)捎著煤氣罐在大街上奔波，心里別提有多憋屈，遇上老同學(xué)，說(shuō)你家怎么這么費(fèi)煤氣，余生恨不能找個(gè)窟窿鉆進(jìn)去。余生有了辭職的想法，干啥不比這強(qiáng)呢？他不敢跟秦梅說(shuō)，而是回家先跟老爹說(shuō)了。老爹說(shuō)，不干了？福燒得，總比你種地強(qiáng)吧。他說(shuō)，還不如種地，種地心情比這暢快。老爹說(shuō)，種地難啊，土里刨食，靠天吃飯，五年三旱，貓兒吃漿子老在嘴上抓挖呀；成了公家人，吃上了糧票，月月有個(gè)麥子黃，你還記得小時(shí)候你最大的理想是啥嗎？余生說(shuō)，開(kāi)汽車(chē)。老爹搖搖頭說(shuō)，不是，是吃糧票，開(kāi)汽車(chē)是后來(lái)的。

爹這么一提，余生就想起來(lái)了。那年奶奶的身體眼見(jiàn)不行了，三天兩頭生病，叫嚷著要回娘家，人都說(shuō)辭路哩。辭路就是人活一輩子，臨死前會(huì)把所有走過(guò)的路都走上一遍，因?yàn)檫@路上連綴著許多親朋好友，見(jiàn)上一面，辭個(gè)別。奶奶是安徽人，跟著外爺逃難逃到這里，解放時(shí)定居下來(lái)，嫁給了爺爺。后來(lái)，外爺和幾個(gè)舅舅都落葉歸根回了老家。那時(shí)候要去安徽，一來(lái)一回得十來(lái)天，如果車(chē)不順半月二十天地走。要是身體康健著，烙些干糧饃，背一升炒面，再煮些雞蛋就行了?？赡棠躺眢w不好，路上不湯湯水水熱熱乎乎吃點(diǎn)咋行呢？要湯湯水水熱熱乎乎吃點(diǎn)就需要糧票。

余生清楚地記得爹提著一個(gè)爛洋瓷盆邊走邊敲邊喊“收糧票啦”的情景，陳山說(shuō)：“耍猴呀，猴呢？”爹說(shuō)：“你跟著不就是猴嗎?！蹦菚r(shí)候干部下來(lái)駐隊(duì)，吃的是派飯，挨家挨戶(hù)輪流吃，都是要給錢(qián)和糧票的，因此家家都有兩三斤糧票。兩三斤糧票去糧站兌換糧食嫌麻煩，就都夾在毛選里。糧票收夠了，才知道用不成，因?yàn)槎际潜臼〖Z票，到外省就吃不了了，得有全國(guó)通用糧票，而去安徽，要經(jīng)過(guò)四五個(gè)省。全國(guó)通用糧票哪里去找呢？爹趕著驢馱著糧，把方圓有在外面工作的公家人的家跑了個(gè)遍，沒(méi)換上一兩全國(guó)通用糧票，這才知道即使是公家人需要全國(guó)通用糧票，也得有理由，比如公差，比如開(kāi)會(huì)，打好報(bào)告，拿著通知去批，批了，才能從糧站兌換全國(guó)通用糧票。搞不到全國(guó)通用糧票，只能買(mǎi)了些煉乳和掛面，背了雞蛋和小鍋，一路上苦得難以言說(shuō)。奶奶從安徽回來(lái)不久就過(guò)世了。余生清楚地記得爹拍著他的腦袋說(shuō)：“你狗日的，將來(lái)一定要給老子弄成個(gè)吃糧票的人?！庇嗌f(shuō)：“我一定給老子弄成個(gè)吃糧票的人?！蹦菚r(shí)余生剛上小學(xué)，老師問(wèn)大家的理想，余生說(shuō)：“吃糧票。”“吃糧票”大家都懂的。爹又說(shuō)，你看，你到了縣城開(kāi)車(chē)，雖然是個(gè)車(chē)夫，村上人也不欺負(fù)咱了，見(jiàn)了咱都客氣，吃席還給爹留個(gè)上位置。余生就安心下來(lái)，他只能期盼著殘聯(lián)能有車(chē)，心想就是淘汰下來(lái)的舊車(chē)給殘聯(lián)一輛也行?？墒且恢睕](méi)有。

秦梅讓余生琢磨不透，她和這個(gè)年紀(jì)的女人一點(diǎn)兒也不同。那時(shí)候可是跳舞成風(fēng)的年代，一時(shí)間大街小巷如雨后春筍般冒出大大小小的歌舞廳，遍地開(kāi)了錄像廳，這個(gè)年齡的人基本都生活在“兩廳”中，可秦梅幾乎不出門(mén)，回來(lái)吃過(guò)飯后，便看書(shū)，連電視也不看。余生覺(jué)得這有問(wèn)題，有一次，余生喝了點(diǎn)酒，說(shuō)：“秦梅，是不是因?yàn)榧蘖宋遥涯愦驌舻蒙缎乃级紱](méi)有了？”秦梅說(shuō)：“什么意思？”余生說(shuō)：“咱們都別說(shuō)假話(huà)，人啊，要活一輩子的，不交心地活一輩子，我也不愿意?！鼻孛吩尞惖乜粗嗌f(shuō)：“你到底啥意思？”余生說(shuō)：“你看人家，不是去歌舞廳，就是去錄像廳，再不就是逛街……”秦梅說(shuō)：“你的意思是讓我像她們一樣？”余生說(shuō)：“也不全是那意思，我只是覺(jué)得……”秦梅說(shuō)：“你覺(jué)得那樣的生活很有意思，覺(jué)得我這么生活沒(méi)意思？我喜歡讀書(shū)，就和她們喜歡跳舞、唱歌、看錄像、逛街一樣，這有問(wèn)題嗎？我跟你說(shuō)，我的世界比她們的世界有意思?！庇嗌f(shuō)：“你跟我說(shuō)個(gè)掏心窩的話(huà)，你會(huì)不會(huì)和我離婚？”秦梅說(shuō)：“這誰(shuí)能保證，應(yīng)該說(shuō)這取決于你?！?/p>

殘聯(lián)五個(gè)干部，換煤氣雖然讓余生感到羞辱，但并不繁重，一個(gè)月也就那么幾天，其余的時(shí)間全閑著。主席雖然沒(méi)有明說(shuō)，但暗示余生每天來(lái)打一頭：“有事就忙自己的事去?！泵κ裁茨?？?jī)鹤釉谟變簣@，幼兒園在民政局旁邊，秦梅上下班就捎帶著接送了。

余生無(wú)所事事，錄像看幾場(chǎng)就覺(jué)得沒(méi)意思，全是一個(gè)套路，跳舞、唱歌也不喜歡，覺(jué)得里面烏七八糟的，又吵又鬧，便也沒(méi)了興趣，就羨慕秦梅能安靜地讀書(shū)，說(shuō)：“秦梅，你真幸福。”秦梅說(shuō)：“嫁了你？”余生說(shuō)：“嫁了我你很委屈，這我知道?！鼻孛氛f(shuō)：“我嫁了你也很幸福。”余生嘿嘿笑了說(shuō)：“嫁了我有啥好幸福的，你看你要是嫁個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的，現(xiàn)在說(shuō)不定就是官太太了，縣上當(dāng)官的都是大學(xué)生?！鼻孛窊u搖頭說(shuō)：“你怎么老是糾纏這個(gè)問(wèn)題，我不在乎是不是大學(xué)生，只要能這樣安心讀書(shū)，我也覺(jué)得我很幸福；嫁了你你又不多事，單純，生活安逸，你又那么會(huì)伺候我?！庇嗌α苏f(shuō)：“我伺候你，飯可都是你做哩?！鼻孛饭我幌滤谋亲诱f(shuō)：“除了做飯?！庇嗌俸俸俚匦χf(shuō)：“你是說(shuō)我在床上？對(duì)，這我可是盡心盡力的，你能滿(mǎn)意，我就很幸福。”秦梅也咯咯咯地笑著說(shuō)：“這是一方面，除了床上滿(mǎn)意，家里啥也不用我操心，你又單純不生事。我說(shuō)的是真心話(huà)，不信你盯著我的眼睛看，眼睛是心靈的窗戶(hù)。”余生說(shuō)：“我一直以為你應(yīng)該嫁個(gè)大學(xué)生、研究生，嫁了我門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)的，心里很虧，連門(mén)都不愿意出?！鼻孛氛f(shuō)：“一本書(shū)就是一個(gè)世界，有書(shū)讀你就擁有了整個(gè)世界，我有我的世界，遼闊而美好?！眅ndprint

余生說(shuō)：“你這么愛(ài)讀書(shū)我看著都眼饞，可我不明白人家讀書(shū)都是為了升官發(fā)財(cái)，你這樣讀書(shū)是為了什么呢？”秦梅說(shuō)：“一日不讀書(shū)，塵生其中；兩日不讀書(shū)，言語(yǔ)乏味；三日不讀書(shū)，面目可憎。這你可能聽(tīng)不懂，這么說(shuō)吧，人的一生如果不讀書(shū)，就等于在一間黑屋子里住了一輩子，讀書(shū)就等于在這間黑屋子的墻壁上鑿了一扇窗戶(hù)，那些為了升官發(fā)財(cái)讀書(shū)的都是假讀書(shū)?！庇嗌f(shuō)：“你有些怪?！鼻孛氛f(shuō)：“那你就讀書(shū)吧，讀了書(shū)你就會(huì)明白我的?！庇嗌f(shuō)：“不不不，我讀書(shū)不行，我試過(guò)，一拿上書(shū)不是瞌睡，就是頭疼，真的靈驗(yàn)得很，你被你爹拉回家，我怕你跟我離婚，天天晚上睡不著覺(jué)，我就像你一樣讀書(shū)，可是一拿上書(shū)，沒(méi)讀幾頁(yè)就睡著了?！庇嗌鷨?wèn)，“你是咋養(yǎng)成讀書(shū)的好習(xí)慣的？”秦梅說(shuō)：“娘在圖書(shū)館工作，我從小就跟著娘在圖書(shū)館里混，就喜歡上了讀書(shū)。回到家覺(jué)得沒(méi)意思，就偷娘的鑰匙偷偷跑回圖書(shū)館讀書(shū)，后來(lái)我偷偷配了一把圖書(shū)館門(mén)上的鑰匙，常去圖書(shū)館讀書(shū)，讀入迷了常常忘了回家，家里人四處找我，后來(lái)知道了，便不再找我，我有時(shí)候干脆就睡在圖書(shū)館?！庇嗌f(shuō)：“看你那么安靜地讀書(shū)，真是享受，我真后悔小時(shí)候沒(méi)有好好讀書(shū)，那時(shí)候覺(jué)得只有傻子才喜歡讀書(shū)?！鼻孛氛f(shuō)：“讀書(shū)不分遲早，現(xiàn)在讀書(shū)也不晚呀，從現(xiàn)在開(kāi)始你也讀書(shū)啊，我給你找些適合你讀的，能安安靜靜地讀書(shū)，真是最幸福的事?！庇嗌f(shuō)：“那我向你發(fā)誓，從今往后我做飯，你好好讀書(shū)，我會(huì)把你伺候得幸福死?！鼻孛氛f(shuō)：“不怕老家來(lái)人發(fā)現(xiàn)了全村人笑話(huà)你？”女人做飯，這是老家的規(guī)矩，秦梅也遵守著這個(gè)婦道。余生說(shuō)：“讀書(shū)怎么也算是個(gè)正經(jīng)事業(yè)，只要你幸福?！庇终f(shuō)，“再說(shuō)你做飯真難吃，很是湊合，一頓飯從做到吃用不上十分鐘，然后就抱著書(shū)看去了?！鼻孛繁ё∮嗌裎?，余生躲著說(shuō)：“咬舌頭別用力?！鼻孛方o找了幾本書(shū)，余生一本沒(méi)讀完，就不想讀了，對(duì)秦梅說(shuō)：“我還是喜歡開(kāi)車(chē)。”秦梅笑笑說(shuō)：“你的愛(ài)好本太大了，投入不起，你要是愛(ài)好讀書(shū)多好，投入最小，幸福度最高?！?/p>

余生沒(méi)想到?jīng)]車(chē)的工作竟然一干就是八年。

直到有一天，殘聯(lián)主席接了個(gè)電話(huà)，讓他趕緊到縣委去。到了縣委余生才知道，是老書(shū)記來(lái)了。山不轉(zhuǎn)來(lái)水在轉(zhuǎn)，水不轉(zhuǎn)來(lái)云在轉(zhuǎn)，云不轉(zhuǎn)來(lái)風(fēng)在轉(zhuǎn)，風(fēng)不轉(zhuǎn)來(lái)人也轉(zhuǎn)。歌里都這么唱。老書(shū)記忽然又被一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)記起了，就成了省里一個(gè)大局的局長(zhǎng)。老書(shū)記在市政協(xié)的時(shí)候，余生一年總要見(jiàn)老書(shū)記兩面，送點(diǎn)蕎面、小米。老書(shū)記有糖尿病。老書(shū)記會(huì)給他煙酒茶葉。后來(lái)老書(shū)記調(diào)回省里，他送去過(guò)一次，老書(shū)記說(shuō)，你這送一趟來(lái)回車(chē)費(fèi)吃住，驢價(jià)比馬價(jià)大，別送了，省城也有賣(mài)的。他也就不送了。

老書(shū)記是來(lái)調(diào)研的，調(diào)研結(jié)束吃飯時(shí)問(wèn)到他，縣上領(lǐng)導(dǎo)都換了幾茬了，書(shū)記不知道他，問(wèn)了好幾個(gè)人才找到他。

老書(shū)記說(shuō)：“你不是就愛(ài)開(kāi)車(chē)嗎，咋就給你弄了個(gè)沒(méi)車(chē)的單位？”

書(shū)記忙說(shuō)：“局長(zhǎng)，我們給調(diào)個(gè)單位，調(diào)個(gè)好單位，要不讓他給我開(kāi)車(chē)。”

老書(shū)記笑笑，對(duì)余生說(shuō)：“跟我走吧，我那里有進(jìn)口的越野車(chē)?！?/p>

這樣余生就進(jìn)了省城，安排在局里開(kāi)車(chē)。局是一個(gè)大局，車(chē)有二十幾輛，老書(shū)記說(shuō)，你先給李副局長(zhǎng)開(kāi)吧，我這個(gè)司機(jī)是前任領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)，換了不好，再說(shuō)人也不錯(cuò)的，明年就退了，到時(shí)候你再給我開(kāi)。他說(shuō)，這個(gè)我懂。老書(shū)記笑笑說(shuō)，他的車(chē)比我的還高級(jí)哩。老書(shū)記又通過(guò)關(guān)系把秦梅也調(diào)到了省民政廳，把兒子送進(jìn)了三中。三中那可是省重點(diǎn)學(xué)校。一家人從縣城直接進(jìn)了省城，這是一次大翻身。余生想，在秦梅和她一家人跟前，他總算能長(zhǎng)出一口氣了。秦梅卻說(shuō)：“進(jìn)不進(jìn)省城無(wú)所謂，省城有省城的好，小縣城有小縣城的好。”余生就有些失落，秦梅又說(shuō)，“不過(guò)進(jìn)省城還是好些，離家遠(yuǎn)些，省得受他們的騷擾，把你也搞復(fù)雜了?！?/p>

余生的背上挨了重重一巴掌，他轉(zhuǎn)身一看，是老武。他以為老武是要煙。老武在戒煙時(shí)身上不裝煙，實(shí)在被煙癮折磨得不行了，會(huì)找人要煙。處里有三個(gè)抽煙者，他每天上午每人要一根，下午每人要一根。他說(shuō)，你們記清楚，等我把煙戒掉了，會(huì)把抽你們的煙一根不少地還給你們。

余生抽出煙，老武說(shuō)：“今天超標(biāo)了。”

“抽吧?！庇嗌f(shuō)著給老武點(diǎn)了，老武吸一口，徐徐吐出來(lái)，貼著余生的耳朵說(shuō)：“劉局被規(guī)了。”

余生看看老武，一直傳著劉局有事，多次說(shuō)規(guī)了，可劉局又每每出現(xiàn)了。

老武說(shuō)：“昨天的事，這次是真的，若要人不知，除非己莫為，不是不報(bào)，時(shí)候未到?！?/p>

老武坐回自己的位置上，余生看看大家，轉(zhuǎn)頭看到蝸牛竟然爬到鏡子里的他的眼窩上，像塊白內(nèi)障。

老書(shū)記——也就是局長(zhǎng)，余生一直改不過(guò)口來(lái)——的司機(jī)退了，余生就給老書(shū)記開(kāi)車(chē)。開(kāi)了兩年，老書(shū)記退到了人大。新老局長(zhǎng)交接工作時(shí)，老書(shū)記對(duì)新局長(zhǎng)說(shuō)，把我這個(gè)兄弟照顧好，這是個(gè)簡(jiǎn)單的人。不久，新局長(zhǎng)把余生叫到了辦公室，問(wèn)了一下他的情況，幾天后余生就到了綜合處。

起初，余生以為自己被安排到綜合處也是開(kāi)車(chē)，結(jié)果心里未免有些失落，就像是被從天堂打落凡間。因?yàn)橹八墙o局長(zhǎng)開(kāi)車(chē)的，局長(zhǎng)坐的車(chē)當(dāng)然是局里最好的車(chē)。給誰(shuí)開(kāi)車(chē)他倒無(wú)所謂，他在乎的是開(kāi)什么樣的車(chē)。作為一個(gè)司機(jī)，余生覺(jué)得開(kāi)上好車(chē)就是幸福。到了以后才知道綜合處還沒(méi)有車(chē)——他到這個(gè)局才三年，而且都是圍著領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)，對(duì)這個(gè)局并不了解，對(duì)綜合處就更不了解了——從這個(gè)局的現(xiàn)狀看，余生心里就涼了大半截，想即使是配了車(chē)，也不會(huì)多上檔次，極有可能是從局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)或者那些實(shí)權(quán)處室淘汰下來(lái)的車(chē)。

過(guò)了許久，還沒(méi)有給綜合處配車(chē)，余生按捺不住，正好李師傅退休了，局里正招司機(jī)，就想去問(wèn)問(wèn)。他思謀再三，硬著頭皮去找局長(zhǎng)，老局長(zhǎng)臨走專(zhuān)門(mén)把他介紹給新局長(zhǎng)，對(duì)新局長(zhǎng)說(shuō)好好照顧我這個(gè)兄弟。余生結(jié)結(jié)巴巴地表達(dá)了他待在辦公室整日無(wú)事可做、想開(kāi)車(chē)的意思。局長(zhǎng)很客氣，又是給他遞煙又是給他點(diǎn)火，弄得他坐立不安。局長(zhǎng)跟他說(shuō)這說(shuō)那的，說(shuō)了半天，就是沒(méi)說(shuō)讓他開(kāi)車(chē)。他以為局長(zhǎng)沒(méi)聽(tīng)明白他的意思，就又重申了自己想開(kāi)車(chē)的想法。局長(zhǎng)沉吟了半晌說(shuō)：“你別急，老局長(zhǎng)交待過(guò)，我心里記著哩，只是得等機(jī)會(huì)，你相信我，一定會(huì)把你安排好?！庇嗌陀行┎幻靼琢?，這不是有機(jī)會(huì)嗎，還要等什么機(jī)會(huì)?？淳珠L(zhǎng)已經(jīng)抓起電話(huà)，余生只好走了。余生剛沮喪地從局長(zhǎng)辦公室出來(lái)，就聽(tīng)局長(zhǎng)拍著桌子罵：“就你，也逼宮要官，媽的什么東西?！庇嗌詾榫珠L(zhǎng)在對(duì)著電話(huà)發(fā)火，就感嘆領(lǐng)導(dǎo)不好干哩。他哪里知道局長(zhǎng)是在罵他。endprint

處長(zhǎng)明確了一下他的工作：“先搞搞內(nèi)勤吧?！碧庨L(zhǎng)一個(gè)“先”字，讓余生又充滿(mǎn)了期待。內(nèi)勤的工作就是搞收發(fā)、打開(kāi)水、領(lǐng)東西、打掃衛(wèi)生。收發(fā)、打開(kāi)水、領(lǐng)東西簡(jiǎn)單，打掃衛(wèi)生可就麻煩了。辦公室不大，人多擁擠，擺滿(mǎn)了桌子，到處都是旮旯，得蹲下去掏掃，余生人高馬大，窩蜷得氣都出不來(lái)，干完憋出一身汗。一人一個(gè)垃圾桶，一天就能裝滿(mǎn)一桶垃圾，里面什么齷齪東西都有，垃圾桶雖然套了塑料袋，可有些人把痰、鼻涕直接往桶里唾擤，提塑料袋時(shí)常會(huì)抓一手，他惡心得直嘔，遇上某人感冒，簡(jiǎn)直惡心得難以言說(shuō)。

喝茶看報(bào)，這是人們對(duì)機(jī)關(guān)干部的一致說(shuō)法，或許在別的處室有些夸張，但在綜合處卻是事實(shí)。綜合處本來(lái)就是安置人的地方，人員年齡都偏大，干事多數(shù)是被安置過(guò)來(lái)的，比如余生、老武，處長(zhǎng)、副處長(zhǎng)（除了就地提拔的）、正調(diào)、副調(diào)多數(shù)都是熬出來(lái)的待遇，便都很重視養(yǎng)生。辦公室養(yǎng)生主要體現(xiàn)在喝茶上，茶有大益，普洱、龍井、鐵觀音、菊花，茶里加了輔料，有棗、山楂、枸杞、桂圓、黃芪、人參、玫瑰花、芝麻。一天換兩三次茶，倒在一個(gè)塑料桶里。

每天早晨余生來(lái)得很早，在人們還未到達(dá)辦公室之前就把這些事做了，然后去吃早點(diǎn)。余生不怕苦不怕臟不怕麻煩，問(wèn)題在于這些活本來(lái)是女人的活計(jì)——所有辦公室這類(lèi)活計(jì)都是女性在做——他一個(gè)大男人干，臉上有些掛不住。許多單位辦公大樓設(shè)計(jì)垃圾間與廁所相連，可這棟大樓卻設(shè)計(jì)在東西兩頭，垃圾間在最西頭，他得提著垃圾從西到東穿越整個(gè)樓道，經(jīng)過(guò)每個(gè)辦公室的門(mén)時(shí)都會(huì)臉紅。窩囊憋屈不說(shuō)，問(wèn)題還在于每天吃完早點(diǎn)，整日沒(méi)什么事，他正年富力強(qiáng)，覺(jué)得無(wú)論是對(duì)局里還是他自己甚至是全社會(huì)都是極大的浪費(fèi)。他又像在殘聯(lián)一樣期待配車(chē)，然而，一年過(guò)去，綜合處仍沒(méi)有配車(chē)。

司機(jī)最容易得的職業(yè)病是痔瘡，余生開(kāi)車(chē)沒(méi)得痔瘡，坐辦公室倒坐出了痔瘡。余生實(shí)在坐得很不耐煩了，便去找了后勤處的李處長(zhǎng)，車(chē)屬于他管。他到局里滿(mǎn)打滿(mǎn)算也就三年，最熟的就是后勤處的李處長(zhǎng)，因?yàn)閳?bào)銷(xiāo)得找他。他問(wèn)李處長(zhǎng)綜合處啥時(shí)候配車(chē)。李處長(zhǎng)說(shuō)配什么車(chē)？他說(shuō)其他處室都有車(chē)，綜合處不給配車(chē)？李處長(zhǎng)噗哧笑了，說(shuō)，綜合處工作都沒(méi)給配，配什么車(chē)？那就是個(gè)安置人的地方。他說(shuō)，那我沒(méi)車(chē)開(kāi)，以后干什么？李處長(zhǎng)拍著他的肩膀說(shuō)，你現(xiàn)在坐辦公室了，是干部了，還開(kāi)什么車(chē)，等著提拔做官吧。余生這才知道自己以后不用再開(kāi)車(chē)了。要說(shuō)從一個(gè)司機(jī)變成坐辦公室的，不用再起早貪黑地開(kāi)車(chē)伺候人，多少人求之不得。可余生一點(diǎn)都不竊喜興奮，反而有些失落。他還是想開(kāi)車(chē)，他就喜歡開(kāi)車(chē)。

沒(méi)車(chē)開(kāi)了，余生就只能看車(chē)了，就覺(jué)得角落邊這個(gè)小窗戶(hù)像是專(zhuān)門(mén)為他設(shè)置的，這里真是看車(chē)最好的位置。那時(shí)候車(chē)還不多，車(chē)品牌也單調(diào)，多是大眾系列的，再就是北京吉普、解放什么的。漸漸地車(chē)是越來(lái)越多了，也越來(lái)越漂亮了，世界名車(chē)也多起來(lái)，奔馳、寶馬、路虎、奧迪、豐田、法拉利、沃爾沃、賓利、蘭博基尼、悍馬、凌志、凱迪拉克、捷豹、雷克薩斯、保時(shí)捷、勞斯萊斯……因?yàn)椴贿h(yuǎn)處就是紅綠燈，車(chē)有時(shí)候會(huì)排到窗前，后來(lái)就堵車(chē)了，車(chē)龍擺得就更長(zhǎng)了，車(chē)流如羊群，一只緊跟著一只，即使是遇到狼，羊也是這樣緊緊跟隨著。他能夠從那些車(chē)的馬達(dá)聲中聽(tīng)出車(chē)的健康程度，那時(shí)候開(kāi)車(chē)，司機(jī)不光要會(huì)開(kāi)車(chē)，還要會(huì)修車(chē)，能解決一些基本問(wèn)題。

車(chē)有什么可看的呢？事實(shí)上看車(chē)的過(guò)程之于余生，是一個(gè)讓他在想象中回到那段歲月的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程讓他熱血沸騰。看著窗外的車(chē)流，他就會(huì)回到有車(chē)開(kāi)的歲月。在部隊(duì)時(shí)，駕駛汽車(chē)在遼闊的戈壁灘、草原上奔馳，車(chē)很少，多數(shù)時(shí)候就跑著他一輛車(chē)，拉起一道塵帶，驚動(dòng)了荒野中大大小小的飛禽走獸，黃羊、羚羊、狼、野豬、鹿、獐和放牧的牛、馬、羊群，它們仿佛要與汽車(chē)賽跑，鷹、鷂、雕、鷲貼著獸群飛翔，那可真是壯觀，他感覺(jué)駕駛汽車(chē)的自己就是豹，就是虎，號(hào)召了這些獸一同奔馳。以至于他一看到蒙、新、青、甘這些汽車(chē)牌照就熱血涌流。后來(lái)到了縣里開(kāi)車(chē)，雖然沒(méi)有在河西走廊那么爽，但只要下鄉(xiāng)，在起起落落的原野馳騁，同樣很爽?？粗粗蜑榇巴庠趽矶轮邢裱蛉阂粯右苿?dòng)的車(chē)抱屈和悲哀，真正的車(chē)就應(yīng)該在河西走廊穿越地廣人稀的戈壁灘、大草原，在鄉(xiāng)下起起落落的原野恣意馳騁。

車(chē)看得久了，激情也被耗盡了，無(wú)聊了，滑于麻木，甚至是厭煩。余生會(huì)賭車(chē)牌號(hào)押?jiǎn)坞p，自己跟自己賭，賭注就是自己彈自己的腦殼，也會(huì)擰掐左右手。這也是無(wú)聊的事，可總比無(wú)所事事有趣一些。后來(lái)限行了，單號(hào)雙號(hào)這樣的賭注就沒(méi)有了，連這份打發(fā)時(shí)間的樂(lè)趣也沒(méi)了。

老徐夾了個(gè)筆記本回來(lái)，說(shuō)：“大家把手頭的事放放，傳達(dá)兩件事，一好一壞?！?/p>

大家都抬起頭，盯著老徐。

老徐說(shuō)：“先說(shuō)好事吧?！?/p>

老武說(shuō)：“你還是先說(shuō)壞事吧?！?/p>

老徐笑笑說(shuō)：“消息靈通，聽(tīng)到了？”

老武像個(gè)紳士聳聳肩膀，說(shuō)：“我這肩膀聳的還可以吧?！?/p>

老徐說(shuō)：“可能大家都聽(tīng)說(shuō)了，劉遠(yuǎn)達(dá)因嚴(yán)重違紀(jì)，接受調(diào)查，局里剛開(kāi)會(huì)傳達(dá)了上面的指示，一切工作照常，對(duì)劉遠(yuǎn)達(dá)的事要講紀(jì)律，不亂猜測(cè)，不亂謠傳，有問(wèn)題可以舉報(bào)?！?/p>

沒(méi)有人表示出驚訝，老徐笑著說(shuō)：“看來(lái)都知道了，早晨從辦公室?guī)ё叩摹！?/p>

老武說(shuō)：“傳了多少天了，人民的眼睛是雪亮的?！?/p>

老徐說(shuō)：“別亂說(shuō)，你這張嘴，喜報(bào)，咱們的鄭副處調(diào)光榮退休，宋玉同志榮升副處調(diào)?！?/p>

老武說(shuō)：“宋玉，不，宋處，準(zhǔn)備在哪里請(qǐng)兄弟們撮一頓，終于破處了嘛。”

大家就都笑了，宋玉從哪一年開(kāi)始逐漸改變了，沒(méi)有人說(shuō)得清，現(xiàn)在這樣的玩笑也是開(kāi)得的。余生記起秦梅說(shuō)的，時(shí)間會(huì)改變一切，包括愛(ài)恨情仇。

余生掃了宋玉一眼，與宋玉掃過(guò)來(lái)的目光相對(duì)，余生就笑笑。女的破了處，就可以干到六十歲，余生曾看過(guò)一個(gè)調(diào)查，說(shuō)女性最怕的是退休，他不知道宋玉是不是也怕退休。如果不破處，宋玉該和他一年退休，說(shuō)不定也會(huì)今年就回家享受天倫之樂(lè)。

宋玉說(shuō)：“武處，一切交給你張羅。”endprint

老武說(shuō)：“我再聲明一遍，我沒(méi)破處。”

大家又笑。

宋玉說(shuō)：“武處，真交給你了，破處不破處的，咱們坐坐?！?/p>

老武說(shuō)：“王朝、皇冠、鳳凰？”

宋玉說(shuō)：“你看著辦?！?/p>

老武說(shuō)：“半山，農(nóng)家樂(lè)，周末，聚完登山?！?/p>

大家鼓掌。

宋玉說(shuō)：“那就說(shuō)定了?！?/p>

宋玉真請(qǐng)客，余生想或許宋玉也怕退休，因?yàn)橐粋€(gè)人的家是孤獨(dú)陰寒的。

到綜合處的第三年，余生有了辭職的念頭，無(wú)所事事地坐辦公室的生活他厭倦透頂了，而生活的壓力也壓上了肩頭，三年間，兩個(gè)老人就相約好了般地相繼有病看病，相繼去世送埋，別人都換房子了，他們還住在單位提供的一套三十平方米的小房子里。下海成為一種大家都在談?wù)摰娘L(fēng)尚，大街上有匆匆忙忙的人流車(chē)流，還有一層壓一層的廣告。余生有了辭職的念頭。

一天，余生上班的路上看到好幾處招聘卡車(chē)司機(jī)的廣告，他思謀再三，晚上回家大膽地向秦梅說(shuō)出了自己想辭職的想法。秦梅說(shuō)，我們的工資能養(yǎng)活自己，你為啥要辭職？我們生活得不好嗎？余生說(shuō)，跟別人比是不好嘛。秦梅說(shuō)，你為啥要跟別人比呢？余生說(shuō)，怎么能不比呢？秦梅說(shuō)，你想說(shuō)什么？你就是一個(gè)司機(jī)，辭了職除了開(kāi)車(chē)還能干啥？余生說(shuō)，對(duì)呀，我就是個(gè)司機(jī)，開(kāi)車(chē)跑運(yùn)輸呀……秦梅說(shuō)，那不還是個(gè)司機(jī)嗎？余生說(shuō)，你等我把話(huà)說(shuō)完，大街上到處都在招聘卡車(chē)司機(jī)呢，我問(wèn)了一下，收入比上班強(qiáng)多了。秦梅說(shuō)，再能掙，那也是吃了上頓找下頓，有這正式工作保險(xiǎn)？秦梅說(shuō)，日子雖然緊點(diǎn)，可也能過(guò)，過(guò)上兩三年就松活了。余生長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)，掙不掙錢(qián)的，我就想出去拼一拼，辦公室我實(shí)在坐不住，一點(diǎn)正經(jīng)事都沒(méi)有。秦梅說(shuō)，坐辦公室的那么多人，有幾個(gè)人有正經(jīng)事呢？不都是那樣一天一天地過(guò)嗎？余生說(shuō)，事是這么個(gè)事，可是我……秦梅說(shuō)，你啥？你到底想啥呢？咱們這么安安靜靜地生活不好嗎？賤。余生說(shuō)，你、你沒(méi)有理想嗎？秦梅說(shuō)，你有理想？余生說(shuō)，我十二歲就有理想。秦梅說(shuō)，啥理想？余生說(shuō)，開(kāi)車(chē)呀。秦梅噗哧笑了，說(shuō)，開(kāi)車(chē)也算理想？余生說(shuō)，我知道你看不起我們這些人，你是大學(xué)生，有宏偉理想。秦梅不說(shuō)話(huà)了，看自己的書(shū)去了。余生就嘿嘿笑著說(shuō)，我知道辭職不是小事，那過(guò)兩年再說(shuō)。對(duì)秦梅，余生是愿意妥協(xié)的，他對(duì)秦梅幾近于崇拜了。

第二年，他的一個(gè)戰(zhàn)友辭職了，買(mǎi)了一輛東風(fēng)大卡，在青藏線上跑長(zhǎng)途運(yùn)輸，戰(zhàn)友說(shuō)，辭職吧，咱們一起跑運(yùn)輸，不比上班掙得少。他說(shuō)，我沒(méi)車(chē)。戰(zhàn)友說(shuō)，車(chē)有的是，到處都招聘司機(jī)，好好跑，用不了兩年，就能跑回一輛車(chē)來(lái)。余生回家一提說(shuō)，秦梅說(shuō)，你戰(zhàn)友辭職是因?yàn)樗麄兎b廠倒閉了，他要是在省城有辦公室坐，會(huì)辭職嗎？再說(shuō)他家里給他買(mǎi)了一輛車(chē)，人家掙的純利潤(rùn)，掙的就是自己的，你家里能買(mǎi)一輛車(chē)？開(kāi)老板的車(chē)，大頭都讓老板掙走了。余生說(shuō)，可我不甘心啊，單位上無(wú)事可做，我一天天變老。秦梅說(shuō)，有啥不甘心的，我們不求大富大貴，但求無(wú)災(zāi)無(wú)難，平安過(guò)日子不好嗎？你為啥老想著折騰呢？余生就嘿嘿笑著說(shuō)，辭職還真不是小事，那過(guò)兩年再說(shuō)。秦梅說(shuō)上一回你就這樣說(shuō)的。余生笑笑說(shuō)，你記性這么好。秦梅不說(shuō)話(huà)了，看自己的書(shū)去了。

這年，他們買(mǎi)了一套房，成了房奴，兒子又上了高中，復(fù)習(xí)資料、特色班都要花錢(qián)，秦梅進(jìn)了省城也有了變化，開(kāi)始出門(mén)了，當(dāng)然不是逛街，而是旅游，黃金周必須出去，說(shuō)讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，沒(méi)有其他收入，憑兩個(gè)人的工資日子就很緊了。而這時(shí)候戰(zhàn)友有了三輛車(chē)，組建了車(chē)隊(duì)。余生下決心要辭職，這次他是從兒子的將來(lái)入手，余生說(shuō)，我這也是為了兒子著想。秦梅說(shuō)，不讓你出去也是為兒子著想啊，咱們就抓兒子的學(xué)習(xí)，將來(lái)兒子考上重點(diǎn)大學(xué)，讀研究生，讀博士，出來(lái)就啥都不用愁了。余生說(shuō)，你這條路變數(shù)很大，不保險(xiǎn)，你看多少人都是這樣供養(yǎng)兒子，結(jié)果都不理想，還得做兩手準(zhǔn)備，我保證出去絕對(duì)比坐辦公室強(qiáng)。秦梅說(shuō)，就說(shuō)你出去能掙，也是賣(mài)苦力掙錢(qián)，能掙過(guò)有錢(qián)人、有權(quán)人？我們現(xiàn)在是背著債，可我們緊一緊應(yīng)付得了，你出去萬(wàn)一再出個(gè)事，你讓我們母子咋辦？我們靠你靠得慣慣的，經(jīng)不起閃失啊，沒(méi)有了你我到街上都會(huì)迷路的。這倒是實(shí)話(huà)，秦梅很少逛街，除了單位和家附近，再往遠(yuǎn)里走，一出門(mén)就找不到地方。秦梅忽然就啜泣起來(lái)，淚珠像斷了線的珍珠打在被子上“啪啪”有聲，一副凄慘無(wú)助的神情，就像他已經(jīng)出事了。余生“啪”敬個(gè)軍禮說(shuō)，秦梅同志，我向您保證，絕對(duì)不再有折騰的心思，沿著你的道路前進(jìn)前進(jìn)前進(jìn)進(jìn)。

沒(méi)有了折騰的心思，余生就徹底安靜下來(lái)，心里不像塞滿(mǎn)了東西那么堵了，一下子輕松了，他感到從沒(méi)有過(guò)的輕松。他開(kāi)始學(xué)城里人做飯，學(xué)各種菜系，從電視上學(xué)，從書(shū)上學(xué)，買(mǎi)回書(shū)來(lái)學(xué)，他徹底喜歡上了做飯，練就了一手燒菜做飯的好手藝。端上桌，然后看著妻兒吃，秦梅吃相很貪，說(shuō)，這樣我和兒子就更幸福了。兒子說(shuō)，就是。兒子吃過(guò)飯看書(shū)去了，秦梅說(shuō)，享用著美食，享受著美男，食色，性也，老祖宗早就給我們制定了幸福的標(biāo)準(zhǔn)，我還有大量閑暇的時(shí)光讀書(shū)，你說(shuō)誰(shuí)過(guò)得有我們這樣幸福？還追求什么呢。余生說(shuō)，只要這樣你覺(jué)得幸福，我會(huì)讓你幸福死的。秦梅說(shuō)，你不幸福嗎？余生說(shuō)，幸福呀，吃美食，睡美女，食色，性也，而且還有一兒一女，做神仙哩。

那年局里搞自動(dòng)化辦公，說(shuō)穿了就是配電腦。沒(méi)給綜合處配，大家都紛紛表達(dá)不滿(mǎn)，說(shuō)為啥不給我們配，我們不是一個(gè)處？朱處長(zhǎng)說(shuō)，爭(zhēng)啥爭(zhēng)，到了這處就別想著爭(zhēng)，再就是配上了有幾個(gè)會(huì)用的，連漢語(yǔ)拼音都不會(huì)，五筆就更不用說(shuō)了，沒(méi)用的東西爭(zhēng)啥，爭(zhēng)那氣做啥？朱處長(zhǎng)退了，陳山來(lái)做處長(zhǎng)，陳山說(shuō)，會(huì)用不會(huì)用是一碼事，配不配是另一碼事，這是個(gè)待遇問(wèn)題，再說(shuō)跟你我年紀(jì)錯(cuò)前錯(cuò)后的，有幾個(gè)會(huì)用，不照樣配了。陳山罵上門(mén)去，說(shuō)我們是后娘養(yǎng)的？陳山是局里的老人了，副處級(jí)別熬了十幾年，眼看退了，才放到綜合處給解決了正處。辦公室跟局領(lǐng)導(dǎo)在一層樓辦公，陳山不進(jìn)辦公室，就站在樓道里罵。辦公室主任把陳山往辦公室里拽，說(shuō)，解決，立馬解決。陳山罵完了回到辦公室，說(shuō)，我他媽就要像潑婦罵大街那樣站在樓道里罵，量他辦公室主任也不敢不給綜合處配電腦，都是局領(lǐng)導(dǎo)的主意，一周內(nèi)配不上，我還要上去罵街哩。處里其他人都配了，唯獨(dú)沒(méi)給余生配，陳山又要上樓去，余生攔擋說(shuō)，算了，我就是個(gè)司機(jī)。陳山說(shuō)，你是個(gè)司機(jī)嗎？你有車(chē)開(kāi)嗎？你不要管，這回我不跟他吵，我是要去問(wèn)問(wèn)他們，你是干啥的。余生一聽(tīng)很高興，他也想弄明白他是干啥的。陳山上去給余生“問(wèn)”來(lái)了一臺(tái)電腦，余生倒不在乎電腦的事，而是在乎“他是干啥的”。他問(wèn)陳山，陳山說(shuō)，沒(méi)問(wèn)明白，他們說(shuō)不明白，不過(guò)給你配了電腦，就說(shuō)明你不是司機(jī)，司機(jī)都沒(méi)配電腦，就連局長(zhǎng)的司機(jī)還都沒(méi)給配電腦。endprint

萬(wàn)事因人而異，一個(gè)處的地位也因人而異，綜合處食不果腹的日子是有過(guò)的，要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨的日子也有過(guò)。一般看到盡頭的人會(huì)呈現(xiàn)兩種情況，一種是退一步海闊天空，忍一時(shí)風(fēng)平浪靜；一種是老子都要退休了，無(wú)欲無(wú)求了，就敢和一切不公平做斗爭(zhēng)了。陳山做處長(zhǎng)幾年，是綜合處要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨的幾年，辦公室的桌椅板凳都進(jìn)行了更新，而且裝了空調(diào)。

電腦雖說(shuō)配了，但是從早幾年配的處室淘汰下來(lái)的，上網(wǎng)卡得要命，動(dòng)不動(dòng)就死機(jī)了。不久，鄭光明做了科技處處長(zhǎng)，自動(dòng)化辦公這一塊設(shè)在科技處。鄭光明是老局長(zhǎng)的秘書(shū)，余生跟他很熟悉。鄭光明給余生換了臺(tái)電腦，還教給他幾款游戲。余生癡迷上了打游戲，打得昏天黑地的。不過(guò)他自律意識(shí)還是比較強(qiáng)的，不耽誤回家做飯。

對(duì)于兒子，秦梅走出了一條成功的路，兒子知書(shū)達(dá)禮，按部就班地考上了重點(diǎn)大學(xué)，又讀了研究生，讀到了博士，留在了北京，就少了找工作的難。

兒子讀研究生時(shí)，秦梅說(shuō)，買(mǎi)輛車(chē)吧。余生一直想有自己的車(chē)，可現(xiàn)在怎么能買(mǎi)車(chē)呢？余生說(shuō)，買(mǎi)車(chē)，你會(huì)不會(huì)過(guò)日子，不給兒子娶媳婦了，兒子落在北京了，買(mǎi)一套房得多少錢(qián)？秦梅說(shuō)，就憑你我，給兒子在北京買(mǎi)房子？余生說(shuō)，添不上斤添兩哩。秦梅說(shuō)，就憑你我的那點(diǎn)收入，給兒子在北京買(mǎi)房子添斤添兩？再說(shuō)既然兒子選擇了在北京生活，在北京能落下來(lái)，他就能解決自己的一切生活問(wèn)題，他得靠他自己，如果他一直靠我們，那一輩子活得也沒(méi)勁，你聽(tīng)我的，買(mǎi)車(chē)。買(mǎi)車(chē)時(shí)，余生的目標(biāo)在十萬(wàn)左右，秦梅卻想至少要買(mǎi)二十萬(wàn)以上的越野。秦梅說(shuō)，不是可以貸款嗎，多貸點(diǎn)款，慢慢還，咱們又不是沒(méi)還過(guò)貸款。秦梅比他有進(jìn)步，也是副處調(diào)，退休還得好幾年，秦梅不想要副處調(diào)，可上面既然任命了，是不會(huì)收回任命的，除非你犯錯(cuò)誤或辭職。

鬧鐘敲響了，該下班了，大家陸續(xù)離開(kāi)，余生說(shuō)：“我有個(gè)事跟大家說(shuō)說(shuō)?！?/p>

大家都站住，余生竟然不知道如何說(shuō)，老武說(shuō)：“冷幽默呀?！?/p>

余生說(shuō)：“真有事，我……我退休了?！?/p>

老陳說(shuō)：“真的假的，又冷幽默？”

余生說(shuō)：“真的?！?/p>

老陳說(shuō)：“你剛五十八吧，現(xiàn)在都叫嚷著延遲退休，咋又能早退休了？”

余生說(shuō)：“不是，是回家享天倫之樂(lè)，六十歲再辦退休手續(xù)?！?/p>

老武說(shuō)：“那宋玉先別做東，還是半山，咱們抓鬮，一是祝賀宋玉破處，再是祝賀余生退休終于如愿以?xún)?，現(xiàn)在就抓鬮。”

老陳說(shuō)：“明天抓，小陳，你通知那兩調(diào)早晨來(lái)單位，他們不能例外?！?/p>

老徐說(shuō)：“對(duì)了，這是處里大事，一個(gè)都不能少?！?/p>

余生出門(mén)時(shí)，想到了那個(gè)蝸牛，看看墻上，它趴在鏡框上，看來(lái)也是休息了。

周末聚餐大家都很感慨，百年修得同船渡，千年修得共枕眠，同船一渡都要修百年，這在一個(gè)處室朝夕相處有的幾年有的十幾年，不知要修多少年。大家這樣感慨著，動(dòng)情處竟然有幾個(gè)人都落淚了，結(jié)果都喝多了，沒(méi)能爬成山。第二個(gè)周末宋玉又做東聚了，大家又喝多了。讓余生意外的是，散場(chǎng)后宋玉送了余生兩條煙、兩瓶酒，煙是中華煙，酒是茅臺(tái)酒，而且都過(guò)了十年。這讓余生很感動(dòng)。本來(lái)第三個(gè)周末是余生做東請(qǐng)大家，可秦梅學(xué)駕照要考試。車(chē)剛買(mǎi)到手時(shí)，余生就讓秦梅學(xué)，秦梅說(shuō)我為啥要學(xué)，有專(zhuān)職司機(jī)，不會(huì)享受？余生帶秦梅來(lái)了幾次非典型自駕游，秦梅迷上了，非要學(xué)車(chē)。

陪著秦梅考完試，余生約大家，周末老徐、老陳都要去吃席，下個(gè)周末調(diào)休上班。余生不想拖，就定在了周五晚上。下午余生早早去了辦公室，等著接老徐、老陳，他們都不會(huì)開(kāi)車(chē)。余生到了辦公室，發(fā)現(xiàn)他的位置上已經(jīng)坐了人，老武介紹了他，又介紹說(shuō)這是新來(lái)的小王。小王說(shuō)，余處好。余生聽(tīng)出口音是南部山區(qū)人。老武悄悄告訴余生，說(shuō)暫時(shí)借調(diào)。余生就明白了，原來(lái)讓他回家是為了給人家騰位置，先借調(diào)進(jìn)來(lái)，他辦了退休，自然就正式調(diào)入了。別看這個(gè)位置他坐得煩透了，可對(duì)于下面縣市想進(jìn)省城的人，可是香著哩。沒(méi)有這樣的位置，就可能永遠(yuǎn)進(jìn)不了省城。

責(zé)任編輯 王宗坤

郵箱：wangzongkun2006@163.comendprint