牟珊
道德經(jīng)里說(shuō):“有生于無(wú)”“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物”,我的繪畫(huà)也是,用線隱喻了一種力量,一根線有無(wú)窮盡的幻化和可能。從起點(diǎn)開(kāi)始,似乎永無(wú)終點(diǎn),線和色彩的結(jié)合,貫穿在我的整個(gè)畫(huà)面里,線里有色,色中有線。就好似在虛渺的浩瀚的背景下,無(wú)數(shù)閃著微光的力量交互穿插鏈接,然后幻化成萬(wàn)物。
虛無(wú)到繁盛的意義在于順應(yīng)萬(wàn)物之自然,其實(shí)質(zhì)是對(duì)于萬(wàn)物的理解和尊重。
人有時(shí)候會(huì)全能自戀到以為自己是食物鏈的頂端和宇宙中心。忽視或故意無(wú)視那些看似柔弱的生命,對(duì)它們?yōu)榱朔笔⒑脱永m(xù)的頑強(qiáng)力量視而不見(jiàn)。它們也一定在娓娓訴說(shuō)什么。那些生靈在我臆想和迷夢(mèng)的畫(huà)布上散開(kāi),它們有情緒,有心結(jié),有特立獨(dú)行的人格,需要被聽(tīng)見(jiàn)和看見(jiàn)。
繪畫(huà)對(duì)象上我沒(méi)有有意選擇,或者有意堅(jiān)持,我所做的一切都是按照我的天性,順其自然。我始終相信萬(wàn)物有靈,透過(guò)瞳孔和毛發(fā)之間,可以看到那些植物和動(dòng)物散發(fā)出皎潔的靈異之光。我也經(jīng)常樂(lè)于把人類縮小以后融入畫(huà)面,使之成為一個(gè)傾聽(tīng)者。
人對(duì)于生命升起和隕落的態(tài)度取決于敬畏感。
當(dāng)代文學(xué)家汪曾祺常常將世人所謂的俗物寫得很精彩,古家具專家王世襄亦是將鷹、狗、鴿子等寫得好。寫得好靠的是好的性情,他們能夠看到一切生命都在用力地活著,欣賞而不影響。
寫作、繪畫(huà)和音樂(lè)有殊途同歸的作用,無(wú)論闡述的是什么,最終也只是在闡述自己而已。畫(huà)家在畫(huà)布上投射出的不是圖形畫(huà)面,而是自己所全然信奉的情感的剪影,繪畫(huà)不過(guò)是自我救贖的一種方式,與當(dāng)下真實(shí)世界是銜接的。因?yàn)槟銦o(wú)法做一個(gè)逃脫時(shí)代身份的人。
我從小就開(kāi)始畫(huà)畫(huà),繪畫(huà)的機(jī)緣根源于我的爺爺,然后我的父母,而今到我。似乎我的體內(nèi)天生有一條潺潺流動(dòng)的血脈是跟繪畫(huà)密不可分的。基因的強(qiáng)大不在于你天生就能掌握父輩的繪畫(huà)思想和技法,而是看待世界的視角。從幼年直至現(xiàn)在的不合群,想法經(jīng)常與別人不同,那種孤單感滲透良久,是畫(huà)畫(huà)和夢(mèng)境幫我在瓦解那些壓力,成為我心的棲息地。
所有我想繪出的事物都被密麻的線條貫穿著,那些線條悸動(dòng)著、跳躍著誕下生命,像無(wú)數(shù)段落的集合,訴諸于離散而孤單的個(gè)體。我期望自己既受到某些流派的影響,又超脫于流派的束縛。當(dāng)我極力去思考藝術(shù)中無(wú)處不在的徹底簡(jiǎn)化和徹底復(fù)雜化的傾向時(shí),藝術(shù)變得越來(lái)越富有探索性。有人說(shuō):“藝術(shù)的限制條件不得不變成人的限制?!蔽覅s說(shuō),由思考和想象力而來(lái)的創(chuàng)作是無(wú)法受限的。
杜普拉特導(dǎo)演的電影《杰出公民》里說(shuō):“大體而言,作家或者藝術(shù)家大多不接受世界的本來(lái)面目,他們感到,現(xiàn)實(shí)不夠令人滿意,所以想創(chuàng)作出新的東西融入現(xiàn)實(shí)世界。普通人并不需要,他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界里怡然自得?!?/p>
在物欲充斥卻思想?yún)T乏的時(shí)代,我們是不是該放下忌憚,如植物和動(dòng)物般深情而用力地去活……
“自渡彼岸,以光陰為楫。孜孜以求,散發(fā)微茫……”endprint