艾小羊
我們所有的消費(fèi)都是為了滿足自我感受,其次才是給別人看。
01
那天過地鐵安檢時(shí),
一個(gè)女孩拿了一只中號(hào)的Fendi peekaboo。
工作人員讓她過安檢,
她不干,怕磨壞了。
兩人僵持不下,
工作人員只好手持金屬探測(cè)器幫她過包。
“別挨我的包?!彼啊?/p>
一個(gè)做時(shí)尚媒體的同行,
說中國地鐵里90%的名包是從微商手里買的,
所以你能看到原價(jià)十幾萬、幾十萬的奢侈品包毫無懼色地躺著過安檢。
幸好,不然大家都拎個(gè)貴包,
跟工作人員較勁,
早高峰地鐵站非堵成一鍋粥。
我小時(shí)候,聽我媽說過一句話:
買得起,用不起。
當(dāng)時(shí)大家經(jīng)濟(jì)都不寬裕,
鄰居買了個(gè)很好的電冰箱,無比珍愛。
平時(shí)不舍得往里面放太多東西,
家人外出,哪怕只有兩三天,
也要把冰箱清空斷電,
少量東西暫時(shí)寄放在我家冰箱里。
結(jié)果他家的冰箱外表還是嶄新,就壞掉了。
我家的那臺(tái)雜牌冰箱常年塞得滿滿的,
卻用足了十年。
母親感嘆,東西買了就是用的,
不要買那些你舍不得用的東西,
你不舍得,就是用不起。
這句話深深影響了我的消費(fèi)觀。
一件東西,如果貴到我不舍得用,
或者對(duì)我用處不大,我就不會(huì)買。
02
我人生的第一個(gè)奢侈品包,
是GUCCI大號(hào)人造革字母包,
包的容量很大,自重很輕,
又延續(xù)了歐美大牌包沒有分層的設(shè)計(jì)習(xí)慣,
經(jīng)常被我塞滿書、手賬本、錢包、化妝包、卡包、鑰匙包等。
有一次在公交上遇到小偷,
在我包里摸了半天,
都沒摸到我的手機(jī)跟錢包。
我一直覺得這個(gè)包買得特別值。
它百搭耐用,像我這樣狠狠地磨了好幾年,
做完保養(yǎng),看上去還有八成新。
雖然它現(xiàn)在已經(jīng)不是我最愛的包了,
但因?yàn)橛袔啄辏?/p>
每次外出采訪、出差都背它,
覺得它見證了我成長的點(diǎn)滴,
不再是一件物品,更像是一個(gè)朋友。
耐用、實(shí)用又兼具顏值和匠心的東西,
是我們的朋友。
因?yàn)樗茫砸?jīng)常拿出來,
狠狠地用、狠狠地磨,你用得越狠,
越能比較出什么是真正好的東西,
知道它高于同類產(chǎn)品的價(jià)值究竟在哪里。
03
幾年前的一個(gè)下午,
我在香港的朋友家坐客。
她奶奶八十多歲,
是舊上海的金枝玉葉,泡茶給我們喝。
拿的是以前宮里用過的瓷器。
那杯茶我端在口邊,手是抖的。
總怕自己手殘,給人家摔了。
奶奶笑著說:
“茶器就是用來喝茶的,不能用算什么茶器?!?/p>
她從柜里拿出一只做工精美、形狀奇怪的茶杯,
說這是兒子從景德鎮(zhèn)陶藝大師手里買的。
“美是美,但沒用,唇感很差,
根本不能叫茶杯。
茶杯是用來喝茶的,就像衣服是用來穿的,
花瓶是用來插花的,這才是生活,
其它的都是行為藝術(shù)。行為藝術(shù)你懂伐?”
我們?nèi)滩蛔〈笮Γ?/p>
潮熱的空氣忽然變得沒那么濃稠了。
再端起茶杯,也沒了忐忑,
安心地品味它杯口恰到好處的弧度與圓潤舒適的唇感。
那個(gè)下午,被作為一個(gè)重要的人生時(shí)刻,
收錄在我的個(gè)人編年史中。
我學(xué)到了一個(gè)詞,唇感。
茶具要講唇感,衣服、包包要講手感,
住的地方則要有親近感。
總之,我們所有的消費(fèi)都是為了滿足自我感受,其次才是給別人看。
除去極少數(shù)為觀賞而存在的物品,
大多數(shù)東西的價(jià)值,都在于它的使用,
使用感覺不好,也是一種用不起,
說明與你的價(jià)值取向、生活習(xí)慣不合。
一個(gè)朋友的姑媽,在市郊買了別墅。
丈夫兒子都在外地工作,
就總是央求親戚朋友去陪住。
一天兩天還行,一年兩年,
親戚朋友也不堪其擾。
有一次輪到我朋友陪住,
我拉她多聊了半個(gè)小時(shí)天。
第二天她跟我說,昨晚回到市郊的別墅,
天已經(jīng)黑了,她姑媽害怕,
緊緊抱著狗坐在狗屋門口等她。
“大多數(shù)中國人熱鬧慣了,
買了別墅住不起,不是錢不夠,
是心理建設(shè)、興趣愛好都跟不上?!?/p>
朋友邊說邊搖頭。
04
任何東西,明碼實(shí)價(jià)的時(shí)候,
只是商品,有價(jià)格沒生命。
只有我們穿過、用過,
才慢慢有了歲月的痕跡和因我們的生活習(xí)慣而留下來的特殊氣息。
這時(shí)候,它成了我們的一部分,
它的生命與風(fēng)格是使用它的人賦予的。
大到房子,小到發(fā)卡,
都要問問自己:
我會(huì)輕松而愉悅地使用它嗎?
它可以陪伴我三年還是五年,
有它陪伴的這段時(shí)光,
我的人生會(huì)有怎樣好的變化。
當(dāng)你的周圍,
充滿了自己喜歡并且狠狠使用的東西,
就像擁有許多好朋友的人生,
條理分明、不怕孤單。
我看過張愛玲遺物展,
無論手稿還是衣服,都打理得認(rèn)認(rèn)真真,
一絲不茍。最引人注目的是那幾頂假發(fā),
烏黑的卷發(fā),款式相似卻有細(xì)微的區(qū)別,
這很張愛玲。
她的晚年,在旁人眼里是孤清寂寞,
但只要你看了她的那些衣服、假發(fā)、泳鏡,
你就明白世間的幸福并非只有兒孫繞膝這一種,
還有一種幸福叫你與喜歡的一切在一起。
有人說她涼薄,她只是不那么喜歡人罷。
涼薄的人不會(huì)有那些熱氣騰騰的印花裙和游泳鏡。
最真實(shí)的她,都寫在她用過的物品上。
你是什么樣的人,你用過的東西最清楚。
在不斷的使用中,
一件物品越來越像我們自己。
你為物品負(fù)責(zé)的最好辦法是好好去使用。
當(dāng)你以這樣的態(tài)度挑選,你的眼界自然高了,
不容易沖動(dòng)消費(fèi),也不容易被潮流左右。
有一天,你活成了自己,
與那些你精心挑選、狠狠使用的東西一起,
組成了一個(gè)富饒美好、參差多態(tài)的星球。endprint