呂斌

一

埋藏在陳顯內(nèi)心的那個(gè)謎，苦苦地折磨了他20多年，一年又一年地思索，無(wú)法判斷謎底，只有到發(fā)生謎面的地方找到答案，才能揭開(kāi)謎底。從赤峰市區(qū)到陰山縣三百二十公里，班車需要走四個(gè)多小時(shí)。陳顯微閉上眼睛，回想著自己去陰山縣的目的。

他在縣政協(xié)辦公室當(dāng)秘書的第五年，有了提干的機(jī)會(huì)。他從鄉(xiāng)村中學(xué)調(diào)到縣政協(xié)辦當(dāng)秘書，是主席馬正提名的，之所以選中他，是他經(jīng)常在上級(jí)報(bào)刊上發(fā)表文章，縣政協(xié)缺一名能寫材料的秘書。因此，陳顯一直把馬正當(dāng)恩人。陳顯在縣政協(xié)工作五年時(shí)，馬正要退休，就讓他們?nèi)齻€(gè)秘書分別代理提案、文史、科技三個(gè)委員會(huì)的副主任，私下有人說(shuō)最終要提拔兩個(gè)副主任。

陳顯正坐在辦公室寫材料，常務(wù)副主席魯秀芝推開(kāi)門走進(jìn)來(lái)。魯秀芝中等個(gè)子，戴副眼鏡，嘴有些大，四十多歲的人風(fēng)韻猶在，早些年畢業(yè)于省農(nóng)業(yè)大學(xué)，當(dāng)過(guò)宣傳部長(zhǎng)，她微笑著對(duì)陳顯說(shuō)：“秀才又忙啥呢？”

陳顯禮貌地站起來(lái)，魯秀芝示意陳顯坐下，陳顯說(shuō)：“寫前天您去鄉(xiāng)下調(diào)研的總結(jié)?！濒斝阒ヅ兑宦暎澳鞘请S便下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不用寫得太認(rèn)真?！标愶@心想，你在下面那么嚴(yán)肅地對(duì)鄉(xiāng)干部下達(dá)指示，我能不認(rèn)真總結(jié)嗎？

魯秀芝走到窗戶前，隨意地說(shuō) ：“物價(jià)太高了，咱們這點(diǎn)工資不好干啥?！标愶@面對(duì)著魯秀芝，不知道怎么表示。魯秀芝的辦公室在陳顯的辦公室對(duì)門，常到陳顯的辦公室來(lái)，有時(shí)候有事，有時(shí)候沒(méi)事，陳顯不知道魯秀芝進(jìn)來(lái)是有事還是閑轉(zhuǎn)。

魯秀芝仍然是隨意地說(shuō)：“我買的那個(gè)樓還欠著二十多萬(wàn)元，像人家有錢的不在乎這點(diǎn)錢，可我們這點(diǎn)工資就差勁了，還不起啊，想借十幾萬(wàn)又沒(méi)地方借?！濒斝阒@一口氣。

陳顯腦子有點(diǎn)迷糊，我家可沒(méi)有十幾萬(wàn)送給你，但是，他又不確定魯秀芝是這個(gè)意思。魯秀芝轉(zhuǎn)回身來(lái)，順便瞄陳顯一眼，往門口走，好像是自言自語(yǔ)地說(shuō)：“明天上午九點(diǎn)政協(xié)開(kāi)黨組會(huì)議，討論上報(bào)縣委組織部擬提拔的兩個(gè)副主任人名單，馬主席下鄉(xiāng)了，也不知道他能不能趕回來(lái)?！?/p>

陳顯弄不準(zhǔn)魯秀芝是問(wèn)自己還是她自己嘀咕，不知道該表示什么。

晚飯后，陳顯坐在沙發(fā)上，對(duì)妻子說(shuō)：“政協(xié)要提拔的副主任明天上午開(kāi)黨組會(huì)研究人選，報(bào)縣委組織部一批就行了?！逼拮訂?wèn) ：“你怎么知道？”陳顯說(shuō)：“我聽(tīng)魯秀芝說(shuō)的?！逼拮訂?wèn)：“她說(shuō)的算嗎？”陳顯說(shuō)：“她說(shuō)的不算，但她是黨組成員，意見(jiàn)很重要，她負(fù)責(zé)辦公室工作，提哪個(gè)人當(dāng)副主任，縣委聽(tīng)她的意見(jiàn)?！逼拮诱f(shuō)：“你不是說(shuō)這回該輪到你了嗎？”陳顯說(shuō)：“這次應(yīng)該提拔我，可是……魯秀芝說(shuō)要十幾萬(wàn)元錢?！?/p>

妻子愣愣地看著陳顯，陳顯一臉憂愁。妻子問(wèn)：“她咋說(shuō)？”陳顯說(shuō)：“她說(shuō)買房子還缺二十萬(wàn)元錢，想借十幾萬(wàn)又借不到?！逼拮討n愁地看著陳顯說(shuō)：“她說(shuō)的也許不是你想的這個(gè)意思，就是這個(gè)意思，咱們家沒(méi)有那么多錢，就六萬(wàn)多元，給她六萬(wàn)不行嗎？”陳顯為難地說(shuō)：“也行?！逼拮诱f(shuō)：“在柜子里呢，你拿著送去吧！”陳顯說(shuō)：“一會(huì)兒去?！彼锌吭谏嘲l(fā)上，東一句西一句地和妻子說(shuō)話，兩個(gè)人心情沉重，話也說(shuō)的沒(méi)滋沒(méi)味。很晚了，妻子說(shuō)：“去吧，再等一會(huì)兒人家睡覺(jué)了?！?/p>

陳顯看看手機(jī)，說(shuō)：“現(xiàn)在去人家也睡覺(jué)了，算了?！逼拮诱f(shuō)：“你就是不愿意送錢給他?！标愶@心里頓了下，說(shuō)：“那老大個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，不可能因?yàn)椴唤o他送錢不提拔我，再說(shuō)，人家說(shuō)那話也不一定是跟我要錢，我們多心而已?！逼拮娱L(zhǎng)舒一口氣。

二

上午九點(diǎn)，政協(xié)黨組會(huì)議正常召開(kāi)，會(huì)后向縣委組織部報(bào)了誰(shuí)，陳顯不知道，他從魯秀芝的表情上看不出來(lái)，他以送材料為理由去辦公室主任林克方辦公室探聽(tīng)風(fēng)聲。林克方看看材料，說(shuō)：“放這兒吧！”沉著臉不說(shuō)話，陳顯猜測(cè)不出報(bào)的人選是誰(shuí)。陳顯出了林克方辦公室，心里長(zhǎng)草，隨便走進(jìn)在會(huì)議上記錄的秘書楊玉河辦公室，楊玉河辦公室桌上堆了很多文件，正從立柜里往外取文件。

陳顯問(wèn)：“你這是干什么？”楊玉河說(shuō)：“整理整理，這么亂咋交給別人！”陳顯驚詫地問(wèn)：“你調(diào)走了？”楊玉河看陳顯一眼，省悟似地說(shuō)：“沒(méi)有，我說(shuō)著玩呢！”陳顯釋然，看看桌子上的文件，想著副主任報(bào)的是誰(shuí)，心事重重地走出屋子。

晚上下班，陳顯一進(jìn)屋門，正做飯的妻子看著他驚訝地問(wèn)：“你沒(méi)去赴宴？”陳顯奇怪，問(wèn)：“赴什么宴？”

妻子兩只濕手在圍裙上抹著說(shuō)：“我們單位的老曲，她男人是你們單位的楊玉河，說(shuō)她們家今天晚上請(qǐng)客?！标愶@問(wèn)：“她們家請(qǐng)什么客？”妻子說(shuō)：“老曲說(shuō)楊玉河提拔成副主任了，說(shuō)是昨天晚上楊玉河去魯秀芝家，魯秀芝告訴楊玉河的?！?/p>

陳顯腦袋“嗡”地一聲，迷迷糊糊起來(lái)，他趔趔趄趄走進(jìn)臥室倒在床上，想到其實(shí)自己并不比楊玉河傻，他能把事情看破，我也能看破，區(qū)別就在于，他勇于去做，我懶于去做而已。

當(dāng)然，陳顯不知道楊玉河是否給魯秀芝送錢了，只是他的猜測(cè)。

這次回到鎮(zhèn)子見(jiàn)到楊玉河和魯秀芝都要側(cè)面問(wèn)問(wèn)，都是過(guò)去的事了，又都老了，誰(shuí)也不會(huì)在意過(guò)去的事，他和楊玉河在一起當(dāng)過(guò)幾年秘書，關(guān)系都不錯(cuò)，他會(huì)實(shí)話相告。

陳顯發(fā)現(xiàn)坐在身邊的這個(gè)女士一直在拿著手機(jī)發(fā)短信，她是在忙業(yè)務(wù)嗎？她對(duì)于官場(chǎng)上的事有興趣嗎？陳顯趁她停止擺弄手機(jī)望著窗外的工夫問(wèn)她：“你是哪兒的人？”婦女轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，說(shuō)：“西溝村的。”陳顯驚異，自己的嫂子就是西溝村的，他問(wèn)女人：“你們村有一戶姓楊的嗎？”女人想一下，說(shuō)：“有一戶，男人五十多歲，有病干不了活，家里挺困難的。”陳顯問(wèn)：“他有個(gè)姐姐出嫁到這個(gè)鄉(xiāng)的寶家店村。”女人不好意思地說(shuō)：“這我可不知道，比我年齡大，他的姐出嫁時(shí)我還不懂事呢。”

陳顯對(duì)這個(gè)興趣不大，問(wèn)：“你在北山鎮(zhèn)做什么？”“辦一個(gè)羊絨衫紡織公司?！标愶@驚異地看著女人，說(shuō)：“是大老板呀！”女人臉上燦爛起來(lái)，看著前面，說(shuō)：“什么大老板呀，混一碗吃唄。”陳顯問(wèn)：“你來(lái)赤峰干什么？”女人說(shuō)：“談一筆生意。”陳顯這才感覺(jué)到這個(gè)女人有一種大度堅(jiān)強(qiáng)的氣質(zhì)。他是想問(wèn)另一個(gè)事，“你知道縣政協(xié)嗎？”女人說(shuō)：“知道，不過(guò)我沒(méi)去過(guò)這個(gè)單位。”陳顯驚異，說(shuō)：“你對(duì)縣里有什么機(jī)關(guān)單位不關(guān)心？”女人說(shuō)：“我一個(gè)做買賣的關(guān)心那個(gè)干什么，和我也沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

陳顯有些失望，在他的心目中自己認(rèn)為很大的事，在別人看來(lái)，啥也不是。陳顯沒(méi)了跟女人說(shuō)話的興趣兒，仰靠在座子背上裝睡。女人繼續(xù)埋頭在手機(jī)上接短信發(fā)短信。車在赤峰北部的高原丘陵田野上行駛。

三

他走進(jìn)了生育他的村莊鮑家店，村子變化可真大呀！他記憶里的土平房絕大部分變成了磚平房。碰到村民一打聽(tīng)，原來(lái)前幾年那場(chǎng)地震過(guò)后，村子大部分房子都成了危房，國(guó)家撥款，家家改建成了現(xiàn)在的房子。

父母去世的早，陳顯進(jìn)了哥哥家，坐在炕上跟哥哥嫂子說(shuō)一會(huì)兒話，就急于看看家鄉(xiāng)的變化。

當(dāng)年在政協(xié)工作的情景歷歷在目。辦公室秘書，天天的事情很雜，比如寫簡(jiǎn)報(bào)，這玩意兒挺不好寫的。頭一天他通宵達(dá)旦地趕完了一份簡(jiǎn)報(bào)，送給辦公室主任林克方。第二天早晨一進(jìn)辦公室，卻看見(jiàn)這份簡(jiǎn)報(bào)放在桌子上。他翻閱著，上面有這么一句話：“這是一項(xiàng)很重要的工作。”林克方在這句話下面畫了一杠，并打上了一個(gè)大的問(wèn)號(hào)。他正思索，走廊傳來(lái)腳步聲，林克方走進(jìn)來(lái)，戴著一副八百度的近視鏡，走路像雞啄米似地一點(diǎn)一點(diǎn)的。走近他身邊，他趕緊問(wèn)：“這句話怎么……”林克方隨口說(shuō)：“應(yīng)該說(shuō)這項(xiàng)工作很重要?！?/p>

陳顯眨著眼睛看著林克方，這不是一樣嗎？“簡(jiǎn)報(bào)先放放吧。”林克方對(duì)簡(jiǎn)報(bào)無(wú)所用心，盯著手上的那張紙說(shuō)：“這兒有個(gè)任務(wù)你得馬上完成?！?/p>

陳顯半轉(zhuǎn)過(guò)身，看著林克方手里的那頁(yè)紙。林克方說(shuō)：“咱們局要協(xié)同幾個(gè)局搞一次糧食生產(chǎn)情況的調(diào)查，車輛由我們安排，這次要出動(dòng)五臺(tái)車?！薄拔迮_(tái)車?！标愶@重復(fù)著，在一頁(yè)廢紙背面趕忙記下來(lái)。

“咱們單位出一臺(tái)車，那四臺(tái)車跟外單位借。”林克方說(shuō)。陳顯接著記?！澳愠雒娼?。”林克方說(shuō)。陳顯隨手記上?！耙慌_(tái)車坐四個(gè)人?！标愶@一一記著。

“哪個(gè)單位去誰(shuí)，這兒有個(gè)名單?！绷挚朔綄⑹掷锏哪琼?yè)紙放到陳顯面前。陳顯掃一眼上面那些名字，也熟也不熟?！澳銛M個(gè)通知發(fā)下去，再打電話通知一遍?！绷挚朔秸f(shuō)?！靶行行小！标愶@點(diǎn)頭說(shuō)。

“另外人事局剛來(lái)電話，核實(shí)楊玉河秘書的文化程度有些出入，你查一下報(bào)去?！绷挚朔窖a(bǔ)充說(shuō)。陳顯全部記在紙上。林克方走了。陳顯平心靜氣，把這些事排了排隊(duì)，一一去辦。但他正在校對(duì)印好的通知時(shí)，辦公室副主任郭會(huì)木走進(jìn)來(lái)，風(fēng)風(fēng)火火地說(shuō)：“這兒有個(gè)計(jì)劃，你馬上趕出來(lái)?！?/p>

郭會(huì)木發(fā)現(xiàn)了桌子上的通知，翻著看看，說(shuō)：“你這通知是干什么的？”陳顯不回答，他想沒(méi)有回答的必要，什么通知你不是看了嗎！當(dāng)然，郭會(huì)木問(wèn)這話也是走形式。郭會(huì)木說(shuō)：“這通知先放放，再說(shuō)，他發(fā)那么一個(gè)通知，這次副主席也不一定是他的，先把這個(gè)計(jì)劃寫出來(lái)?！惫鶗?huì)木布置完走了。陳顯想，先寫計(jì)劃，這次這個(gè)副主席你就當(dāng)上了嗎？

他寫計(jì)劃。隔屋的楊玉河晃晃悠悠走進(jìn)來(lái)，一臉不高興地問(wèn)：“我說(shuō)，上次開(kāi)協(xié)作會(huì)發(fā)的紀(jì)念品給你了嗎？”陳顯想了想：“給了一個(gè)背心?！睏钣窈託鈶嵉卣f(shuō)：“你說(shuō)說(shuō)，你們都有，就我沒(méi)有，這公平嗎？”陳顯思量著說(shuō)：“背心是發(fā)給為會(huì)議服務(wù)人員的，那次你沒(méi)為會(huì)議服務(wù)吧？”楊玉河質(zhì)問(wèn)陳顯：“我沒(méi)為會(huì)議服務(wù)，得著背心的都為會(huì)議服務(wù)了嗎？”這個(gè)問(wèn)題揪扯起來(lái)復(fù)雜，反正不涉及我的事，安慰他幾句算了，說(shuō)：“一個(gè)背心要它有什么用?！?/p>

楊玉河說(shuō)：“沒(méi)用不給你，你干嗎？”陳顯在電腦上埋頭寫計(jì)劃，不作聲，楊玉河說(shuō)：“我找主任要背心去。”走了出去。陳顯飛快地寫計(jì)劃。

下班了，走廊響著腳步聲。陳顯也該下班了，因?yàn)樗I了，看看那計(jì)劃，只得晚上接著寫了。他忽然看見(jiàn)桌子旁的那張字條，猛然想起，得給女兒買鉛筆芯，還得捎回家一瓶陳醋。政協(xié)的工作，讓他有回憶不完的人和事，那么真心實(shí)意地干工作，主席馬正在各種場(chǎng)合多次說(shuō)過(guò)，縣政協(xié)陳顯在文字工作上挑大梁，秘書的崗位干著主任的工作，怎么提拔副主任的時(shí)候就變成了楊玉河？

四

陳顯下午離開(kāi)哥哥家，在村東的公路上攔了一輛跑鄉(xiāng)下的出租車，朝鎮(zhèn)子駛?cè)?。八公里路，十多分鐘就到了?zhèn)子的舊城區(qū)。他在街旁下了車，有出租車司機(jī)前來(lái)問(wèn)他去哪里？他說(shuō)去縣賓館。在他的印象里，那個(gè)賓館天天人來(lái)人往，上邊來(lái)的官員都住那里，縣里各個(gè)單位接待的官員也頻繁出入賓館。司機(jī)聽(tīng)了他的要求卻有些詫異，說(shuō)：“你咋不住新城區(qū)的北山賓館？縣政府搬到新城區(qū)后，建了北山賓館，這個(gè)縣賓館沒(méi)有幾個(gè)人住?！?/p>

陳顯回答：“我這個(gè)人懷舊。”司機(jī)明白了，痛快地領(lǐng)著他上了車。過(guò)去一房難求的賓館，眼下極為落寞。服務(wù)員邊找鑰匙邊說(shuō)：“賓館已經(jīng)決定賣了，再有半個(gè)月就拆了。”陳顯吃一驚，時(shí)間讓昔日的繁華變成了歷史。

陳顯接了鑰匙，順著走廊朝房間走，走廊上靜悄悄的。進(jìn)了房間，他坐在床上若有所失。思量先跟誰(shuí)聯(lián)系，或者先到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，可是他覺(jué)得很疲勞。他昨天在村子里到處轉(zhuǎn)悠，晚上跟哥哥嫂子說(shuō)到半夜，家鄉(xiāng)的事，父母生前的事，生活的城里事……太累太困了。

第二天一睜眼，陳顯伸手到床邊的桌子上拿過(guò)手機(jī)，六點(diǎn)半，沒(méi)想到會(huì)睡半天一夜。為什么這么困呢？是懷念去世的父母還是變化太大的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)讓自己心情低落？

起身出去閑走。出了賓館，他習(xí)慣性地朝西走，當(dāng)年在西院的縣政協(xié)上班時(shí)，經(jīng)常到賓館來(lái)，有時(shí)候是接待上邊來(lái)人，有時(shí)候是來(lái)開(kāi)會(huì)，有時(shí)候是來(lái)看望外地來(lái)的同學(xué)或者朋友。

一路向西，走到一個(gè)住宅小區(qū)門口。房子拐角處走來(lái)兩個(gè)中年男女，男的穿著背心，褲腿高挽，女的卻是陳顯班車時(shí)挨著坐的那個(gè)人。三個(gè)人眼光對(duì)上，都很詫異，呆立了幾秒鐘之后，陳顯慌亂地問(wèn)男人：“林波你家住在這兒？”

男人從呆立中回過(guò)神，驚訝說(shuō) ：“我以為認(rèn)錯(cuò)人了，尋思陳老師在市政府辦公廳工作，怎么到我們小區(qū)門口站著。你是啥時(shí)候回來(lái)的？”

陳顯看著那個(gè)女人，故意說(shuō)：“她知道我啥時(shí)候回來(lái)的?！绷植ǔ蚺?，女人微笑著說(shuō)：“昨天我們一起上的車?！绷植▎?wèn)女人：“那你怎么回家沒(méi)說(shuō)？”女人說(shuō)：“車上見(jiàn)到的人多了，還都跟你說(shuō)一遍?！?/p>

林波見(jiàn)陳顯瞅女人的眼光有疑問(wèn)，對(duì)陳顯說(shuō)：“你不認(rèn)識(shí)她吧，我們倆一家，她叫姜玉梅，在做買賣。”又對(duì)姜玉梅說(shuō)：“這就是我常說(shuō)的那個(gè)陳顯老師，咱們縣政協(xié)時(shí)出了名的筆桿子，上級(jí)作為人才調(diào)到市里工作，現(xiàn)在是市政府辦公廳副主任?！?/p>

姜玉梅有些驚愕，傳說(shuō)中的大文人這樣樸實(shí)呀，“我經(jīng)常聽(tīng)林波說(shuō)起你，也在報(bào)刊上看你發(fā)表的文章，這回見(jiàn)到真人了?！标愶@對(duì)林波說(shuō)：“她做買賣我知道，你們是一家我可沒(méi)想到。你們這是干什么去？”林波說(shuō)：“早晨出去閑遛，上屋坐吧?！标愶@說(shuō)：“不了，我也是閑遛?！彪S口問(wèn)：“你從縣政協(xié)調(diào)到縣地震局就再也沒(méi)調(diào)動(dòng)嗎？”林波自我解嘲地說(shuō)：“沒(méi)有你那么高的文化，往哪調(diào)呀。”

陳顯走近林波一些，問(wèn)：“你知道馬主席家在哪兒?jiǎn)?？我想去看看他?！绷植ㄒ荒樏曰螅骸澳悴恢礼R主席去世了嗎？”陳顯愕然：“什么時(shí)候？”林波說(shuō)：“去世兩三年了?！?/p>

陳顯張著嘴發(fā)呆，腦子里放映著馬正的許多往事，一頭白發(fā)，慈祥的臉龐，儒雅的待人態(tài)度。陳顯問(wèn)：“魯秀芝副主席呢？”林波說(shuō)：“她退休就搬到老政協(xié)院子蓋的商品房里了，現(xiàn)在也不行了，走路彎著腰，要是兒子和兒媳婦不扶著都下不了樓。”

陳顯腦海里出現(xiàn)了當(dāng)年那個(gè)雷厲風(fēng)行的女副主席身影和神態(tài)。林波說(shuō)：“郭會(huì)木副主任半身不遂，下不了床，眼睛啥也看不見(jiàn)了;楊玉河是尿毒癥，去北京治療，北京醫(yī)院說(shuō)沒(méi)法治了，你回去吧。沒(méi)能到家，到赤峰就死了;林克方主任是得癌癥死的……”

陳顯相當(dāng)吃驚，長(zhǎng)長(zhǎng)地哦一聲，半天從意外的消息中回不過(guò)神來(lái)。林波說(shuō)：“上屋坐會(huì)吧，早飯?jiān)谖壹页浴！标愶@回過(guò)神來(lái)，說(shuō)：“不了，我多年不回來(lái)，到處走走看看?！?/p>

朝林波兩口子招招手，告別，順著大街朝前走。他望著這個(gè)陌生的小鎮(zhèn)街道、樓房及鎮(zhèn)北的棗山，回憶著在這個(gè)小鎮(zhèn)上工作、生活的許多往事，唏噓感嘆。突然，他想到了那埋藏在自己心中多年的謎，急于要知道答案的心情忽然淡然了，官職、金錢都不重要，重要得是，我還安然地活著。一生平安就是幸福。