宋朝　余成敏

摘 要：加西亞·馬爾克斯是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的佼佼者，在文壇上久負(fù)盛名?！犊葜∪~》是他的第一部中篇小說，這部小說為他以后獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)《百年孤獨(dú)》的創(chuàng)作打下基礎(chǔ)，被稱為《百年孤獨(dú)》的雛形。它不僅宣告了馬孔多的誕生，更預(yù)示了《百年孤獨(dú)》的結(jié)局。馬爾克斯在塑造《枯枝敗葉》中的死者大夫形象時(shí)，著重表現(xiàn)他內(nèi)心的掙扎與無奈，即靈魂的荒蕪，賦予死者特有的孤獨(dú)情結(jié)，同時(shí)也映射了國民的苦難與迷茫，，以小見大，凸顯了拉美人民掙扎的過程。

關(guān)鍵詞：《枯枝敗葉》 死者形象 馬爾克斯 馬孔多

《枯枝敗葉》是享譽(yù)世界的馬爾克斯的第一部小說，這部僅有九萬字的中篇小說的出版被認(rèn)為是“一個(gè)重要事件”?！犊葜∪~》預(yù)示了《百年孤獨(dú)》的結(jié)局，并且奠定了幾乎所有馬爾克斯未來作品的主題——孤獨(dú)。

一、《枯枝敗葉》

《枯枝敗葉》以獨(dú)具象征意義的馬孔多小鎮(zhèn)為背景，分別從祖孫三人即外祖父、媽媽、孩子的視角，通過回憶拼湊出一個(gè)行為古怪的死者大夫殘破的一生。

1903年，大夫幾乎與教父“小狗”同一時(shí)辰來到馬孔多，或許他來自某個(gè)軍營，因?yàn)樗澳_蹬軍靴，目不斜視”，儼然一副軍人氣質(zhì)。盡管他在外祖父家生活了長達(dá)八年之久，但是人們卻不知道他姓甚名誰。他行為古怪，跟驢子一樣喜歡吃青草，并可以“像牛那樣反芻”。一開始，作為馬孔多小鎮(zhèn)上唯一的醫(yī)生，他還是很認(rèn)真工作的，但是香蕉公司的到來逐漸剝奪了他謀生的出路，他變得頹廢自閉，大門不出二門不邁，整日待在家中，躺在吊床上什么事也不干，只有吃飯時(shí)候才出房間。在小鎮(zhèn)居民眼中，他猶如“長期潛藏在黑暗角落里的陰森恐怖的野獸”，形跡可疑。他和女仆梅梅有了孩子，卻沒想過要負(fù)責(zé)任，最后只是決定離開外祖父家，和梅梅搬到街角公開駢居。人們抬來在戰(zhàn)爭中受傷的傷員們苦苦哀求他醫(yī)治，他也無動(dòng)于衷，惹得天怒人怨，群情激憤，被人們詛咒將被爛臭在小屋里。后來，他終于在極度的孤獨(dú)中懸梁自盡，結(jié)束了他枯枝敗葉般的生命。外祖父因信守承諾，頂著全鎮(zhèn)人民的巨大壓力，經(jīng)過與鎮(zhèn)長艱難的周旋后終于為他舉辦了一個(gè)簡單的葬禮。

二、大夫的外貌形象

從十一歲孩子直觀的視角，輕描淡寫的一句“這是我第一次瞧見死尸”，讓死者大夫的外貌形象初現(xiàn)。大夫光著頭，青青的腦袋，下巴上系一條手帕，嘴巴略微張開，紫色的嘴唇后面露出帶黑斑的、參差不齊的牙齒。舌頭朝一邊耷拉著，又肥大又軟和，比臉的顏色還要暗淡，跟用麻繩勒緊的手指頭顏色一樣。瞪著雙眼，目光又焦躁又茫然。孩子以為死了的人看上去應(yīng)該和普通人差不多，安靜老實(shí)地睡覺，但是死者大夫的樣子超乎他的預(yù)想。他看見眼前的這個(gè)死人像是個(gè)剛吵過架的、怒氣沖沖、完全清醒的活人，而且總是覺得這死人躺在地上，在黑暗中還一直瞪著兩只木呆呆、毫無生氣的眼睛，臉色鐵青，缺乏生命的動(dòng)感。通過孩子的視角，直接給我們展現(xiàn)了大夫死時(shí)的外貌形象：表情僵硬、神態(tài)黯淡無光，沒有生氣。

由此可見，大夫在生活中是多么的孤寂、潦倒。孩子才十一歲，少不更事，他看到什么，便是什么。在他的世界里還沒有生活的艱辛，他不會去想死人為什么會是這副模樣，經(jīng)歷了怎樣的生活？他不明白的只是為什么母親要把他帶到這個(gè)黑黢黢、“垃圾味兒直鉆鼻孔”、臭氣熏天、連窗戶也沒有的小屋來。

從外祖父的視角，起先大夫剛來到馬孔多小鎮(zhèn)的時(shí)候穿著一雙高筒軍靴，“目不斜視”，青銅臉色，有一種軍人的桀驁之氣，在門診剛開業(yè)的時(shí)候他還比較敬業(yè)，雖然性情粗暴，放蕩不羈，周圍人覺得他可畏而不可敬，但是作為鎮(zhèn)上唯一的醫(yī)生，他的認(rèn)真勁兒在馬孔多還算是出了名的。到了后來，香蕉公司開設(shè)了職工醫(yī)院后，大夫的顧客漸少，甚至沒有了?！八鄢蛑葜∪~踩出了新路，但是沒有吭聲?！彼廊怀ㄩ_大門等待人們來看病，后來實(shí)在沒有登門求醫(yī)的人后，大夫便上好門閥，躲在自己的小屋里，不再出來。他在小屋里除了長時(shí)間地躺在吊床上搖來晃去，什么也不干，頭發(fā)蓬亂，表情木然，“冷酷無情的黃眼珠里顯出一種病態(tài)”。從大夫初到馬孔多時(shí)，“目不斜視”，具有軍人桀驁的氣質(zhì)，到后來“眼睛里顯出的是一種病態(tài)”這個(gè)變化過程，表現(xiàn)出大夫逐漸對生活失去斗志、失去方向的迷惘狀態(tài)。與其說他什么也不干，還不如說他不知道自己該干什么！

這時(shí)候的大夫開始意識到自己輸給了生活，他不再管理他的診所，也無意和香蕉公司的職工醫(yī)院競爭。雖然大夫在開始遭遇競爭對手職工醫(yī)院的時(shí)候也有過堅(jiān)持，依然“敞開大門等待人們來看病”，可是他也只是“成天坐在皮椅子上”等待人們來看病。生活到處都是戰(zhàn)場，只有自己積極主動(dòng)，練就一身硬本領(lǐng)，戰(zhàn)勝對手才能在社會上生存。

大夫的“等”是一種思想滯后的表現(xiàn)。他不去思考為什么是他“等”人登門求醫(yī)，而不是患者“等”他就診，是職業(yè)能力的欠缺還是其他方面的原因？相反，在“等不來”顧客后，他把門一鎖，“躲”進(jìn)屋里去了，而這里有一個(gè)問題，大夫“躲”什么呢？

在母親看來，大夫是馬孔多小鎮(zhèn)居民眼中的怪人，雖然大夫自己并不希望是這樣。在馬孔多，大夫一個(gè)勁兒地想要表現(xiàn)出通情達(dá)理、和藹可親的樣子，但是恰恰相反，人們并不搭理。上面說過，人們對他是“可畏而不可敬”。他雖然和馬孔多人生活在一起，但是與人們之間“橫著一條鴻溝”，盡管他試圖改變這種狀況，卻無濟(jì)于事。人們對他充滿著好奇，他來自何方？要干什么？甚至姓甚名誰大家都不知道，人們把他當(dāng)成舉動(dòng)失常、形跡可疑的怪物一般，他的來歷充滿了神秘性。

大夫在馬孔多得不到人們的理解，沒有人懂他，他試圖表現(xiàn)出通情達(dá)理、和藹可親來改善他的人際關(guān)系，但無濟(jì)于事。他不擅長與人溝通交流，橫在大夫與人們心中的“鴻溝”始終讓他看到人群就望而卻步，所以，他躲的是沒法溝通的人際關(guān)系。

三、大夫的魔鬼形象

在馬孔多人的眼中，大夫如“長期潛藏在黑暗角落里的陰森恐怖的野獸”，形跡可疑，神秘莫測。

他住在老上校家?guī)啄?，到診所關(guān)閉后，只有吃飯的時(shí)候才走出房間，坐在桌邊沉默寡言，阿黛萊達(dá)曾忍耐不住憤怒地說道：“供養(yǎng)他就好比是供養(yǎng)魔鬼?！?/p>

在阿黛萊達(dá)眼中，大夫品行不端，邪惡貪婪，極不可信，不懂禮貌，不會感恩，一肚子的鬼主意。他為了誘騙梅梅巧使花招，而目的達(dá)成后又極不負(fù)責(zé)任。更有甚者，梅梅生病，外祖父親自跑去大夫住的屋子請他給梅梅瞧瞧病，他也不來，這便是母親一直痛恨大夫的原因。另外，大夫像個(gè)牲口一樣，長期把自己關(guān)在屋里，而且還是個(gè)吃青草的牲口，跟牛一樣會倒嚼。他住在上校家八年，連累上校家受到馬孔多人的謾罵，說他們敗壞社會風(fēng)氣，鬧得全鎮(zhèn)雞犬不寧，天怒人怨。

大夫冷漠無情，魔鬼心腸，沒有人的憐憫之心，應(yīng)該說，醫(yī)生的職責(zé)是救死扶傷，可是，當(dāng)馬孔多在戰(zhàn)亂中受傷的人奄奄一息被抬到大夫的門前求救時(shí)，大夫死活都不肯開門，任憑人們怎樣求助，他也見死不救，“救死扶傷”跟他沾不上一點(diǎn)兒關(guān)系，嚴(yán)重背離他作為醫(yī)生該有的職業(yè)道德。于是大夫與馬孔多人民結(jié)下了刻骨銘心的仇恨，人們巴不得他死在屋里，直到發(fā)出惡臭才肯罷休。小說中是這樣描寫的：“得知他死訊的馬孔多（今天早上大家醒來的時(shí)候，一定都比往常感到輕松愉快），人人都準(zhǔn)備歡慶這件期待已久、值得慶祝一番的大喜事。大家一心只盼著從那扇十年都沒打開的大門后飄散出死人腐爛的臭氣?！?/p>

在馬孔多，大夫的死訊竟然是一件期待已久、值得慶祝的“大喜事”！人們用這種極端的心理來釋放對大夫由來已久的刻骨仇恨，以緩解常年積在人們心中的怨氣，這種情形猶如消除魔鬼一樣讓人大快人心。

四、大夫的孤獨(dú)形象

從外祖父的視角，他這樣描述大夫：“每到夜深人靜，就能聽到他像瘋子一樣在屋子里翻來覆去瞎折騰，仿佛在跟他過去的幽靈打交道。過去的他和現(xiàn)在的他進(jìn)行著一場無聲的戰(zhàn)斗……我聽到他在屋里踱來踱去，直到黎明，一直鬧到自己疲憊不堪，精疲力竭才罷休?！?/p>

大夫在屋里不停歇地踱來踱去，不睡覺直到黎明，像《百年孤獨(dú)》里的上校一樣患上了不眠癥，他長時(shí)間地躺在吊床上晃蕩，借以打發(fā)漫長的時(shí)間。

大夫得不到周圍人的關(guān)懷與理解，索性長時(shí)間地把自己關(guān)在屋里，斷絕與外界的一切來往，完全生活在只有自己的世界里。外祖父最后一次與大夫在走廊上談話時(shí)發(fā)現(xiàn)：“他憂郁孤寂的臉斜靠在左肩上……我想起了他的生活、他的寂寞和他那可怕的精神創(chuàng)傷，想起了他對生活麻木不仁的態(tài)度……”此刻，外祖父終于讀懂了他“迷宮般的孤獨(dú)的秘密”，或者可以說，也只有外祖父讀懂了他。

可是到后來，他連在自己的世界里也沒法生存。“過去的他在奮力保衛(wèi)自己的性格：孤僻、堅(jiān)毅、說一不二；而現(xiàn)在的他一心一意要擺脫過去的他?！币郧按蠓蛑辽龠€有些許的堅(jiān)定，竭力維護(hù)自己的形象：“說一不二”，而現(xiàn)在大夫連那個(gè)以前的自己也不承認(rèn)，一個(gè)人生活到連自己都要逃避，連自己都要否定，何其悲哀！

“枯枝敗葉過去了，一切都會好的?！贝蠓蛴肋h(yuǎn)生活在對往昔的回憶中，他不會向前探索，這種懷舊的心理使得他的思想行動(dòng)頹廢、閉塞與停滯。他對世間的一切事物和情感都失去了興趣，他只求茍延殘喘地度過余生便是對孤獨(dú)最好的交代?！按蠓颉背闪斯陋?dú)的代言人，唯有死亡才是擺脫孤獨(dú)的方式。

然而，在馬爾克斯筆下，孤獨(dú)的何止是大夫！在馬孔多，在哥倫比亞，在整個(gè)拉美形形色色的人群中，誰不是被困在孤獨(dú)的迷霧里？爸爸在跌跛腿以后，不再像從前那樣精力充沛，到處活動(dòng)了。雷薇卡太太過著枯燥乏味、令人煩惱的守寡生活，整天守在永不停轉(zhuǎn)的電風(fēng)扇后面，盤算著那些缺德事。阿格達(dá)下肢癱瘓，病魔把她折磨得筋疲力盡……

“空氣中飄浮著把馬孔多引向毀滅的聽天由命的氣氛。”人們不去抗?fàn)?，不去思考，不滿于現(xiàn)狀，卻又自甘墮落，他們整天怨天尤人，抱著聽天由命的態(tài)度渾渾噩噩地過日子。本來在馬孔多陷于破產(chǎn)時(shí)完全可以通過合作而重整旗鼓，但是他們已經(jīng)被訓(xùn)練得沒有了耐心，他們“不相信過去，也不相信未來，只看到眼皮底下，只圖今朝有酒今朝醉”。確切地說，他們是失去了對自己的自信，而失去自信等于失去自我的救贖，“枯枝敗葉”給馬孔多人帶來短暫的繁華，但是帶走的卻是馬孔多人寶貴的精神財(cái)富。

五、結(jié)語

總的來說，死者大夫是一個(gè)孤獨(dú)者形象。顯然，馬爾克斯?jié)娔珪鴮憽翱葜∪~”，卻時(shí)時(shí)指向?qū)︸R孔多既憐憫又憎恨的復(fù)雜感受。這塊本來上帝賜福的土地到頭來充滿了悲劇，人們的生活缺乏活力。馬爾克斯筆下的馬孔多，它不僅僅是拉丁美洲，也是世界的一個(gè)小小村莊，它更是人們的一種精神狀態(tài)。從這個(gè)層面來講，馬爾克斯賦予了馬孔多現(xiàn)實(shí)意義上的精神價(jià)值，更多的時(shí)候，馬孔多是馬爾克斯隱藏千年孤獨(dú)秘密的地方。

參考文獻(xiàn)：

[1] 加西亞·馬爾克斯.枯枝敗葉[M].海口：南海出版公司，2013.

[2] 鄭克魯.外國文學(xué)史（下）[M].北京：高等教育出版社， 2006.

[3] 王寧主編.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家談創(chuàng)作[M].北京：北京大學(xué)出版社，1987.

[4] 加西亞·馬爾克斯.百年孤獨(dú)[M].海口：南海出版公司， 2011.

[5] 何梅梅.超越孤獨(dú)——論馬爾克斯作品中的孤獨(dú)主題[J] 江西師范大學(xué)碩士論文，2009.

[6] 趙德明.世界經(jīng)典散文新編——拉丁美洲卷：擺脫孤獨(dú)[M].天津：百花文藝出版社，2000.

[7] 陀思妥耶夫斯基.群魔[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983.

[8] 李春輝.拉丁美洲史稿[M].北京：商務(wù)印書館，1983.

[9] 中國社會科學(xué)外國文學(xué)研究所編.外國文學(xué)研究集刊（第十輯）[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1985.