宸心
八十年前,西南聯(lián)大在戰(zhàn)火硝煙中應運而生,被稱為“教育史上的奇跡”;八十年后,著名新聞人白巖松成立了自己的“新聞私塾”,取名東西聯(lián)大,學制兩年,一月一課,學費全免。
學員們分別來自傳媒大學和“清北人”(清華、北大、人大)——這四所分散在北京城東和城西的高校。曼寧是聯(lián)大第四期學員,畢業(yè)于2017年的夏天。如今,曼寧的活動坐標中心在距離母校中國傳媒大學三個環(huán)路距離的建國門外北京人民廣播電臺,一同畢業(yè)的小伙伴們大多都留在北京工作,“我們幾乎每三天就要見一面,真的已經(jīng)特別親了!”
學到東西
“與其抱怨,不如改變;想要改變,必須行動”是東西聯(lián)大的校訓l。聯(lián)大的第一節(jié)課是不講內(nèi)容的,這是大家彼此熟絡和說規(guī)矩的一課。曼寧說當時他們都嚇得要死,不知道從電視屏幕里走出來的白巖松到底是怎樣的,距離感滿滿。
由于家學淵源,白巖松可能無法丟掉想當老師的執(zhí)念,在2001年出版的《痛并快樂著》后記里,他想象未來十年自己的諸種可能,第一條就是“當老師”,那算是他“一直的夢想”。也許東西聯(lián)大的成立,相對于這些求知若渴的學生而言,更多地是圓了白巖松的夢。
上課的第一項內(nèi)容就是評講書評。白巖松規(guī)定每人每月的閱讀量要達到三本書,書目由他來指定。當月的課堂上要提交每本書三百五十字的書評,他會在仔細閱讀后,一一講評。指定書目大多是歷史人文類的,白巖松說“做一個記者,必須知道你的國家、你的民族從何而來,經(jīng)歷過什么:你要用眼睛去看這個社會,不要以為自己是名校研究生就知道得多,現(xiàn)實永遠是經(jīng)得起長期的推敲和思考的。”
由于知道自己的評價對于學生們而言的分量,白巖松幾乎不曾從中挑選出非常優(yōu)秀的作品大加贊賞。曼寧說,“他即使說誰寫得好,表達也是‘不錯,而絕不會說‘這太好了!他這樣的人永遠不會極端地說話。比如說這幾個月我寫得可能不太好,他會說:曼寧啊,你這個書評有這樣的問題啊,我不是只說你,其他人也有這樣的問題。他的教導是一種潤物細無聲的、潛移默化的滲透,永遠不會直接diss你,指出你的缺點?!彼Φ鼐S護和平衡學生們之間的關系,不曾表現(xiàn)出絲毫的偏愛,還曾經(jīng)玩笑說——“你們這些孩子,誰缺喜歡,我就喜歡誰,?。 ?/p>
最讓學生們興奮的課堂內(nèi)容應當是完全自主的主題展示,這部分白巖松除了規(guī)定形式不能重復以外,其他一概不管?!斑@期間我們十一個人去做,上課的時候直接展現(xiàn)。我們打過辯論,演過小品,做過廣播節(jié)目、電視節(jié)目,做過現(xiàn)場報道,畫過畫,形式有很多種,還去外面采訪過?!甭鼘帤v數(shù)了曾經(jīng)的課堂,感嘆這對于工作的巨大幫助?!氨热缜舐殨r的面試環(huán)節(jié),涉及的很多內(nèi)容我們是做過的。我們還拍過電視節(jié)目,那種美食節(jié)目真的是費大勁了,每一次大家都把很多的精力放在這,收獲特別大,工作中就需要這樣的經(jīng)驗?!痹诎讕r松的指導下,學生們完成了新中國年代史的整理,十年一小結,掌握了建國以來的大事件和世界大事件。
課程的第三部分是白巖松講新聞業(yè)務課,每次一個主題,講授相關的采訪、現(xiàn)場報道、新聞串聯(lián)、新聞寫作、評論。他講新聞報道的第二條輔助線:講在浩瀚的資料中考察和追尋的過程;講如何在報道中由點及面,迅速捕獲一個抓手。這其中白巖松穿插了很多自己在業(yè)內(nèi)的經(jīng)歷,現(xiàn)身說法。里約的奧運開幕式解說,他因游刃有余地出色直播表現(xiàn)刷屏了社交媒體,“其實他在去里約之前,大約已經(jīng)看了十幾二十萬字的資料,才能那樣解說出來。他會告訴我們,講到哪一段的時候是他看什么書知道的,又哪一段是他和某國駐巴西的大使會面的時候聊出來的?!薄芭匀丝吹降木褪晴R頭前揮灑自如的白巖松,我們看到的是他背后的付出,這些只有我們才知道,才清楚。”曼寧說。
課堂的末尾,如果還有時間,大家會共同欣賞一部影片,像公益廣告集合、演唱會、小的電影和紀錄片,白巖松永遠都有很多資料?!八嗟氖撬茉煳覀兊男侣動^和價值觀,教會我們怎樣思考,怎樣行動。我們看著他在前面跑,也能知道自己的方向?!?/p>
緣分這東西
毫無疑問,白巖松是聯(lián)大的靈魂,孩子們喊他“師父”,相熟以后就稱呼“老白”。幾屆學員來來往往,聯(lián)大成了流動的大家庭,但曼寧說,“老白直到現(xiàn)在都沒說過,當初他為什么選擇我們。”在第一節(jié)課上,彼此陌生的大家焦慮而興奮,都想知道自己是為何被選中,但老白拒絕向他們透露,只說畢業(yè)的時候方能知道?!翱墒钦娴牡搅水厴I(yè)的時候,我們都沒有那個好奇心去問了,這還重要嗎?老白有時也會說,可能就是因為緣分吧?!?/p>
東西聯(lián)大是私塾式教育,小班授課,每期十一位學員,據(jù)說是為了方便民主投票。無法相信,兩年的時間竟足以將這些從無交集的人變成家人。“我們之間的彼此信任從一開始就很深厚,完全沒有壁壘,我起初也不明白是為什么。”之后,曼寧覺得,大約是老白自己首先給他們營造出了這樣寬松和彼此信任的氛圍。
每次授課結束之后,就是大家雷打不動的聚餐時間,次次都是老白請客。此時的氣氛不像課堂那么嚴肅,往往是大家提問和溝通感情的好時機。老白總是負責點菜的那個,特點是收不住,經(jīng)常盤子摞盤子,得靠他們在旁邊反復提醒少點些。除此以外,老白時常告訴學生們哪家館子的菜好吃,哪家奶茶更好喝,甚至精細到哪家館子的哪個包間風景最好。
聯(lián)大的學習氛圍與在校學習最大的區(qū)別是——這里沒有競爭。他們不用考慮分數(shù),不用考慮老師是否喜歡自己,彼此間沒有利益沖突。每個月的主題展示,需要大家花大量的時間在一起準備,這使他們的感情升華得特別快。老白在第一節(jié)課上說,“進入聯(lián)大,不僅僅是你們和我的緣分,更是你們十一個人之間的緣分。”
曼寧說自己是個特別喜歡給別人添麻煩的人,“經(jīng)常是這個不會,那個搞不定啊,可能會把別人煩到不行。但是老白和我說,你這樣是對的啊,你要是不會PS,你就永遠別學會,就一直讓他幫你做,這就是增進感情的方法,多好??!”
這樣的白巖松式處世哲學還有很多?!坝型瑢W去了江浙地區(qū)工作,老白怕他離開北京后,心理上會覺得與大家有疏遠,就會在去那邊出差的時候抽空與他聚聚;有同學出國讀博,他也會介紹當?shù)睾贸缘臇|西,還會囑咐她多去學校的圖書館看看?!?/p>
其實,最初的時候,曼寧他們是不敢和老白扯閑篇的,可是后來發(fā)現(xiàn),他竟非常關心學生私下里的生活。從精神世界、工作內(nèi)容到感情狀態(tài),老白總會全面地照顧到他們?!氨热缯f我們在看了他什么報道啊之類的,會發(fā)信息問他,他當時就會回你,解答你的問題,或者誰的工作崗位不滿意了,他會安慰你一下,給你想想辦法,開導開導你?!甭鼘幮ΨQ,畢業(yè)的時候他們向老白要求每年吃一次飯,聚一次會的特權,竟然被拒絕。理由是“這算特權嗎?這難道不是必須的嗎?只吃一次也太少了吧!”二十年后?
曼寧本科和研究生階段學的都是播音主持,在她學習的地方,曾走出了羅京、李修平這樣的“國臉”;也有敬一丹、王志這樣的學者型主持人:包括朱軍、周濤這樣的“晚會臺柱”;甚至還有“新聞段子手”朱廣權這樣風格鮮明的主持人。曾經(jīng)她對自己的期許也是如此——做一個漂漂亮亮的主持人。
“可是聯(lián)大讓我的人生軌跡改變了,在進入聯(lián)大之后,我走了新聞方向,后來找的實習崗位都是采編類,報考的時候也報了很多采編崗位,包括現(xiàn)在在做的也是編輯的工作。聯(lián)大讓我愛上了這個專業(yè),不能說在這里學到了多少專業(yè)知識,一下子就變成了和老白一樣厲害的人,那不會,也不可能。它給我更多的是價值觀和人生觀的改變?!?/p>
白巖松在很早的時候就告訴他們,要找第二條輔助線。“他的節(jié)目是晚上播,他問我們,觀眾已經(jīng)看一天了,為什么還要聽你的?你要找到第二條和別人不同的線,你做新聞、做專題、一定要找到和他人不一樣的思路?!卑讕r松還講了非虛構寫作,他覺得這是馬上就要被拓展開來的方式,因為記者寫稿子也要講究謀篇布局。這些都是曼寧在聯(lián)大學到的,慢慢積累出來的。
“其實經(jīng)過這么久的相處,老白在我們心里早就從神壇上下來了,他的接地氣兒你都想象不到。進了聯(lián)大之后,不會覺得他高高在上,不會覺得可望不可即。他就是你身邊的人,有什么煩心事就是可以找他,開心也可以說,不開心也可以說?!甭鼘幪龟悾讕r松對于他們有點像“爹”?!坝腥耸倭耍紩f,哎呀那我們是不是該聚一下啊。他會覺得你心情不好,需要調(diào)節(jié)一下。什么事他都管,即使他很忙。有人過生日他都會張羅,晚上有節(jié)目錄制還會早到,美其名曰我去點菜!我樂意!”
在畢業(yè)求職的過程中,曼寧也經(jīng)歷了一段非常痛苦的時光。“那會兒很不順,我就記得自己要崩潰了,受不了了。那次上課的時候,我郁積了很多吐槽的話想要和他說?!钡珱]想到,那次上課的時候,也不知是不是巧合,老白給他們講了《道德經(jīng)》?!八v了很多為人處世、遇到困難的方法,其實我上課之前心情實在是差,笑都笑不出來。但是他講完了我好像就大徹大悟了,覺得這算什么事兒啊。其實他根本都不知道我發(fā)生了什么,我有怎樣的轉(zhuǎn)變,就是坐在旁邊那樣講著,那不就是在給我講嘛?!?/p>
后來曼寧發(fā)信息給老白說了這件事,老白回復說“你要相信自己的長跑能力”。多數(shù)情況下,老白不經(jīng)意的指點都會令人振奮。曼寧說,老白讓她最感動的一句話是“我關注的不是現(xiàn)在,而是十年二十年后你們的狀態(tài),還有你們——幸不幸福?!?/p>
責任編輯:陳思