蔡錦香
在雨后的晚秋里,九溪羊腸小徑,身旁無一人略感單調(diào)寂寥,但無各式車子來往嘈雜,漫無目的,見得紅葉,頗有剪去萬千煩惱絲,一身輕松之感?!吧畹乃囆g(shù),有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》,聽蘇格蘭兵吹bagpipe,享受微風(fēng)中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉?!?/p>
出九溪便可見錢塘江,灰色的密云掩蓋住整片天空,江面猶如此刻心境水平如鏡。遠(yuǎn)處貨船駛過,耳邊唯有車輛劃過身邊空氣的聲響。忽見一小木艇,只容兩人,艇上空無一人,無木筏,隨波漂流。仿佛之間,置身木艇,腳下便是大海,一眼望不到邊際,不知岸在何方,也忘記了自己來自何方。
“仁者樂山,智者樂水?!奔婢呱脚c水的城市寥寥無幾。桂林是其一,杭州是其一,連與杭州齊名的蘇州也僅有水而無山,于是便生出許多園林假山。不管你身在杭州何處,五公里內(nèi)便可見水,我是遇流水便歡喜之人。將文化情懷融于血液的城市,辦公大樓再行幾步路便可見運河,運河邊各色餐屋,酒吧,書屋,各有風(fēng)味。而這些酒吧,餐屋往往是不盈利的,店主為愛好所開,食物,酒品,環(huán)境自然無可挑剔。來杭四年,這么一個宜居宜業(yè)的城市,偏偏生不出喜愛之情。
唯一喜愛之處便是因外來人口眾多,形成較開放包容的環(huán)境,特別是在各色酒吧,可遇見各個國家與地區(qū)的各色人物。我是喜歡與人交談之人,最可喜的是初次見面便相談甚歡。在Mojito,遇見生于70年的朋友,來杭20年,自小離開遼寧老家,一生坎坷,現(xiàn)事業(yè)有成。我與他說,我不知道為什么不喜歡杭州,很好的城市。他問,那你為什么不離開。我說,我不知道到什么地方去,就連老家都不喜歡,都說一個人是永遠(yuǎn)沒有辦法擺脫對故土的情懷,我看不見得,離家多年卻無一絲懷念之心。到任何地方都適應(yīng)得很快,卻永遠(yuǎn)不會喜愛,不會不舍,就如一個常見的比喻,一只沒有腳的鳥,找不到停歇的地方。他說,第一,是你在杭州呆的時間不夠長,未能真正體會到杭州的好;第二,是你去的地方不夠多,所以未能找到。我和你一樣,不知道自己是哪里人,不是遼寧人,也不是杭州人。但現(xiàn)在,你我都是杭州人。隨后同是酒吧愛好者,他講述了他到過的國內(nèi)所有有趣的酒吧,桂林,成都,上海,北京。在Mordor,遇見生于81年的朋友,上臺唱了一首《遇見》,我大概會終生難忘。
在一個城市,遇見不同的可愛的人,增加了對人,對生活的熱愛,卻無法增加對這座城市的熱愛。這大概就是歸屬感的問題,離家在外的人更深有體會,不僅在病時,無一個人在身邊照看,而是一種無歸屬感,如影隨形,但無可奈何。常說生命的意義是什么,就是一個人活下去的意義是什么,其結(jié)論就是沒有結(jié)論,倒不如問要給自己一個怎樣的人生,怎樣過好自己的一生?!奥斆魅艘斫馍?,愚蠢人要習(xí)慣生活。聰明人以為目前并不完全好,一切應(yīng)比目前更好,且竭力追求那個理想。愚蠢人對習(xí)慣完全滿意,安于現(xiàn)狀,保證習(xí)慣?!焙芎玫拇鸢?。
因不知逝者將前往何處,就像對其的祝福,愿你不管在何處,去你想去的地方,做你想做的事。
霎時陽光透過密云,些許光耀散落在這艘小木艇上,木艇沒有停止,江面熠熠生輝。
(作者單位:浙江財經(jīng)大學(xué)東方學(xué)院)