第一百四十八回
有請笑笑先生接著講巴西國館慘遭災(zāi)難珍貴文物留存困難
9月初,位于里約熱內(nèi)盧北邊的巴西國家博物館突發(fā)大火,人們眼看著里面的稀世珍寶付之一炬。
這個(gè)消息,幾乎嚇掉了熱衷于觀看各類鑒寶節(jié)目的中國百姓的眼珠子。誰都知道,博物館一旦著火,那些記載了人類歷史的珍貴文物就永遠(yuǎn)不可能再現(xiàn)。這些毀掉的文物,是多少年的GDP都換不回來的無價(jià)之寶。
雖說是隔岸觀火,但大洋這頭同樣感到了心痛。
巴西總統(tǒng)隨后的聲明說,兩百年來的努力、調(diào)查和知識毀于一旦,這對所有巴西人來說都是悲傷的一天。
他說少了,這對整個(gè)人類來說都是悲傷的一天。
裸展藏品火中毀
巴西國家博物館的藏品十分豐富。
作為國家博物館,展現(xiàn)國家歷史是一大使命。這里展出的藏品中,集中表現(xiàn)了從1500年葡萄牙人發(fā)現(xiàn)巴西直到巴西成立共和國。不說別的,僅僅國家博物館的考古收藏品就有10多萬件,它們涵蓋了自舊石器時(shí)代至19世紀(jì)以來生活在美洲、歐洲、非洲和中東多個(gè)文明所產(chǎn)生的不同文化的重要文物。這里有公元前750年的石棺和木乃伊,還有大量標(biāo)志著古代埃及文明的超過700件珍寶,羅馬時(shí)期的埃及公主木乃伊也在這個(gè)館中。
除此之外,館里還有龐貝古城劫后余生的一些珍貴藏品。人們知道,當(dāng)年標(biāo)志地中海文明的龐貝古城埋沒于火山的突然爆發(fā)。讓人唏噓的是,那些在大自然浩劫后都能幸存下來的珍稀藏品,會(huì)不會(huì)藏身于這次有可能是小事故引發(fā)的火災(zāi)?
巴西博物館的鎮(zhèn)館之寶是距今1.2萬年的人類化石“盧西亞”,它是美洲地區(qū)發(fā)現(xiàn)的最古老的人類化石。另外一件鎮(zhèn)館之寶是渥拉斯頓環(huán)形山隕石,這是世界上已知的最大的隕石。好在這個(gè)隕石不太容易被火災(zāi)損毀,幸運(yùn)地保存下來。但查遍資料,“盧西亞”至今沒有準(zhǔn)確消息,是否完好仍然是個(gè)謎。
巴西國家博物館的來歷頗具傳奇。這個(gè)博物館最早是巴西王室的居住地,如同白金漢宮之于英國王室,凡爾賽宮之于法國王室一樣。這個(gè)宅邸分三層,當(dāng)年王室在這里居住的時(shí)候,第一層是大堂,用來接待;第二層是客廳,用來歡迎貴賓;第三層用于王室自家私人場所。巴西兩世國王對博物館的藏品貢獻(xiàn)非常大,當(dāng)年的佩德羅一世娶了奧地利公主,兩人合力貢獻(xiàn)了不少藏品。后來他的兒子佩德羅二世又在世界范圍內(nèi)聘請了學(xué)者專家,讓藏品范圍擴(kuò)大到人類學(xué)、古生物學(xué)和考古學(xué)。再后來,王室被廢,所有藏品都收歸國有,全部移交,王室的私人符號刪除,這些珍寶都成了國家博物館的藏品。
知道這些歷史,就明白了,原來這些藏品的組成相當(dāng)于中國國家博物館與故宮博物院的所有藏品合并到了一處。
巴西把所有好東西放到了一個(gè)地方,結(jié)果同歸于盡。
這件事發(fā)生后,有人翻出4年前采訪中國國家博物館副館長陳履生的一段話。當(dāng)年陳館長參觀完巴西國家博物館后非常吃驚地說,這個(gè)博物館的許多展品都是裸展。所謂裸展,就是沒有展柜,沒有護(hù)欄,展品就放在那里。這就像上世紀(jì)80年代前中國的許多展品,參觀的人們可以伸手摸到那些稀世珍寶。
一句話把巴西國家博物館管理上的粗陋表述得非常形象。
再無涅日
火災(zāi)是博物館最大的殺手,如果博物館起火,那損失,就不是金錢可以衡量。所以,各國都把防火當(dāng)成博物館的頭等大事。
但火災(zāi)還是不斷發(fā)生。
大致數(shù)一下,這些年有過火災(zāi)的博物館還真不少。
2016年4月,位于印度首都新德里的印度國家自然歷史博物館發(fā)生嚴(yán)重火災(zāi),博物館整個(gè)建筑被燒毀。這次火災(zāi),館內(nèi)展出的各種珍奇博物展品都被焚毀或損壞,其中,就有一個(gè)距今已有1.6億年的恐龍化石。
當(dāng)時(shí),新德里調(diào)動(dòng)了100多名消防員,35臺(tái)消防設(shè)備,整整用了4個(gè)多小時(shí)才將大火撲滅。
法國的夏約宮也曾遇到過火災(zāi)。夏約宮位于巴黎艾菲爾鐵塔附近,建于19世紀(jì),它的地下部分是法國電影博物館,地上是法國古建筑博物館,館內(nèi)藏有6000多件中世紀(jì)珍貴文物及18萬冊圖書。在1997年的一次火災(zāi)中,圖書被大量焚毀,損失嚴(yán)重。
在法國,除了夏約宮,著名的盧浮宮也有過一次火災(zāi),而且就發(fā)生在去年。不過,因?yàn)榛饎莺芸毂粨錅?,所以沒有引起過度關(guān)注。當(dāng)時(shí)的火災(zāi)地點(diǎn)是在地下室里,具體受災(zāi)情況沒有對外公布。據(jù)說,在那次輕微火災(zāi)的前幾個(gè)月,盧浮宮借出去展出的三幅畫在海事博物館遇到火災(zāi),被燒毀。海事博物館那次火災(zāi)被燒毀的展品中有青銅時(shí)期的家具,1692年的沉船文物以及17世紀(jì)的繪畫等。
熟悉繪畫的讀者一定知道莫奈的《睡蓮》。人們不知道的是,有一幅大畫《睡蓮》已在博物館火災(zāi)中被燒毀。
人們會(huì)問,前兩年莫奈的《睡蓮》不是還在成都博物館展出過嗎?
實(shí)際情況是,那幅在成都展出的《睡蓮》與大火里燒掉的那幅只是同名。展出的是圓形的《睡蓮》,燒掉的那幅是一幅長約18英尺的大《睡蓮》,這幅畫曾被紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館收藏,結(jié)果因火葬身于那家博物館。
那次火災(zāi)發(fā)生在1958年,原因是一個(gè)安裝空調(diào)的工人在休息期間抽煙,結(jié)果煙頭點(diǎn)燃了旁邊的易燃品,他旁邊的油漆罐迅速與木屑一起燃燒成熊熊大火。那幅名畫便在那次火災(zāi)中消失了。
俄羅斯的冬宮也曾發(fā)生過一次火災(zāi)。
冬宮始建于1711年,是俄羅斯彼得大帝的冬季官邸。里面藏品豐富,建筑別具一格,內(nèi)飾輝煌,代表著俄羅斯建筑史的最高成就,也是著名的博物館。
1837年,冬宮發(fā)生火災(zāi),據(jù)說是因?yàn)楣┡到y(tǒng)出了問題。這場火災(zāi)使冬宮的內(nèi)部裝飾遭到了毀滅性的破壞。許多殿堂被毀,無法恢復(fù)原來面貌。
今天的冬宮是按照俄國建筑師、晚期古典主義的代表人物亞歷山大·布留洛夫提出的方案加以改建的。據(jù)說用了6000名工匠耗時(shí)15個(gè)月,才基本上恢復(fù)了冬宮內(nèi)部原貌。
燒毀的還有尊嚴(yán)
一位巴西著名的專欄作家寫道,這個(gè)悲劇是一次國家的自殺事件,是一次對于過去和未來的犯罪。
這話說得一點(diǎn)兒不為過。
火災(zāi)發(fā)生后,一些古籍灰燼和碎紙隨風(fēng)飄散到很遠(yuǎn)的小區(qū),居民撿起那些碎片,欲哭無淚。觸摸這些灰燼,有人形容“比電視上看到火災(zāi)現(xiàn)場更加悲痛”。
要知道,那些不再能恢復(fù)的記錄人類文明歷史的珍貴文物,不僅是人類的過去,也是未來人類思想的來源。
這一天,巴西人痛苦萬分,他們痛苦的不僅僅是那些珍貴文物的消失,更是這個(gè)國家的“貧困創(chuàng)傷”。
前面說過,按巴西博物館的館藏文物來比較的話,這個(gè)博物館與中國的故宮有一比。但這樣一個(gè)世界級博物館,2018年的預(yù)算只有1.3萬美元,相當(dāng)于88600多元人民幣,其一年的預(yù)算都比不上故宮一個(gè)項(xiàng)目的收入。
2015年,巴西國家博物館曾短期關(guān)門,原因是支付不起保潔和安保人員工資。
在火災(zāi)發(fā)生前的幾個(gè)月,巴西國家博物館剛剛慶祝了200歲誕辰。但可嘆的是,巴西連一位部長級的官員都沒有參加慶典。
這也難怪,在2017年,巴西總統(tǒng)剛剛削減了44%的科學(xué)基金,年末,他提出再削減16%。在這樣的政策下,巴西一些研究機(jī)構(gòu)連電費(fèi)都支付不起。
人們憤怒的不僅僅是國家沒錢,人們痛心的是政府的不作為。實(shí)際上,巴西國家博物館的悲劇并不是偶然發(fā)生的。早在2015年,市區(qū)的葡萄牙語博物館就發(fā)生過一次嚴(yán)重火災(zāi),館內(nèi)藏品大部分被燒毀。據(jù)說,這次博物館起火原因是因?yàn)楦鼡Q燈泡不當(dāng)操作引起,可見巴西博物館的設(shè)備年久失修到什么程度。
如果政府財(cái)政有困難,實(shí)在做不到也罷了,只要政府不亂花錢,事情還說得過去。偏偏巴西政府又是一個(gè)大政府,在這個(gè)國家,中央和地方政府加起來,財(cái)政開支占了GDP的41%,比同樣人均收入1.2萬美元的國家,要平均高出9個(gè)百分點(diǎn)。
這樣一個(gè)龐大的官僚機(jī)構(gòu),花了納稅人那么多錢,卻讓財(cái)政緊張的尷尬摧毀了人類歷史文明的博物館,巴西人怎能不氣憤!
博物館失火后的救援同樣讓人痛心。人們救火時(shí)發(fā)現(xiàn),博物館前的兩個(gè)消防栓竟然是空的!俗話說,遠(yuǎn)水解不了近渴,遠(yuǎn)水更救不了近火。沒有水,消防員只能用水車和臨時(shí)抽附近公園里的水來滅火。一來二去,大火一直燃燒了5個(gè)多小時(shí)。眼睜睜看著大火熊熊燃燒,巴西百姓卻束手無策。
所以人們評論說,這場大火燒出的不光是巴西博物館的窘迫,還有巴西經(jīng)濟(jì)日漸下滑的真相。巴西人,在一場大火下,在全世界面前失去了尊嚴(yán)。
這正是:
大火熊熊照天宇,
卻看人心在溝渠。
珍寶自此難再現(xiàn),
自尊重建更艱巨。