■簡(jiǎn) 潔

十年這個(gè)時(shí)間，真正在我心中刻下物是人非的感覺(jué)，是在高中入學(xué)十年的聚會(huì)上。當(dāng)時(shí)的飯局是在母校旁邊進(jìn)行的，而我們的高中在一年前被夷為平地，上面建起了一個(gè)流光溢彩的廣場(chǎng)。自從被拆掉以后，我就再也沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)地方，仿佛只要我不去看，當(dāng)時(shí)的校舍就還在那里。那座建在半島上的百年校舍，我們上課的座位和黑板上最后留下的字，那些在圖書(shū)館午睡的時(shí)光，每天早上走過(guò)通往學(xué)校的那座橋，父親和小姨都從這里畢業(yè)的歷史感，包括父親說(shuō)他們當(dāng)時(shí)要?jiǎng)澊ド蠈W(xué)的奇妙，只要我不去看新建的替代物，它們就還在那里。

入學(xué)十年的噱頭，是在飯局進(jìn)行到一半時(shí)才想起來(lái)的，為了硬湊一個(gè)祝酒詞，其實(shí)這群人那時(shí)年年假期回來(lái)都會(huì)聚。就在這時(shí)，我忍不住往窗外看了一眼，新建的廣場(chǎng)上的彩色燈光一下子刺痛了我，滿眼閃爍，在我看來(lái)卻是滿目瘡痍。就是在這時(shí)，我突然感受到一種人力無(wú)法挽回的蒼涼和無(wú)力，時(shí)間滄海桑田的抹殺感，以這種人工加速的形式，俗氣而霸道地出現(xiàn)在我的面前。我再清楚不過(guò)地意識(shí)到，那些所有在這里發(fā)生的故事，除了我們的回憶之外，再也沒(méi)有承載的地方。之前所有關(guān)于時(shí)間的“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，在這一刻切切實(shí)實(shí)地有了傷痛的對(duì)象。

從此以后，像這樣無(wú)可挽回的事還會(huì)有許多，有些無(wú)關(guān)痛癢，有些痛徹心扉。但在外人看來(lái)，沒(méi)有哪一段時(shí)間比另一段更有意義，或者更沒(méi)有意義。

十年這個(gè)時(shí)間段，也許就是聽(tīng)上去氣勢(shì)磅礴罷了。學(xué)生時(shí)代流行一種自我安慰：如果遇到實(shí)在難過(guò)的事，就想一想，十年之后這事還會(huì)讓我煩惱嗎？以這樣的時(shí)空轉(zhuǎn)換來(lái)達(dá)成對(duì)當(dāng)下的一種釋然。這樣的念想通常都很有用，所有覺(jué)得跨不過(guò)去的坎，在這樣漫長(zhǎng)的時(shí)間稀釋下，仿佛都不值一提。

但煩惱確實(shí)還是煩惱，寫不完的作業(yè)、沒(méi)考好的考試、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的理由……都還是要自己一晚一晚地熬過(guò)去。只不過(guò)有著遙遠(yuǎn)的相信，十年后的自己已經(jīng)跨過(guò)重重阻礙，以至于之前所有的磨難都可以輕描淡寫。每一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，每個(gè)人慢慢會(huì)有很多個(gè)十年，就看這個(gè)節(jié)點(diǎn)對(duì)你的意義到底幾何。只要留心，每一個(gè)人的節(jié)點(diǎn)再往前追溯，都可以暗合這段時(shí)間神奇的寓意。