■姚 黃
我出生那年,你已經63歲。比起其他孩子的奶奶,你已然不再年輕。我是家里唯一的女孩,便格外受到你更多的寵愛,你總是坐在月季樹下,抱著小小的我,眼睛里煥發(fā)出的光彩,連那些艷麗的花朵都為之遜色。
記得三月桐花盛開的時候,梧桐樹上才開始長出小小的葉子,滿天熠亮的星辰就透過稀稀落落的樹枝灑在玻璃窗上,斑駁了我的百花被。我總愛在夜里擁緊你的脖頸,要你給我講鬼故事。你也拗不過我,便給我講狐貍和書生的故事,我又立刻躲進你的懷里。你抱著我,披覆滿身的星辰、月光。
時光把文人的風雅鐫刻進你的骨子里,你習慣在早晨推開窗子,讓花香透過紗窗,在房間里彌漫。你也總愛在閑暇時沏一盞茶,仿佛這世間的煩惱就在那一縷縷散開的茶香中消解。你從不獨愛某一種茶,還教我識別哪一種是有著香甜氣息的正山小種,哪一杯又是碧螺春沏出來的小翠綠,我聽得不亦樂乎。
窗下,你悉心地栽下白玉簪,大朵的月季高及人肩,茉莉花輕易就芬芳了一個夏季。那些花花草草像一個奇妙的世界,我牽著你的手在那里自由地奔跑。風帶著泥土潮濕的味道,像一個古老的傳說,又像一曲悠長的歌謠,貫穿了我童年的始末。
家里的長輩都說我像極了你年輕時的樣子,總是唇角沾笑,衣花染香,仿佛一卷題了詩的仕女圖。我知道,是你用三杯清茶和一院花香,教會了我怎樣把平凡的生活過出詩意。
再長大些,我就不再黏著你,你也變得更老了,常常分不清哥哥和弟弟的名字,卻對我回家的日子記得格外清晰。猶記得高一那年軍訓完返家,我踏進你的小院,你正拿著筷子笨拙地挑魚刺,專心得像個孩子。我從后面摟住你,你拍拍我的手說:“丫頭,回來了。”語氣淡然,仿佛絲毫沒有驚喜。可我分明看見你轉身擦了擦眼角的淚,笑著說:“風吹迷了眼?!?/p>
如今,光陰似鳥飛兔走,我已經18歲,有大段的語言去描繪三月瑰麗的桐花和仲夏迷人的涼夜,但我不僅想念那些花與風,更想念那些陽光下,我們一起聽風說話的日子。
【心有靈犀】猶記得童年時的那一個個夏天,每當夜晚的星星冒出來后,奶奶就開始給我講被重復過很多次的牛郎織女的故事,每次我卻都聽得入迷,仿佛置身其中。后來,我長大了,講故事的人卻老了,以后,就讓我們角色互換,你想聽的,我都講給你聽吧。