秦嗣林
1988年,一個(gè)再尋常不過(guò)的下午,我一如既往在鋪?zhàn)永锩θ粘J聞?wù)。一位老先生推開(kāi)大門(mén)走了進(jìn)來(lái),顫巍巍地從懷里掏出一支派克鋼筆,表明要典當(dāng)。派克鋼筆原產(chǎn)于美國(guó),在20世紀(jì)五六十年代曾盛行一時(shí),是一種身份的象征。
我端詳著眼前這位老先生,他年近古稀,有一種不同于他人的文人氣質(zhì),說(shuō)話時(shí)有濃重的山東口音。感覺(jué)投緣,我便請(qǐng)老先生到辦公室里坐著歇腿,沏壺茶請(qǐng)他喝。一坐定,老先生就將鋼筆遞給我。在燈光下,筆身現(xiàn)出因長(zhǎng)期在指間被摩挲而特有的光亮,雖然有些磕碰的痕跡,但還是看得出使用者的愛(ài)惜之心。再轉(zhuǎn)到背面,只見(jiàn)筆桿上面刻著“楊老師惠存”5個(gè)字。
一問(wèn)才知,眼前這位老先生就是楊老師。我一聽(tīng)他是位老師,而且還是山東老鄉(xiāng),親切感油然而生,忍不住多聊了一會(huì)兒,便又接著問(wèn)他:“為什么要當(dāng)這支鋼筆?”
楊老先生回答說(shuō):“我年事已高,眼力也不好,沒(méi)辦法寫(xiě)東西了。與其讓它閑置身邊,不如換一點(diǎn)錢(qián)。如果傳到有緣人手上,至少可以拿它寫(xiě)寫(xiě)字,鋼筆的生命也得以延續(xù)?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/15/duzh201807duzh20180702-1-l.jpg" style="">
問(wèn)明前因后果,我感佩楊老先生愛(ài)惜文具的讀書(shū)人個(gè)性。雖然一支老舊的派克鋼筆值不了多少錢(qián),而且被人買(mǎi)走的概率也不大,但我還是馬上寫(xiě)好當(dāng)票,將典當(dāng)?shù)?00元交給他。
由于楊老先生無(wú)意贖回,所以3個(gè)月后,這支鋼筆自然流當(dāng)了。我把鋼筆從庫(kù)房里拿出來(lái),擦拭干凈后,放進(jìn)門(mén)市部的玻璃展示柜中。那是鋪?zhàn)拥牧鳟?dāng)品陳列區(qū),專(zhuān)門(mén)擺放沒(méi)人贖回的商品,等待其他顧客的青睞。一般來(lái)說(shuō),流當(dāng)品可簡(jiǎn)單分為兩種:一種是市場(chǎng)接受度高的物品,例如相機(jī)、手表、電器等,這類(lèi)商品通常會(huì)被專(zhuān)收二手商品的商販買(mǎi)走;另一種是各路商販都缺乏興趣的商品——雖然派克鋼筆算是名牌產(chǎn)品,但是沒(méi)什么與眾不同的設(shè)計(jì),甚至有人說(shuō)收鋼筆不如收個(gè)打火機(jī)實(shí)用。
那方小柜,雖名為展示柜,實(shí)則十分簡(jiǎn)陋——一方面是因?yàn)榱鳟?dāng)品陳列柜不夠顯眼,一方面也是因?yàn)槔镱^其實(shí)沒(méi)什么值錢(qián)的東西,自然比不上百貨公司的櫥窗引人注目、光鮮亮麗。一年多下來(lái),別說(shuō)賣(mài)掉,連一個(gè)詢問(wèn)派克鋼筆的客人都沒(méi)有,漸漸地,我也忘了這支鋼筆的事。
某日下午5點(diǎn)多,有位先生恰巧在當(dāng)鋪門(mén)口的公交車(chē)站等車(chē),閑著沒(méi)事四處張望,趕巧兒就瞄到流當(dāng)品展示柜。他定睛看了一會(huì)兒,馬上走進(jìn)店里問(wèn):“老板,柜子里的那支鋼筆可不可以拿出來(lái)看一下?”我說(shuō):“當(dāng)然可以!”從外表和談吐推測(cè),他應(yīng)該是位讀書(shū)人,我便招呼他到辦公室里坐會(huì)兒。
他拿起鋼筆反復(fù)細(xì)看,愈看,表情愈復(fù)雜??吹焦P桿上的題字時(shí),他突然神色大變,激動(dòng)地流下淚來(lái),哽咽著問(wèn):“請(qǐng)問(wèn)當(dāng)這支筆的人,是不是楊某某老師?”一個(gè)大男人在我面前流淚,嚇得我趕緊翻閱典當(dāng)記錄。果真,典當(dāng)人的名字正如他所說(shuō)。讀書(shū)人一聽(tīng),情緒更激動(dòng)了,一時(shí)間涕淚俱下。我一面勸他喝點(diǎn)茶穩(wěn)定一下情緒,一面問(wèn)他到底想起了什么傷心事。他擦了擦涕泗交流的臉,娓娓道來(lái)。
“我爸爸是個(gè)伐木工人,每天用勞力換取家里的開(kāi)銷(xiāo)。但在我讀高三時(shí),爸爸因?yàn)榘l(fā)生意外不幸去世,家里頓失經(jīng)濟(jì)支柱,媽媽只好出去打零工。眼看聯(lián)考即將來(lái)臨,而媽媽的收入有限,實(shí)在無(wú)法養(yǎng)家。為了維持家計(jì),我只有放棄學(xué)業(yè)一途。
“當(dāng)年,楊老師教了我們一年的國(guó)文課。他知道我的境況后,不愿看我就此失學(xué),竟然執(zhí)意幫我出學(xué)費(fèi),堅(jiān)持要我把高中讀完。我拼命念書(shū),最后終于考上大學(xué),后來(lái)也當(dāng)了老師,總算沒(méi)辜負(fù)楊老師對(duì)我的期望。
“雖然楊老師只教了我們一年,但是同學(xué)們對(duì)他印象很深。他的山東口音特別重,第一次上課時(shí),全班沒(méi)人聽(tīng)得懂他在講什么。一段時(shí)間之后,同學(xué)們習(xí)慣了他的口音,才發(fā)現(xiàn)老師的學(xué)問(wèn)底子十分深厚,能把枯燥的古文講得生動(dòng)有趣。
“高中畢業(yè)時(shí),全班湊錢(qián)送了老師一支鋼筆,就是我手上這一支?!?/p>
我聽(tīng)完他的故事不禁動(dòng)容,沒(méi)想到一支看起來(lái)毫不起眼的派克鋼筆竟然包含了一段跨越20年的師生情誼。
讀書(shū)人問(wèn)我鋼筆要賣(mài)多少錢(qián),他想將它贖回。我聽(tīng)了連忙搖手說(shuō):“這支鋼筆對(duì)你意義重大,你要給我錢(qián),我也不知道怎么收??!我送給你得了?!苯又?,我又找出一年多前楊老師登記的地址,囑咐他有空趕緊去探望老師,好好敘敘舊。
最后,這位讀書(shū)人還真的找到楊老師,甚至召集了三十幾位受過(guò)楊老師教誨的學(xué)生舉辦了同學(xué)會(huì)兼謝師宴,還特地邀請(qǐng)我去參加。當(dāng)天的場(chǎng)景溫馨感人,我至今難忘。
現(xiàn)在回想起來(lái),這一切真是巧合得不可思議。我的流當(dāng)品展示柜非常不顯眼,不但又小又舊,也不常擦拭,而且里面擺的東西種類(lèi)繁雜,不仔細(xì)看還真看不出個(gè)名堂。但這位讀書(shū)人路過(guò)店門(mén)口,隨意瞧了兩眼,居然一眼就認(rèn)出那支20年前送出的毫不起眼的派克鋼筆,要知道,上頭的題字可是在背面哪!
楊老師當(dāng)年的春風(fēng)化雨,讓這位讀書(shū)人有機(jī)會(huì)繼續(xù)深造,也影響與改變了他的一生。而讀書(shū)人也是性情中人,要不是他始終感念老師的扶助,恐怕也沒(méi)有機(jī)會(huì)重?cái)⑺麄?0年前的師生情誼。
人生的際遇充滿數(shù)不清的偶然,這些偶然往往都有其美好的一面,但并不是所有人都能感受到。唯有心懷善良、懂得感恩,才能讓這樣的偶然圓滿,就像楊老師與學(xué)生20年后還能重逢的情誼和緣分一樣。
(芻 童摘自長(zhǎng)江文藝出版社《29張當(dāng)票》一書(shū),李小光圖)