車兆和

我讀王蒙

“我的書不是‘暢銷書（bestseller），但也從來不愁銷路。”

——王蒙

人的生命是有限的，最多也就活個百八十歲。藝術家的“藝術生命”更有限，少則十年八年，多則十年二十年，最多三十年也就滿打滿算了。文學家的“文學生命”（以發(fā)表作品與否來計算），相對來說，要長于演藝人，但也因人而異。有的文學家（作家） “文學生命”極其短暫，一部“成名之作”也就是其“收官”之作;有的人則寫個十年二十年就改行了，要么“從政”，要么“經商”，要么“執(zhí)教”;很少有作家的“文學生命”超過五十年的。

有。王蒙就是這樣一位“少之又少”的作家。他十九歲發(fā)表《青春萬歲》，現(xiàn)已步入耄耋，其著作何止“等身”？恐怕足有數人之 “高”。其精力還是那么旺盛：游泳、散步、旅行、講學、演講……與其交談，您仍會感到其思路還是那么敏捷，話語還是那么風趣、詼諧、機智與幽默。讀其作品，您會感到他仍是一位“很接地氣”的作家。他對時事的了解、理解與把握，絕不亞于在職的高級官員;其作品中常出現(xiàn)“時髦語”，間或夾雜著外語。年逾八旬的他，至今仍然活躍在中國文壇上，仍在發(fā)表一部又一部重量級作品：《天下歸仁》《老子的幫助》《莊子的快活》《莊子的享受》《這邊風景》《夏天的肖像》《文化掂量》《奇葩奇葩處處哀》《岑寂的花園》《詩酒趁年華》，還有即將出版的《女神》……

王蒙是文壇“常青樹”，是山中“不老松”！

我喜歡讀王蒙。青少年時喜歡讀，中壯年時也喜歡讀，耳順之年仍喜歡讀。我發(fā)現(xiàn)尤其在自己思想低沉、情緒低落、精神萎靡、心灰意冷、不思進取之時，更喜歡讀王蒙。這時候讀王蒙，就如同喝一杯哥倫比亞或土耳其咖啡一樣，令人振奮、催人上進、給人力量。我早年喜歡讀其小說，現(xiàn)在更喜歡讀其散文、隨筆、雜文、講演和短篇小說。

縱觀王蒙作品，我發(fā)現(xiàn)有“四美”（這與前些年倡導的“五講、四美、三熱愛” 沒多大關系）。

思想之美。任何作家都有其創(chuàng)作自由;但任何社會的自由，又都是相對的。即便像竭力標榜“自由”的美國，其自由也不是絕對的。正如美國“憲法之父”詹姆斯·麥迪遜所言，“是的，自由，但必須在憲法框架之內- Yes， freedom， but within the constitution. ” 作家是有其社會責任的。其作品對個人、對家庭，乃至對整個社會，應有積極意義和正面影響。如果一部作品使人頹廢、消極、淫穢、犯罪等，這部作品就失去社會積極意義，這位作家就缺乏社會責任感。王蒙是位有高度責任感的作家。

王蒙曾被打成“右派”，下放新疆“勞改”十六年。他和許多遭此命運的人不同，您很難在其作品中發(fā)現(xiàn)那十六年的陰影，很難找到其捶胸頓足、咬牙切齒、絮絮叨叨、不厭其煩地對那時的詛咒、謾罵與抨擊。即便描述，也往往是輕描淡寫，一帶而過，或以微笑的態(tài)度審視那個年代。這可能與其“不可救藥的樂觀主義”有關吧？他把新疆當作“社會大學”。他曾不無得意地說，“我的維吾爾語是博士后水平。我在新疆讀了大學四年、研究生四年、博士四年、博士后四年?！彼梢杂镁S吾爾語寫作;還可以做，也確實做過維吾爾語翻譯。

一想到王蒙，我的眼前總會浮現(xiàn)其年輕時的一幅照片：梳著那個時代時髦的分頭發(fā)型，右手叉腰，左手拿著衣服放在肩上，微笑著，嘴角略帶自信與不屑。您可知道，這是他剛剛遭受批判后的照片?。〈巳司褪且皇柟?，一支火把。

知識之美。古人云，“開卷有益?！逼鋵崳幢乇M然。有些“卷”不僅無“益”，簡直就是 “他殺”——浪費時間。但是，讀王蒙則確實“有益”。其作品“含金量”大，知識性強。讀王蒙，總會有所得，有所收獲?！独献拥膸椭芬龑绾纹纷x《老子》，教你如何做事;《天下歸仁》展示如何解讀《論語》，教你如何做人;而《莊子的快活》與《莊子的享受》則是《莊子》導讀，教你如何立于天地之間。世間注釋、注疏、詮釋經史子集的書多如牛毛，但大都在語言文字上下功夫。而王蒙則在理解原文基礎上，能夠跳出文字，以其所見、所聞、所感和親歷，來解讀它們，使你有所感悟與啟迪?！对娋瞥媚耆A》以其親身的閱歷，講述讀什么書、如何讀書?！缎邪迦绺琛芬粫簬呦蛱煅模蕾p異國風情、體驗域外文化;一會兒帶您走近周揚、夏衍，觀賞文化領導人那犀利的目光、聽他們抑揚頓挫的講話;若不，就走近冰心老人，聽她率真的談話……總之，我每次讀王蒙都會有所“斬獲”，絕不會空手而歸。我一向認為“讀書可以美容”。這就是 “腹有詩書氣自華”吧。我總覺得季羨林很美，盡管他常年穿著那件褪了色的中山裝;我認為錢鐘書和楊絳都很美，盡管他們是在一件破舊家具前合的影;同樣，我也覺得王蒙很美，盡管他時常穿錯鞋子或穿錯襪子。還有巴金、沈從文、丁玲等都很美……問何以故？知識使然。這，難道不是 “知識之美”嗎？

語言之美。王蒙的語言文字，是優(yōu)美而明朗、清俊而通脫的。它有時宛若行云流水、孤云野鶴;有時恰如山間清泉、林中響箭。其句式起伏跌宕，層層深入。例如，他在“ 我的讀書生活”一文中寫道，“我們讀書必須是創(chuàng)造性地閱讀，應該要求自己創(chuàng)造性地閱讀，創(chuàng)造性地工作，創(chuàng)造性地生活?！?他竟然一連用了四個“創(chuàng)造性地”，且步步緊逼。再如，“我們如果養(yǎng)成了一個愛書、釋書、疑書，多向思維、觸類旁通的習慣，就會像書一樣讀生活，讀閱歷，讀社會，讀世界，讀春夏秋冬，讀榮辱盛衰，讀悲歡離合?！痹谶@短短的文字中，他竟然用了三個“愛”字和七個“讀”字，而且是層層深入，內容絕無重復。我稱這種表述為“王蒙句式”。還有，請看其《行板如歌》中對柴可夫斯基的描述：“他的一些舞曲與小品是那樣行云流水，清新自然，純潔明麗而又如醉如癡，多彩多姿?！痹偃纾麑ⅰ袄喜瘛钡牡诹豁懬侗瘣怼繁茸骼钌屉[的詩作， “蒼茫而又纏綿，綺麗而又幽深，溫柔而又風流……” 這，就是王蒙的語言;這，就是王蒙的文字。一個“美”字了得！

青春之美。衡量一個人是否年輕，年齡不是唯一的因素，更主要看其精神狀態(tài)，思想狀態(tài)，心理狀態(tài)，和身體狀態(tài)。有些人雖剛進而立，但看上去精神萎靡、老氣橫秋;有的人雖逾古稀，但精神矍鑠、思路敏捷，且童心不已。王蒙顯然屬于后者。他雖年逾八旬，但走起路來腰板兒倍兒直、腿腳敏捷，天南海北，到處應邀講學。他酷愛游泳。只要有條件他就游，一次游個千八百米不成問題。更主要的是其思想活躍，睿智與沉穩(wěn)中略帶幾分童真、童心和童趣。

我永遠忘不了他那“得意的微笑”。他告訴我們：在當文化部長時，他陪同人大副委員長鐵木爾參加活動，主辦單位請鐵木爾講話。他竭力鼓動鐵木爾講維吾爾語，他給當翻譯。鐵木爾“沒辦法，只好從之”。王蒙不無得意地說，“嘿，我總算也過把翻譯癮！” 我笑著說，“你這個翻譯的級別也太高了——部長級！古今中外沒有的！”

在我的心中，王蒙已被定格在青年時代：梳著分頭發(fā)型，右手叉腰，左手拿著外衣，瀟灑地放在肩上，臉上永遠帶著自信的微笑……

文明永遠年輕，永遠青春——

“所有的日子，所有的日子都來吧，

讓我編織你們，用青春的金線，

和幸福的瓔珞，編織你們。

……

所有的日子都去吧，都去吧，

在生活中我快樂地向前……”

“故事高手”馮驥才

日前，網上購得馮驥才短篇小說集《俗世奇人》，放在枕邊，用于睡覺前睡醒后閱讀。

我的枕邊讀物一般屬于輕松有趣之作，大都是短篇小說、散文或小品之類;情節(jié)無大波瀾，也不要太刺激;否則，會影響睡眠的?！端资榔嫒恕樊攲俅祟悤伞?/p>

然而，這本書出乎我的意料。它雖無驚心動魄之故事情節(jié)，也無太多令人刺激的描述，但作者卻以輕松筆調、詼諧口吻、巧妙構思，使我不忍輟讀。第一篇《蘇七塊》就使我愛不釋手，第二篇《刷子李》則使我拍床叫絕，第三篇《酒婆》則使我夜不能寐，非一口氣讀完不可。這是一本久而不遇的上乘佳作！

馮驥才確是“故事高手”。他善于從平民百姓或民間傳說中選取素材，然后加工提煉，以最生動的語言、最簡練的文字、最風趣的筆調，呈現(xiàn)給讀者。書中的36個短篇小說，最短的不足千字，最長的也不超過千五百字。然而，每篇都妙趣橫生，故事結尾又詭譎多變，往往是讀者意想不到的。

馮驥才這名字，早在上世紀80年代中期就引起我的注意。當時在駐菲律賓使館文化處工作。有兩部影片頗為當地觀眾喜愛，一部是《泥人張傳奇》，另一部是《神鞭》。都是根據馮驥才原作改編而成。后來我就格外關注其作品。他的作品都與民間、民俗、文化有關，而且是以天津為背景的。在語言上明顯的天津方言口語。我曾經想過：我國有“京派”和“滬派”之說，其實已經形成了 “津派”。馮驥才就是津派典型代表和“領軍人物”！馮驥才是獨一無二和不可復制的！

不久前，和朋友喝茶聊天。交談中，有位朋友告訴我，某部門要在全國范圍內選出十位文化名人，作為“中國十大故事員”（表述未必準確），其中包括姚明、郎朗等人。該部門也邀請了馮驥才。馮因“故”未能接受。后來該部門又邀請馮去開會，他又因“病”未能參加。

我聽后笑了，然后說道，“是啊，現(xiàn)在全國從上到下都在談‘講好中國故事?？墒裁词侵袊适?，如何定義中國故事，還不夠明確。而且，這種‘請發(fā)，或者說這種運作方式是否合適于馮驥才，有待商榷?！?/p>

姚明確為世界名人，論金錢馮驥才未必比他有錢;郎朗也是世界文化明星，論粉絲馮驥才未必有他那么多?？蛇@些人不在一個層面上啊！郎朗是“鋼琴明星”，姚明是“體育明星”;而馮驥才則是 “文化大師”！硬把他們拉到一起，也實在難為了“馮大師”！

可話又說回來，馮驥才雖為“文化大師”，但他首先是“故事高手”，他是靠“講故事”起家的。政府部門還是有眼力的。不過，把他放進“中國十大故事員”隊伍，未必就是明智之舉，這倒令他“望而生畏”。這還不如讓他更隨意一點，以其獨特的方式，講述其“自己的故事”——“中國故事”的一部分。

“面朝大海，春暖花開”?

不久前逛潘家園舊書肆，有幸購得《海子詩全集》。回家后就一頭鉆進書房閱讀，直到妻子叫吃飯，我才從海子詩境中回到現(xiàn)實中。吃過飯后，又情不自禁地踅進書房，沉浸在海子詩的海洋里……

海子是我最喜歡的當代詩人之一。我是先從冰心主編、董乃斌和錢理群擔任副主編的彩色插圖《中國文學史》中了解到海子的，也就是先讀“史”后讀“詩”。這是一本綜合性文學史，對近現(xiàn)當代詩人著墨不多，海子是這部文學史介紹的最后一位詩人，也就是用海子 “殿后”，結束《中國文學史》，足見其在編者心目中的地位。后來購得《海子的詩》，才領略到這位年輕詩人的風采。

“滿紙荒唐言，滿眼凄美淚”，是我讀海子留下的第一印象。海子的詩“只能速覽，不能細讀”。當你細讀、琢磨詩句含義之時，你就會感覺詩人是在說夢話、傻話、瘋話。 “那兩只白鴿子，是屈原遺落在沙灘上的白鞋子?！薄秮喼捭~》;“太陽把血，放入燈盞”《夜月》;“早晨是一只花鹿，踩到我額上”《感動》;還有，“黎明是一條亮麗之虹，吃下了無數燈”《早禱與梟》…… 你不能細讀，更不能深究這些詩句的含義;否則，你會以為詩人頭腦發(fā)燒，在癡人說夢。只有當你遠觀、速覽之時，你才感到其詩句意象之美，意境之美。

“你來人間一趟，要看看太陽”。在海子二百萬詩作中，太陽是其著墨最多的主題。他是個天使、上帝的寵兒;他被派到人間，為的是“看看太陽”。太陽給人以溫暖，太陽給人以生命，太陽給人以希望。我真的覺得這茫茫宇宙、高遠蒼天，有個萬能的主，派海子到人間來體察民情、“看看太陽”。上帝又怕他癡迷人間仙境，早早將他召回。不然，他為何走得這么早、這么匆忙，又為何這樣無休止地歌頌太陽？

憧憬愛情，恐懼寂寞。這是海子詩歌另一大主題。海子渴望愛情、憧憬愛情;可人間凡俗，難遇知音?！耙盎ㄊ且灰瓜搀鄣男履?，野花是我包容新娘的 彩色屋頂”《春天》。詩人渴望愛情，但難以尋得，因此視“野花”為新娘;“我愛著一個人，我愛著兩只手……”《城里》;“我爬行只求：人愛我心”《孤獨的東方人》?！白怨攀ベt多寂寞”，海子是寂寞的。他渴望愛情，渴望被人理解。但是，他是超凡脫俗之天使，是上帝派到人間的“金童子”，因此很難為俗子凡胎理解?！澳阏f你孤獨，就像很久以前”《歌或哭》;在他眼里，“寂寞的母親”“孤獨的父親”《春天》和“孤獨的東方人”《孤獨的東方人》;“孤獨不可言說”《在昌平的孤獨》。孤獨充斥著海子的生活……

“死”是海子詩中表現(xiàn)的又一大主題。除了太陽與愛情外，海子在詩中表現(xiàn)最多的就是死亡。死，也是文學家，尤其詩人表現(xiàn)的一個永恒的主題?！白娓杆涝谶@里，父親死在這里，我也將死在這里”《亞洲銅》;“我是那瘋狂、裸著身子、馱過死去詩人的馬” 《馬》; “我請求，在夜里死去”《我請求：雨》?？梢哉f，有關“死亡”的詩，在《海子詩全集》里俯拾皆是。生與死，僅一線之隔;生的瞬間就包含了死，死的同時也囊括了生。

海子原名叫查海生。筆名和原名都有一個“海”字，足見海在海子心中有多么重要?？鬃釉唬叭收邩飞?，智者樂水”。海子顯然是個“智者”。原以為海子會死于“?！薄⑷谟诤?，可他卻選擇了大地作為他的歸宿，于1989年3月26日，殞命于山海關那滾滾的車輪底下……這應驗了印度大詩人泰戈爾所言，“You cannot choose the best，the best chooses you?！保悴荒苓x擇最好的，最好的選擇了你。） 他自己也如是說，“你不用算命，命早就在算你”《海灘上為女士算命》。

塞外、長城、碣石、山海關，多么美麗而動人的字眼，喚起人們的遠古幽情。山海關，離海很近。他“從明天起，做一個幸福的人……面朝大海，春暖花開?！焙Ｗ舆h行了，被上帝召回了……

責任編輯 王 童