• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      書·記

      2018-03-15 21:48海笑
      北京文學(xué) 2018年3期
      關(guān)鍵詞:書市白胡子書攤

      海笑

      風(fēng)吹哪頁翻哪頁。

      北漂的我,有點(diǎn)隨遇而安。漂泊十年,北漂七年。癢。抓癢的方式,看書。前些天,還和多年不見的老同學(xué)爭吵來著。他說:人的命運(yùn)是上天注定的。我不信命。然而我相信人的孤獨(dú)是與生俱來的。北漂,風(fēng)起云涌,物是人非。許多人來了,又走了。一個(gè)廚師去法國做刀削面。一個(gè)網(wǎng)管回家去創(chuàng)業(yè)。一個(gè)編曲音樂人被家人洗腦搞直銷。一個(gè)無名詩人自殺。一個(gè)大姐瘋了。一個(gè)做兼職時(shí)認(rèn)識(shí)的搬家的工友腰傷了沒錢住院。一個(gè)玩玉的兄弟得了絕癥,很久沒有消息了……

      “天下,暫時(shí)相聚,忽然云散水空流?!?/p>

      北京似乎留不住我的兄弟朋友。唯有書,常相伴??墒俏襾肀本┑臅r(shí)候,只有一本《凡高自傳》。還是借大學(xué)同學(xué)的。

      淘書記憶

      小時(shí)候淘氣。長大了淘書。淘書,我上中學(xué)就開始了。周末趕大集,別的孩子買吃的,我淘書。例如路遙的《平凡的世界》,大厚小字本,黃土顏色封面。“人啊,忍,韌,仁”。五個(gè)字,寫一生。

      大學(xué)受紅柯老師影響,更喜歡淘書。很多舊書店,是沒有店名的。關(guān)門后,外面看,就像是工地房。有時(shí)偶遇紅柯老師。紅柯老師一看就是書店??停僦窖韵虻曛髡f,學(xué)生沒啥錢,算便宜哈。紅柯老師經(jīng)常會(huì)引薦一些冷門的圖書,《君王論》《熱什哈爾》……“當(dāng)古老的大海朝我涌動(dòng)迸濺,我采擷了愛慕的露珠”,紅柯老師后來寫到了他的小說里。

      和一些愛淘書的老同學(xué),為了新的發(fā)現(xiàn),經(jīng)常走得很遠(yuǎn)很偏僻。一走就是一天。我是如此的喜歡走長路。老同學(xué)問我:路是沒有盡頭,以后你會(huì)去哪里?當(dāng)時(shí)真沒想過。畢業(yè)十多年,老同學(xué)們工作、成家。我一個(gè)人,自從淘了一本毛姆的《月亮和六便士》,竟然真的走遠(yuǎn)了。老同學(xué)問我何時(shí)“收心”,我竟無言以對(duì)。就像我《流浪貓》唱的:下一秒,我在哪兒?某街道?某荒郊?

      曾經(jīng)有一個(gè)笑話。一個(gè)人生病瞧大夫,說我不抽煙不喝酒不打麻將不進(jìn)夜店,問還能活多久?醫(yī)生說你那么無聊,何必活那么久?我心說這個(gè)大夫,一定不懂得有書的快樂。愛書的人,淘到好書,怎么會(huì)無聊呢?

      前兩年,北京有舊貨市場,還有舊書的攤位。特價(jià)書店自不必說。每年更有一年好幾次的地壇書市、朝陽公園書市,很是熱鬧。

      說來我也是傻。第一次轉(zhuǎn)地壇書市,因?yàn)橐臻T票,我自作聰明,把地壇公園繞行一圈,以為有圍墻就有缺口,能逃票。就像顧城當(dāng)年去老動(dòng)物園,為了給蠶寶寶求桑葉,滿處找翻墻地兒。地壇,是什么地方?結(jié)果,自然是沒有。

      一年年的書市,貴了。舊貨市場,慢慢拆了,沒了。舊書成了收藏書。盜版、翻印、電子版,加速了圖書的消失。便宜還想有的看的,推薦潘家園舊貨市場。市場邊角處。不貼邊兒走,不問熟人,不會(huì)發(fā)現(xiàn)。書市只有周六日兩天開放。有多便宜?一兩塊錢。比如,卡內(nèi)蒂《迷惘》就是我兩塊錢淘來的。

      淘書,吃飯,錢從何來?

      剛來北京時(shí),不想找工作的我,只想兼職鐘點(diǎn)工,自由。例如,我發(fā)過一個(gè)月送餐的傳單,十元一小時(shí)。老板精明,幾百張傳單厚厚一沓,發(fā)完為止。于是兩個(gè)多小時(shí),領(lǐng)到十塊錢。當(dāng)時(shí)北京公交卡四毛錢起步,往返八毛錢。早餐一碗粥、一塊餅,兩塊錢。有時(shí)老板心情好了,管一碗熱湯掛面,不要錢。中午地?cái)偅寡繝F面三塊錢。晚飯,一個(gè)戧面饅頭、一包榨菜,一塊錢。

      每周六日,淘書錢,就是這么來的。

      我平時(shí)不戴眼鏡。日常,誰也不知道,不相信,我近視五六百度。公交潘家園橋西站下車后,淘書前,我會(huì)鄭重其事地打開像是盛放金銀首飾的、包裹著大紅色絲綢的長盒子,取出我的金絲近視眼鏡,斯文戴上。卻不顧斯文掃地,蹲在每一個(gè)書攤前,眼睛逐行掃描每一排整整齊齊碼著的書,手里扒拉著攤主故意放亂的,干脆從蛇皮袋子呼啦一下子倒在地上一堆書。挑所需,選所愛。有的書臟,只好如馬克西姆《出埃及記》那樣,拍落、吹落塵土。青蛙一樣蹲著,爬啊爬啊,從頭爬到尾,西排到東排。不知不覺,閉店音樂響起,那是薩克斯的《回家》。

      地下人間

      書越來越多。和許多北漂一樣,為了省錢,我住地下室。半地下室有巴掌小窗通風(fēng)透氣。地下二層的純地下室不見天光,白天懂得夜的黑,最適合看書。我這地下室,幾年下來,不知不覺,書就堆了單人床那么長寬,兒童票那么高。沒書柜,全在地上,辛苦了地下室的除濕機(jī)。夏秋季節(jié),地下室除濕機(jī)大多在我屋里。轟鳴聲里,盛放排水管的臉盆,魔術(shù)一樣,無中生有。看不見的水蒸氣,成水滴,成水流,滴滴答答,童子尿一樣細(xì)細(xì)長長。學(xué)生時(shí)代,說某同學(xué),麥當(dāng)勞里就可以看書學(xué)習(xí)。我不行,嗅覺靈敏,餐館看書會(huì)饞。不過地下室看書,機(jī)器響動(dòng),不影響我。我可以像《浮生六記》那樣隨時(shí)想象。我有聚斯金德的《香水》、有夏目漱石的《貓》、有君特·格拉斯的《鐵皮鼓》、有米什萊的《山》《海》《鳥》《蟲》……天下萬事,盡在書中。

      北漂書攤

      不想當(dāng)上班族,何不擺個(gè)書攤?

      北京歡樂谷附近,我成了第一批擺地?cái)偟娜恕?/p>

      書攤簡單,一個(gè)大媽買菜用的那種行李車,一二十本書,一張床單。賣幾本,第二天加幾本就是了。擺了書攤,知道了擺攤的辛苦。春有沙塵秋雨風(fēng),夏有蚊子冬有雪。

      書攤沒什么生意。一個(gè)文身哥們兒,代步車飛馳而過時(shí),旁邊手機(jī)貼膜大哥說話一針見血:有錢的不看書,看書的人沒錢。

      擺書攤,和其他地?cái)傄粯釉庥龀枪苡螕魬?zhàn)。隨時(shí)敵進(jìn)我退敵退我進(jìn)。自從有了我的書攤、幾個(gè)襪子攤點(diǎn)后,歡樂谷附近的傍晚比集市還熱鬧:烤地瓜的爆米花的、假箱包的、假名包的、賣保健品從頭發(fā)絲到腳后跟包治的、打底褲男女老少高矮胖瘦都能穿的……

      垃圾遍地,吆喝大喇叭擾民。幾經(jīng)舉報(bào),城管幾次突擊圍追堵截下,“歡樂谷集市”終于消失,只留想念。

      圍城姑娘

      圍城姑娘,是光顧我書攤最多的書客。

      姑娘清瘦,短發(fā)整齊。簡單黑色或素色調(diào)衣褲。不戴耳環(huán)項(xiàng)鏈。皮膚很好,剝了皮的荔枝一樣。

      姑娘面容姣好,舉止卻有幾分男人的大大咧咧。我書攤沒有坐的地方,姑娘絲毫不介意地上干不干凈,街頭雅不雅觀,鋪書攤的床單一角,姑娘盤腿就坐。翻了這本看那本,看了品相看譯本。經(jīng)常聊天得知,姑娘是電力公司的。地?cái)傕従幽抢锏弥?,姑娘有自己的黑色小轎車。除了我的書攤,其他地?cái)偹龔牟还忸櫋?/p>

      姑娘對(duì)我出手也大方,品相不是太差的,每次幾乎打包全買,勸我可以早點(diǎn)回家。

      我知道姑娘是在照顧我的生意。文學(xué)名著是普通家庭常備的,何況這樣一位愛書勝過打扮的姑娘。我的反射弧一定太長。面對(duì)這么好的姑娘,我當(dāng)時(shí)沒有動(dòng)心。每每想來,覺得沒有進(jìn)一步交流實(shí)在遺憾。姑娘一定是單身,因?yàn)楝F(xiàn)在回憶起來,我推薦的書,她從沒有反對(duì)意見。唯有錢鐘書《圍城》,她堅(jiān)持拒絕。她說她不想還沒走進(jìn)圍城,就去念及圍城外的好。我可能一再傷害了姑娘。我說這本書寫得很好,我這本品相版本也好。另外我過分直接地說,我的藏書沒有二十五史那樣的成套系列古典。即使有,也不會(huì)賤賣。

      圍城姑娘,后來,再也沒有相遇。

      圍城姑娘,如今你是否走進(jìn)圍城?如今你是否幸福安好?

      白胡子大爺

      白胡子大爺,胡子和洪七公同款。

      白胡子大爺不是買書的。白胡子大爺說,他觀察我好幾天了。大冷天,實(shí)在是看不下去了。一邊命令的口吻對(duì)旁邊的兒媳說,把家里那個(gè)羽絨服拿來,我能穿他就能穿。

      白胡子大爺轉(zhuǎn)身進(jìn)了京客隆超市,很快出來,提了一大袋饅頭,和六連包大分量的方便面。

      白胡子大爺兒媳住得不遠(yuǎn),羽絨服很快拿來。接過饅頭方便面,穿上羽絨服,我心里熱乎乎的。我問大爺住哪里?以后好報(bào)答。大爺手一擺,說希望以后我能有出息,說以后記得垡頭,有個(gè)愛管閑事的白胡子老頭就是了。

      慚愧我的倔強(qiáng)和不務(wù)實(shí),一直也沒出息。這些年,北漂人情冷暖自嘗。雖然一面之緣,老大爺?shù)陌缀右恢痹谖夷X海浮現(xiàn)。地下室搬離一次又一次,我曾去過垡頭老地方念舊,旁邊擺頭花手套地?cái)偟囊粋€(gè)大媽認(rèn)出我,聊天時(shí)說,也就送我羽絨服那兩年見過,大爺兒媳有時(shí)還買她的小物件??墒谴鬆斶@些年沒見出來了。我聽到后心頭一沉,不敢多問,不敢多想……

      北漂,年年歲歲,朝朝暮暮。此時(shí),又是一個(gè)冬天。我在讀李?yuàn)W帕德的《沙郡年記》。這是我多次向認(rèn)識(shí)的友人推薦的一本書。書里有一句話,我很喜歡:大雁隨風(fēng)而去,但愿我是那風(fēng)。

      阿沫曾經(jīng)是個(gè)空姐,因?yàn)橄矚g看言情小說,后來索性就辭職成了一名自由撰稿人,到如今也出版了七八本書了。在影視改編日漸繁榮的時(shí)候順勢轉(zhuǎn)型做起了編劇,因?yàn)檫@年頭靠紙質(zhì)書稿費(fèi)養(yǎng)活自己也是個(gè)問題。

      猜你喜歡
      書市白胡子書攤
      書攤·茶攤
      書攤讀書
      書攤老鄭
      折紙圣誕老人
      逛書市
      白胡子云
      塞納河畔的小書攤
      首都第二屆社科書市全國第四屆科技書市將在京舉辦
      一百三十家出版社聯(lián)合舉辦書市
      福泉市| 安泽县| 宝鸡市| 荥阳市| 滨海县| 平谷区| 钟祥市| 通渭县| 汉阴县| 东明县| 搜索| 柳林县| 光泽县| 赤水市| 霍城县| 五台县| 平度市| 四会市| 蒲江县| 富宁县| 墨玉县| 伊宁县| 卫辉市| 郁南县| 洪雅县| 叙永县| 康平县| 军事| 庆阳市| 武宣县| 昌乐县| 普陀区| 永宁县| 龙山县| 通州市| 商洛市| 突泉县| 沙田区| 济宁市| 星子县| 城市|