一、
從一個跑腿的小伙計,到中國首富,胡雪巖用了30年。
從中國首富到一貧如洗,只用了一天。
胡雪巖的這一生,像極了他的名字:胡雪巖,即“為什么是雪中山崖”之意。他的人生之路本來猶如大雪封山,仰頭是萬丈絕壁,他卻找到了攀巖的藤條;可是等到他費盡千辛萬苦,終于爬到了人世的峰頂后,卻又遭遇雪崩一樣的巨變,一切都瞬間被吞噬,就好像什么都沒發(fā)生過似的。
好像他不曾是個窮放牛娃。
好像他不曾富可敵國。
富可敵國本是個夸張的成語,形容一個人財富巨大,但在胡雪巖這里,它卻是貨真價實的比喻:高峰期的胡雪巖,個人資產(chǎn)一度達到白銀3000萬兩,超過了清政府的國庫儲備金。
晚清政府雖然積弱積貧,但它巨大的身軀與人口擺在那,仍是世界大國。胡雪巖竟以一人之財勝了一個大國的財政儲備,實屬駭人聽聞。
更沒想到過的是,如此金銀滿堂、呼風喚雨的胡雪巖,最后竟然在貧寒交迫中離開了人世。
世人都說,經(jīng)商要學胡雪巖。
可是到底學他什么呢?
是學他發(fā)跡時的勤勉與膽識、步步高升里的長袖善舞呢,還是學他高空墜落里無可奈何的警訊悲歌?
毛澤東說中國的秘密在農(nóng)村。沒錯,從社會矛盾的角度而言,“農(nóng)耕社會”的屬性一直是中國兩千多年來的主體。
但是,假如從農(nóng)耕文明向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換進程中的波詭云譎來說,則中國的秘密在胡雪巖。
二、
胡雪巖生活在清朝道光、咸豐、同治、光緒年間,童年時是個安徽績溪的放牛娃,沒上過私塾,所有學識都由父親傳授,且只傳到他12歲時為止——那一年,他的父親去世了。
生活窘迫的胡雪巖,一個大概相當于今天的小學生,就不得不孤身一人從浙皖古道輾轉(zhuǎn)向南,先后寄身于杭州等地的糧行、商行、錢莊之間,從掃地、倒夜壺等雜役干起,憑著踏實與勤奮,總算換得了一個“伙計”的身份。
隨后的胡雪巖運氣不錯。錢莊掌柜無后,視胡雪巖為親生,彌留之際將錢莊托付給了他。如果按這樣的人生走下去,胡雪巖應該能夠養(yǎng)活自己,娶妻生子,將一生交代過去。
但他遇到了一個人,生命的軌跡從此改變。
這個人就是王有齡。
胡雪巖到底是如何認識王有齡的,史料上并沒有確切記載。小說里演繹的胡雪巖早前挪用錢莊500兩銀票,相助王有齡入京找通關系,使得空有“捐官”虛位的王有齡得以實授了個浙吏官職,純屬虛構(gòu),并非事實。
但這不是重點。
重點是王有齡任湖州、杭州知府期間,胡雪巖居然轉(zhuǎn)身一躍,代理起了政府的“業(yè)務”,辦起政府性質(zhì)的絲綢行,用政府的錢扶助當?shù)剞r(nóng)民養(yǎng)蠶,再就地收購生絲,運往滬、杭,脫手變現(xiàn)后再解交浙江省“藩庫”,中間不需支付任何利息。
胡雪巖從中收獲豐厚。
是不是很熟悉的味道?隨著某人就任某市市長,某個商人的業(yè)務迅速在全市擴張,風頭一時無兩。
一點也不難想象,有了政府的委托與支持,胡雪巖的生意很快越做越大。
從絲綢、藥店、店鋪、錢莊,到軍隊糧械、政府漕運,隨著湖州知府王有齡一路高升至浙江巡撫,胡雪巖的生意四面開花。時值太平天國、西方聯(lián)軍侵華的亂世之秋,胡雪巖掌控下的商業(yè)竟然握有浙江一半以上的戰(zhàn)時財產(chǎn)。
胡雪巖攀上了人生的第一個巔峰期。
讓今日很多胡雪巖的崇拜者想不到的是,其實到了這個時候,胡雪巖已經(jīng)無限接近了懸崖。
實際上,胡雪巖的故事本應就此終結(jié)。
他所以能逃過一劫,不過是純屬僥幸罷了。
三、
1861年冬,浙江巡撫王有齡自殺了。
表面上,王有齡死于太平軍。太平軍圍城兩月,杭州城糧盡,甚至發(fā)生了人吃人的慘劇。身為巡撫的王有齡苦撐不棄,城破之日殺身成仁,盡了一個封疆大吏的節(jié)義。
但實情是,城本不必破,王有齡本不必死。
因為彪悍的左宗棠大軍就在靠近杭州的安徽、江西邊界,只須他揮師東進,杭州之圍便立時可解。因為太平軍李秀成部根本無心戀戰(zhàn),他們行的是“圍魏救趙”之策,圍攻杭州是虛,調(diào)動清軍以解“天京”(今南京)的困境是真。
但左宗棠大軍卻一直徘徊在皖贛邊界,就是不入浙江。
左宗棠學歷不高,中舉之后一直考不上進士,只能以幕僚身份躋身官場,所以立功心切,熱愛表現(xiàn),經(jīng)常吹牛說自己是當今諸葛亮。這么一個大神,為什么不入浙江顯神通呢?
因為曾國藩密令他勒馬觀變,坐等王有齡城破人亡。
曾國藩為什么要看著王有齡死呢?
因為王有齡的領導叫何桂清。
《清史稿》上對何桂清的評價完全是負分。身為兩江總督的何桂清,人品確實很爛,搶人家老婆不說,還在太平軍兵臨常州時,打死打傷求他留下守城的士紳數(shù)十人,棄城逃跑,東南官民對之人神共憤。
但若說何桂清是無能之徒,卻并非事實。
還他在擔任類似今天教育廳長時,就上書朝廷,痛罵本省領導軍事懦弱,并拿出了對抗太平軍的方案。就任浙江巡撫后,何桂清大力整頓地方軍隊,從財政上給予中央軍強力支持,并與浙江提督鄧紹良等人合作,多次擊敗太平軍,收復徽州府、寧國府等浙皖兩省多處失地,深受朝廷軍機大臣彭蘊章賞識與支持,稱之為“能臣”。
太平天國攻破清軍“江南大營”后,何桂清卻以功勞升任兩江總督。正是在他的財物強力支持下,“江南大營”得以重建,并一度攻克鎮(zhèn)江、九洑洲,合圍了太平天國總部的江寧。
以一個區(qū)區(qū)教育廳長的身份,一路干到包圍太平天國總部,要是何桂清沒點真本事,怎么可能辦得到呢?事實上,若非這家伙意志、膽魄不足,外加不得人心,近代史可能真沒曾國藩的湘軍什么事了。
這就絕不是湘軍精英層愿意看到的了。
太平天國以拜上帝教鼓動人心,與兩千多年傳統(tǒng)儒家精神背道而馳,不可能受到社會的普遍支持;而且精神領袖洪秀全一入南京就早早開始享受,上層領導腐化而內(nèi)斗激烈,最終釀成“天京事變”,楊秀清、韋昌輝、秦日綱、石達開等各個核心的“王”死的死、走的走。所以明眼人一看就知道雖然太平軍勢頭看似很猛,實際卻不可能長久。
這樣的話,由誰領導去剿滅太平軍就是一件不世之功了。
這件功勞背后不但有名垂青史的無盡榮耀,還有實實在在的無數(shù)封賞、爵位、財富,哪個有抱負的能臣干將不怦然心動呢?事實也證明,后來的曾國藩、胡林翼、左宗棠、李鴻章湘軍集團能主導晚清政治大局,湘軍能出15個總督、14個巡撫,全拜剿滅太平天國所賜。
與湘軍爭奪這件功勞的,何桂清算是主要競爭者了。
而王有齡是何桂清的同鄉(xiāng)、主要輔助者之一。
所以身為湘軍核心力量之一的左宗棠,怎么可能發(fā)兵救援王有齡呢?
假如左宗棠及時發(fā)兵,幫助王有齡擊敗“發(fā)匪”,那還不是彰顯王有齡、何桂清們守土抗敵有功嘛!還不進一步加強了作為競爭者的何桂清集團的功勞,又能有湘軍什么事呢?
只有王有齡的浙江丟掉了,曾國藩、左宗棠的湘軍才能去拿回來,擴大湘軍勢力版圖。因為同為朝廷軍隊,湘軍只能收復賊匪侵占的失地,而不可能從同僚手中奪取朝廷的封土。
在不世巨功面前,犧牲一個王有齡算什么?
所以就可以看到,當曾國藩取代何桂清成為“兩江總督”后,久拖不決的“何桂清棄城逃跑案”很快就有了定論,在曾國藩的力主之下,朝廷最終置眾多求情聲于不顧,在北京菜市口當街處死了何桂清。
曾國藩湘軍要崛起,何桂清集團就必須衰落。
即使在儒家仁愛、克己復禮的面紗之下,兩千多年的庸俗政治也從來一點都不溫良恭儉讓,有的只是千年不變的你死我活。
那么,糊里糊涂夾雜在其中的胡雪巖又處于什么位置呢?那個時候,幫辦打理浙江財政的胡雪巖,正是王有齡的左膀右臂,何桂清集團的得力干將。
連何桂清、王有齡都死了,胡雪巖能活嗎?
皮之不存,毛將焉附?
事實上,如果不是受王有齡之命出城買糧征糧,被圍困在杭州城的胡雪巖,結(jié)局也必然和王有齡大同小異。
在曾國藩、左宗棠、李鴻章的湘軍大業(yè)中,他們都應該是烈士。
胡雪巖能逃過這一劫,但并不代表他就真的從此逃出了政治犧牲品的序列。
中國不是美國,胡雪巖不是特朗普。從古至今,以商人身份卷入權(quán)力范疇的,很少見到能夠落得好下場的。
這是因為以中國商人的思維模式,即便生意版圖做得再大,也并不足以理解中國大歷史背后的政治文化。
四、
買了大批糧食的胡雪巖,因為太平軍封鎖了交通而無法進入杭州城,只能眼睜睜的看著王有齡城破人亡。
王有齡殺身成仁了,胡雪巖又該去哪呢?
亂世之秋,鬧饑荒的不止杭州城,左宗棠大軍也好不到哪里去。因為缺糧,左大將軍的部隊已處于士兵嘩變的邊緣。左宗棠心急如焚。
然后胡雪巖就孤身一人去見左宗棠了,就如他13歲孤身南下謀生時一樣。
然后胡雪巖就把20萬石大米送給左宗棠了。
然后左宗棠對這位雪中送炭的大商人就感激不盡、信任有加了。
在左宗棠的提攜之下,胡雪巖因禍得福,生意逢兇化吉,并從此更上一層樓——畢竟,左宗棠作為晚清“中興”的一代名臣,其能量之大,遠非區(qū)區(qū)一個王有齡可比。
此后,胡雪巖被左宗棠委任為總管,不但再度主持浙江全省錢糧,其胡氏錢莊還經(jīng)辦軍餉,協(xié)助購買軍火,錢莊甚至大量受理清軍從戰(zhàn)亂中掠奪來的錢財存款。
短短幾年,胡雪巖就將錢莊、藥店、絲綢、茶葉發(fā)展到遍布江浙,家產(chǎn)超過二千萬銀兩,加冕“中國首富”。
長袖善舞的商人胡雪巖,隨著官商之路可謂越走越遠,生意版圖一步步遍及天下,企業(yè)的規(guī)模從早年的掌控浙江半省財產(chǎn),直至到富甲大清天下,個人財富直逼朝廷財政收入。甚至多位朝中大臣、滿族王公、親王貝勒也都成了胡雪巖“阜康錢莊”的客戶。
故事到這里,看起來一帆風順,完美的不能再完美了。
故事到了完美,一般都是悲劇的開始。
這樣的劇情并不稀罕。
比如平西王被法辦前后,福布斯榜上富豪、有著各種“神奇”創(chuàng)業(yè)傳說的徐某病死獄中;比如擦掉他們名字、填空成別的一堆名字也一樣。
這些年來,屢屢抓出的腐敗大案,足夠震驚兩千多年歷史的了。它們的背后,又哪一個背后不站著一個胡雪巖的影子?幾乎每一個在被懲處的官員背后,都有搭檔著某個或某幾個商人凋零的身影。
幾乎很難說清有多少個城市或多或少地生長著這樣的故事,更別說眾多縣市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的無數(shù)小號的胡雪巖們了。
它們那樣恣意發(fā)育著,生長著,不受控制地走向它們的宿命——瞞天過海,或者萬劫不復。
假如只是從道德、法律、紀律層面去刨根問底的話,一定是刨不清楚、問不到底的。
在每一個對權(quán)力或滿臉堆歡、或戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的背后,都埋藏著一顆官員、商人、社會三敗俱傷的種子。它是不是發(fā)芽,或者什么時候發(fā)芽,只是看機緣是否合適罷了。
因為一旦公器私用之后,身在其中的人,并不像他們想的那樣能有效駕馭人性的欲望列車。
最終,那些巨賈與大卿們起起落落的大劇背后,那些官商悲歡故事的背后,不但是一個個體的失敗,也是一個社會文明要走向未來必須避開的沼澤地。
這樣的故事,是中國社會推翻“三座大山”后的第四座大山,是催弱中國現(xiàn)代化進程的慢性病毒,是伴隨著古老的中華農(nóng)耕文明生長出的一枝妖艷的罌粟花。
這一枝罌粟花,就叫做“權(quán)力崇拜”。
它的花瓣有兩朵:
一朵叫做商借官勢,乘風而起。
一朵叫做官取商勢,飛流直下。
胡雪巖的大半生都得意于前者,最后卻倒在了后者腳下。
而它們的源頭,是兩千年的大陸農(nóng)耕文明。
五、
“權(quán)力崇拜”本來就是人類的共性之一,并非中國獨有。
不同是,在中國,它更根深蒂固、更深入人們骨髓,其生命力之強勁也更歷久彌新。
這種意識的形成,是由中國遼闊而不斷擴大的統(tǒng)一疆域、構(gòu)成農(nóng)耕社會所必須的適宜平原與氣候、儒家大一統(tǒng)禮教之三者合力造就的。其中牽涉巨細,在此前的一篇《自由之花終將開放》的文中,本人李不太白已略略涉及一二,讀者可在文末“閱讀原文”處參閱。它太過說來話長,將來可以獨立長文另說。
此處不再延展過廣,只作簡單分析。
古代的地方官員,有一個特別稱謂,叫做“牧”。
比如三國時袁紹為冀州牧,劉備也做過徐州牧;即使在法儒精神兼?zhèn)涞摹豆茏印芬粫?,第一篇也叫《牧民》?/p>
什么是牧呢?牧就是放牧。
但它可不是說草原上放馬人的,而是論述如何統(tǒng)治人民的。
人民居然可以用“牧”來統(tǒng)治,難道人民竟然是馬牛羊嗎?在古代統(tǒng)治者心里,差不多是這意思。民多愚則國好治,愚民跟馬牛羊一樣,都是國家的馴化的對象——只不過儒家說得好聽點罷了,叫做“教化萬民”。
雖然儒家一直倡導說“民為貴,社稷次之,君為輕”,但在社會實的際運行中,這個嘴上的次序卻一直是倒過來的:君最貴,江山第二,人民最末,興亡都是一個苦。
牧,這種骨子里的權(quán)力傲慢,一字見真章。
這樣兩千多年一直“牧”下來,就馴化出人民喪失了獨立思考的能力,腦子里固化地建立了對權(quán)力的絕對畏懼、絕對依附以及絕對崇拜。
官是什么呢?是父母,是老爺,是主子,所以都叫父母官、官老爺。與之相對的,人民當然就是不肖子孫、仆人、奴才了。
哪有一點“民為貴”的影子呢?
其實“儒家”這種哲學思想,從誕生以來,就是以為權(quán)力服務為目標的。儒家對權(quán)力的依附、對權(quán)力的禮贊、對權(quán)力發(fā)自內(nèi)心的服從,也是諸子百家中最為堅決而深情的——當然也正是因為這個原因,儒家最受歷朝歷代統(tǒng)治者的歡迎,最終也才獲得“廢除百家、獨尊儒術”的壟斷地位。
一個新王朝的建立,從來靠的都是暴力,槍桿里出政權(quán),哪有儒家什么事?但一旦王朝的戰(zhàn)事大局已定,儒家就大受歡迎了,因為它非常有助于幫助統(tǒng)治者馴服人性、收服人心,最終達到制服人民的統(tǒng)治目的。
孔子念念不忘的是恢復“周禮”,那么一共四萬多字的《周禮》到底是什么呢?說來實在枯燥無味,全是流水賬一樣的記錄了西周三百多種不同官位及其職責。除了君王的各種國家大典的禮儀外,甚至對不同官位的人應該如何穿衣、吃飯、用什么寢具與餐具,都有非常細致而嚴格的規(guī)定,所以《周禮》也叫《周官》。
孔子一生努力的目標就是通過繁復的“禮”,恢復權(quán)力之下的尊卑秩序。
對于農(nóng)耕文明來說,這種嚴密的尊卑秩序是有利于社會穩(wěn)定,從而保護依賴于天時的農(nóng)耕作業(yè)的。它不但是社會發(fā)展的必然結(jié)果,客觀上說,它對當時的社會來說也是合理的。
但當時間走到了今天,稍微想一下,就知道這種主張是與現(xiàn)代精神背道而馳的?,F(xiàn)代社會競爭需要的是核心是創(chuàng)新,而創(chuàng)新的種子來自于心靈的平等、自由,來自于打破常規(guī)的開拓、探索與合作,這些基本訴求又怎么可能在這種層層疊疊的權(quán)力秩序下開花結(jié)果呢?
因此春秋戰(zhàn)國之后,自秦漢以來,中國社會知識分子的思想基本就死了,一直在翻來覆去詮釋儒家的那一套。即使是被后人捧為“圣人”3.0版的王陽明,其“心學”之論,也不過是對宋儒“程朱理學”否定人性的再否定,再次回到孟子性本善那里罷了。
像春秋戰(zhàn)國時諸子百家那般繁花并茂、思想創(chuàng)見層出不窮的局面,再也沒有在中國出現(xiàn)過。
因為人們心靈上的那種平等、自由、明亮的春秋風骨,早已蕩然無存了。漢代儒家統(tǒng)治地位確立后,華夏思想的天空進入了萬古長夜。
封建王朝需要的知識分子,不過只是維護權(quán)力三綱五常的順從者、守舊者與執(zhí)行者罷了。
傳統(tǒng)社會的儒家知識分子,毫不夸張的說,他們面臨的處境只有兩個:
不向權(quán)力靠攏,就不得好活。
不向權(quán)力臣服,就不得好死。
二十四史讀來讀去,都是以“權(quán)力”為中心的歷史。所謂成敗得失,說的都是哪個國君明,哪個昏;哪個大臣忠,哪個奸;哪家興,哪家亡,全是圍繞“權(quán)力”展開的。
很少有作為獨立個體的“人民”層面的記錄。
權(quán)力崇拜根源如此之深,正是兩千多年農(nóng)耕文明社會自然發(fā)展的結(jié)果,實在難以輕易撼動。
以至于到了民國的近現(xiàn)代社會,權(quán)力崇拜者仍然視自己為天下主人,依然可以無所顧忌的予取予奪,即上文說的第一朵花瓣:官取商勢。
而近代企業(yè)家們從誕生之日起,就無法擺脫對權(quán)力的心驚膽戰(zhàn)。
比如民國的企業(yè)家先驅(qū)們。
六、
民國的企業(yè)家有過黃金時代。
那是第一次世界大戰(zhàn)期間及結(jié)束前后的二三十年間,世界物資普遍匱乏,市場需求旺盛,再加上中國鬼使神差的居然站隊到“協(xié)約國”一方,稀里糊涂的賭對了方向,于是作為“交戰(zhàn)國”與“勝利國”的中國企業(yè)家們,產(chǎn)品并不擔心銷路問題,只需開足馬力生產(chǎn)就是了。
但到了1930年代后,市場趨于飽和,日子漸漸就不好過了。
正是在這樣的情形下,1934年春夏之際,無錫榮氏兄弟的申新公司就遭遇了經(jīng)濟危機。
榮氏兄弟的公司是個超級大集團。創(chuàng)辦人榮宗敬、榮德生兄弟是我國近代著名實業(yè)家,即原國家副主席榮毅仁的父輩。其創(chuàng)辦的紡織、面粉等21家企業(yè),“在衣食上擁有大半個中國”,是享譽民國的“面粉大王”、“紡織大王”,也是毛澤東口中的“我國民族資本家的首戶”。
這樣一家公司遭遇危機,背后是十幾萬工人及家屬的生計,其對社會穩(wěn)定的影響,實在堪稱是民國東南半壁江山的大事。
榮氏兄弟于是向南京民國政府求助,希望能得到貸款支持。
民國中央政府一定施以援手了吧?
手的確是伸過來了。
不過不是援手,而是權(quán)力的貪婪之手。
時為民國政府實業(yè)部長的陳公博,盤算著乘榮氏公司的危機,由財政部以撥款300萬元,以救助之名行蛇吞象之實,接管榮氏價值高達8000萬的產(chǎn)業(yè)。好笑的是,陳公博最后之所以沒有得逞,還是因為財政部長孔祥熙也跟他一樣在覬覦榮氏產(chǎn)業(yè),特別不想讓陳公博的實業(yè)部獨吞他們眼中的這塊“肥肉”。
逃過一劫的榮氏企業(yè),兩年后再遇第二劫。
這次是扮演狼外婆的是宋子文。
到了1936年初,紡織市場仍然處于棉花貴、紗布賤的“倒掛”行情,生產(chǎn)一件紗就虧本一件,但不出紗的話工廠就要倒閉。榮氏公司的危機并沒有緩解,榮宗敬只好找到中國銀行求助,卻不料正中中國銀行董事長宋子文的下懷。
宋子文一年前就已謀劃以增加資本、發(fā)行公司債、以債券來還舊債的方式來吞并榮氏公司的方案了。其吞掉榮氏公司的方式也很見他哥倫比亞大學的經(jīng)濟博士派頭:簡單直接!他說:“申新這樣困難,你不要管了,你家里每月兩千元的開銷,由我負擔?!?/p>
最后由于其他銀行家的反對,宋子文才罷手。
這兩次劫難真是讓身為企業(yè)家的榮氏心驚膽戰(zhàn),傳記中的描述是榮宗敬連當面拒絕宋子文的話都不敢說,只是之后與人說起時,表情痛苦到要哭的樣子。
其實榮氏兄弟并不孤單,另外幾個著名實業(yè)家都曾遭遇到了與他一樣的險惡算計。
抗戰(zhàn)勝利前夕,宋子文又想要吞并民國“火柴大王”、“煤業(yè)大王”劉鴻生的煤礦,就幾次找他商量,要與他合營。既怕又恨的劉鴻生無力抵抗,不敢拒絕又不能答應,只好聘請“中統(tǒng)”首腦陳果夫、陳立夫CC系的人擔任總經(jīng)理,利用宋子文與“二陳”的矛盾,從而避過產(chǎn)業(yè)被吞掠之災,卻從此處處受宋子文的打擊。
在權(quán)力的群狼環(huán)伺中艱難求生的,還有民國赫赫有名的盧作孚的“民生公司”。
盧作孚是一個立志以實業(yè)救國的民族英雄,他一手創(chuàng)辦的民生航運公司,不但在與英美船隊長江競爭中勝出,而且是在抗日戰(zhàn)爭中為民族立過大功的。
據(jù)傅國涌先生的《大商人》所記,1938年,抗戰(zhàn)最緊張的時候,若非盧作孚不舍晝夜的親自制定運輸方案、親自指揮民生公司22條輪船打破長江枯水期航運規(guī)律、無條件出死力搶運,遍地堆積在宜昌的9萬噸軍用物資、兵器航空工業(yè)設備、機器工業(yè)及輕工業(yè)設備,是不可能逃過日軍的轟炸的,那可是當時中國僅存的一點國家元氣。
假如這些物資沒了,則中國在二戰(zhàn)時就再無生產(chǎn)能力了。
此后,民生公司又搶運出武器彈藥30多萬噸,運送出川軍隊270萬多人,民生公司為此損失高達400萬元之巨、死傷船員近200人,但他們像戰(zhàn)士一樣在所不辭。
晏陽初說這是“中國實業(yè)史上的敦刻爾克”,《大公報》說它“撤退的緊張程度與英國在敦刻爾克的大撤退并沒什么兩樣”,盧作孚自己說“我們比敦刻爾克還要艱巨的多”。
就是這樣一個真正的民族英雄企業(yè), 宋子文、孔祥熙也一直想據(jù)為己有。
宋子文先是安排其兄弟宋子安做了民生公司董事,接著又要他掌控下的中國銀行投資民生公司,這樣他就可以成為民生公司董事長了。早就看中民生公司的還有孔祥熙,幾次想通過中央信托局名義投資民生公司、出任董事長。
不能如愿時,宋、孔就處處刁難民生公司。
小企業(yè),自有小吏敲詐你,等到企業(yè)做大了呢?又有權(quán)力大鱷的血盆大口盯著你。
民國那些做出規(guī)模的企業(yè)家,表面上是人前人后一馬平川的繁花似錦,其實無時不處在風雨飄搖的黑夜里。
盧作孚說:“我自從事這樁事業(yè)以來,時時感覺痛苦,做得越大越成功,便越痛苦?!彼寡砸岩樱渲行了岣士?,只有身當其中的人才能體會的吧!
勤勤苦苦一生經(jīng)營,到最后家大業(yè)大了,誰負誰勝出卻只有天知道。
文藝青年們懷念的民國腔,不是對歷史殘忍的無知,就是惺惺作態(tài)的矯情。只須看看那些真正民族的實業(yè)家們的傳記,你就會知道他們在面上對民國政府重重攤派、搜刮是怎樣地敢怒不敢言,又在內(nèi)心深處對權(quán)力的巧取豪奪是怎樣地如驚弓之鳥。
申新九廠的廠長吳昆生,就曾在凌晨四點醒來,看見榮氏兄弟中的大哥榮宗敬一個人在放聲大哭:“我弄勿落了(吳語,不好辦了、亂套了的意思),欠政府的統(tǒng)稅付不出,政府卻要來沒收我?guī)浊f的財產(chǎn),這沒有道理!我現(xiàn)在一點辦法都沒有?!?/p>
其實早在1927年,榮氏兄弟就因為沒有認購足國民黨攤牌的50萬元庫券,而被蔣介石密令查封產(chǎn)業(yè)與家產(chǎn),通令軍警緝拿。
什么鬼黃金時代?
不過是吃人時代罷了。
七、
近現(xiàn)代中國的無產(chǎn)階級革命,算是非常徹底的解放運動了,對傳統(tǒng)意識的打破非常深。
比如第一次建立了上層建筑下的鄉(xiāng)村基層組織,第一次取消了地主階層,第一次實現(xiàn)了男女平等,第一次破除了封建尊卑禮序而號召人民當家做主,毛澤東也第一次親自否定了儒家思想,如毛詩云“孔子名高實秕糠”……但近現(xiàn)代革命結(jié)束幾十年了,社會也推倒重建、煥然一新了,可是兩千多年中國的巨大慣性,“權(quán)力崇拜”濃厚意識仍然深深地長在人心中。
從客觀上來說,包括土地革命、取消地主階層、解放戰(zhàn)爭、新中國成立在內(nèi)的近代中國“新民主主義”運動,是對“權(quán)力崇拜”的一次暴風驟雨式的摧毀,從邏輯上來說,新中國應該是個平民式的公民社會。
但是,歷史卻并不是那么簡單的加減法,并不是一下子將“權(quán)力崇拜”意識從社會中減掉就完成了。
“權(quán)力崇拜”意識不是從天上掉下來的,也不可能一夜之間從地上消失。
歷史這條大河,總是曲折地、迂回地向前奔流不息的。
因此,當旨在推翻舊社會的新中國建國后,“權(quán)力崇拜”意識不但沒有退出歷史舞臺,反而很詭異的大江歌罷掉頭東,在中華大地上又來了一次大迂回,最后演變成了“文革”中對毛偉人登峰造極的個人崇拜,進而給整個國家、社會、文化、人民造成了翻天覆地的巨大傷害,其裂痕之深,至今未愈。
僅百余年的現(xiàn)代化運動,哪里是運行了兩千多年的“權(quán)力崇拜”意識的敵手呢?
易變者,只是形態(tài)。
難變者,意識。
即便到了今天,“權(quán)力崇拜”這枝罌粟花雖沒那么花枝招展了,卻依舊在風中搖曳——這就是無處不見的“官本位”思想。
比如,你看時代走到了后工業(yè)文明社會、信息文明社會了,仍然能常常看到類似農(nóng)耕文明社會那樣一個奇怪的現(xiàn)象,即使一個縣市的科長、局長,也敢在比他閱歷深厚的多、年紀長得多、社會貢獻大的多企業(yè)家前擺足架勢,吆三喝四,而很多企業(yè)家也多是陪著笑臉,好像雙方都已經(jīng)天然默認了這種情況的合理性。
你再牛,也就是個民營企業(yè)家。
他再小,也是官府的人。
事實上,權(quán)力也確實足夠傲慢的。
早年間,開創(chuàng)了健力寶商業(yè)傳奇的李經(jīng)緯,其含淚仰天長嘆的畫面所帶給世人的心靈震撼;一手創(chuàng)造華晨汽車繁榮局面的仰融,卻被迫避走異國他鄉(xiāng),而最終企業(yè)、社會、政府三敗俱傷的等悲劇性故事,不都是權(quán)力飛揚跋扈的劇本嗎?
仰融,曾經(jīng)創(chuàng)造中國企業(yè)第一個海外上市融資、以金杯客車引爆華爾街,也是“中華第一車”中華汽車的開創(chuàng)者,一度將華晨汽車打造成在國內(nèi)車企第四,還是在2000年初,企業(yè)資產(chǎn)就達到了300億元。然而,就是這樣一個傳奇人物,卻在2002年突然被地方政府掃地出門,并被全球通緝,最后被迫流落美國。而拿下了華晨汽車的權(quán)力大員們,視野局限在權(quán)力范疇內(nèi),并無企業(yè)家的經(jīng)營精神與辦法,最后把如此一個優(yōu)秀的企業(yè)折騰到巨虧。
振興東北的雄心,從此只有扼腕嘆息。
投資不過山海關,是擔憂在權(quán)力崇拜者的壞情緒里,視自身權(quán)力的尊嚴與利益遠大過其他任何有價值的事物而已。
與仰融悲情相似的是,李經(jīng)緯說健力寶是他養(yǎng)了十八年的孩子,但被說被人抱走就抱走了。傲慢的權(quán)力階層最后寧愿把健力寶賣給后來被判入獄的詐騙犯張海,也不賣給李經(jīng)緯團隊。
而那個創(chuàng)造了“東方魔水”健力寶、品牌價值超過60億元的李經(jīng)緯,最后不但沒有實現(xiàn)東方可口可樂的夢想,而且以兩手空空、72歲高齡,在2011年以涉嫌轉(zhuǎn)移資產(chǎn)罪被被判刑15年,他被沒收的個人財產(chǎn)有多少呢?15萬元。
這樣的荒誕劇,一點也讓人笑不出來。一時之間,仿佛讓人想起了那句名言:“寧與外人,不與家奴。”
兩年后,一代著名企業(yè)家、時代英雄李經(jīng)緯,悲憤地離開了這個曾經(jīng)讓他奮斗、激動、滿懷喜悅的世界,寒透人心。
當權(quán)力崇拜者不能放下自身權(quán)力的傲慢,不能包容那些真心做產(chǎn)業(yè)、拒絕臣服權(quán)力的企業(yè)家時,中國企業(yè)要想能夠走出本土、進而以全球視野建立世界性品牌,是不可能的。
沒有內(nèi)在篤定與洋溢的心靈,就不可能自信地外爭雄長。
無論如何,美國的一個毫無營養(yǎng)的垃圾食品可口可樂汽水賣遍了全球,而我們自己的“東方魔水”健力寶、曾經(jīng)在奧運會上與女排一起開創(chuàng)傳奇的健力寶、最有可能走向世界市場的中國飲料品牌健力寶,最后卻只能眼看著它在權(quán)力的任性之下逐漸歸于沉寂,凋零。
這是一個企業(yè)、更是一個社會的大悲劇。
因為這種社會心理蔓延所及,將極大地壓抑那些真正堪稱偉大的企業(yè)群體的自覺涌現(xiàn)。
同時將催生出眾多依附于權(quán)力的、無助于塑造一個民族核心競爭力的、資源型的投機企業(yè)。
而這正是耗散中國精英群體雄心的新鴉片。
也是吞噬中華文明突破創(chuàng)新的黑洞。
八、
與這些“官威”相對的是,這種權(quán)力崇拜的潛意識表現(xiàn)在公民社會的商業(yè)世界里,即是許許多多商人的內(nèi)心世界里,一方面是下意識地向?qū)?quán)力依附靠攏,另一方面又是對權(quán)力的憂懼與不安。
尤其是那些大賈巨富。
向權(quán)力靠攏,是企圖因此獲得資源支持、商業(yè)空間,或者是獲得心理上的安全保障。
對權(quán)力畏懼,是擔心哪方面觸犯了權(quán)力,或者攀附的哪方權(quán)力大樹倒下了,企業(yè)就會隨之墜入風雨飄搖、甚至萬劫不復之境。
所以這些年來,就會有許多奇怪的現(xiàn)象。
比如這幾年,很多企業(yè)忽然熱衷起“扶貧”來。本來一個企業(yè)的成功,是企業(yè)家才能與時代機遇結(jié)合的產(chǎn)物,財富的獲取離不開社會的大環(huán)境,所以回報社會也是應有之義。
但奇怪的是,從前他們并不是這樣的。
十年前,因為汶川大地震賑災之事,有兩個商業(yè)標志人物,一個說捐款不要超過十元,一個說并不提倡員工捐款,從而引發(fā)了一場激烈的社會大爭論,差點沒被道德衛(wèi)士的吐沫淹了。
那時候,似乎“富人到底該不該救濟貧困人群”都成了個社會議題。
可是十年后的今天,又有兩個大賈的標志人物,一個說幾千萬的極端貧困人口是中國富人們的恥辱;一個在公司成立了專門的扶貧部門,納入績效考核指標。
濟世不必問動機,誰不仰慕那些心懷世間蒼生的仁人志士呢?只要是愿意扶貧的,管他真心還是假意,統(tǒng)統(tǒng)放馬過來好了。
可是,十年之間,商人的說辭變化如此之大,真是世界觀升華了嗎?
與之相對的另一個奇怪現(xiàn)象是,這幾年中國足球突然火了:一個個巨型企業(yè)好像著了魔似的,紛紛投資足球隊,動輒以數(shù)億元天價從海外采購超級外援,好像他們突然良心發(fā)現(xiàn),扮演起救苦救難的觀世音菩薩來,要勠力同心地拯救那個一直倒霉的中國足球似的。
在下李不太白也算是十年球齡的資深球迷了,伴隨著屢戰(zhàn)屢敗的中國足球一路走來,早已熟悉了它那舅舅不疼姥姥不愛、一副我是屌絲我怕誰的模樣,對這些忽然從天而降的巨富大賈的真愛,一時還真是挺不適應的。
難道野百合真遇到了春天?
足球被世人稱為和平年代的戰(zhàn)爭,總是能激發(fā)全球男人的荷爾蒙指數(shù),又有哪個球迷不希望本國足球雄起呢?可是作為商人,以前沒見你怎么鐘情足球,以后估計也未必,卻偏偏在這幾年熱愛起來,企業(yè)的投資邏輯又在哪里呢?
這些事情本是人所樂見的好事,但是認真一想,卻實在是商人那兩千多年來不變的、淺薄而卑微的權(quán)力崇拜意識在向光起舞。
領導人有著與普通人一樣的情感,熱愛足球的各國領導人很普遍,比如德國總理默克爾就是德國隊的超級粉絲,更不用說巴西總統(tǒng)、意大利總理了??墒且矝]見人家企業(yè)忽然呼啦啦的一齊涌向足球啊。
一個企業(yè)根本之道難道不應該把心思花在探索創(chuàng)新、技術研發(fā)、產(chǎn)品打磨上嗎?它所應熱愛的難道不是用戶、市場嗎?它的著眼點難道不是應該是消費趨勢變化嗎?
投領導所好,想領導所想,能幫助中國企業(yè)在全球競爭中勝出嗎?
以這樣的權(quán)力崇拜意識,又怎么能夠真正建設起一個社會的現(xiàn)代文明呢?
須知沒有公民人格上的平等、心靈上的自由,是不可能催生思想、科技、文化上的偉大創(chuàng)見的,也因此是不可能真正引領世界向前的。
當一個社會的潛意識還是以權(quán)力為崇拜對象時,一些企業(yè)就會很自然地把心思花在攀附權(quán)力、投機取巧上、以及所謂人脈網(wǎng)絡搭建上,這樣建立起來的企業(yè),或許放在國內(nèi)還能表面繁榮,爆買爆賣似乎很威武,但是拿到世界上去競爭,怎么可能有核心競爭力呢?
一個優(yōu)秀的現(xiàn)代企業(yè),應該以其卓越的產(chǎn)品在世界面前保有自尊,應該憑著它光輝的理想與追求成為社會進步的標桿。
而不必把心思放在怎么迎合權(quán)力、琢磨領導的個人喜好上。
人類價值的光芒,從來都建立于人格獨立的基礎之上。
商人熱衷權(quán)力崇拜,不但是對企業(yè)家創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)新、創(chuàng)造精神的褻瀆,也勢必將會把企業(yè)自身置入不可測的未來之中。
九、
1885年11月,當家產(chǎn)被朝廷欽差查抄一空后不久,62歲胡雪巖便于一貧如洗的凄風苦雨中郁郁而終。
胡雪巖是因為什么被抄家的呢?
據(jù)記載,胡雪巖以超常膽識投資2000萬兩巨資設廠囤積生絲,以圖擊敗洋人對中國生絲市場的操縱把持——然而不幸流年不利,遭遇歐洲生絲產(chǎn)地意大利大豐收、及中法戰(zhàn)爭爆發(fā)等事件,天時地利人和都不對,結(jié)果在與洋人的斗法中敗下陣來,造成150萬兩虧空。雪上加霜的是,隨后為了挽回損失,胡雪巖又到上海做銀錢投機生意,再次大虧400萬兩。
兩次巨虧引發(fā)了信任危機,再加上時年市面銀根緊縮,胡氏“阜康錢莊”隨之爆發(fā)了一系列擠兌風潮,在各種債主、顧客泰山壓頂之下,上??偛考案鞯劐X莊紛紛倒閉。
錢莊的破產(chǎn)又進一步引發(fā)官場反彈,因為包括恭親王奕?、大學士文煜在內(nèi)的朝廷王公大臣在胡氏錢莊的存款也隨之蒙受了巨額損失。
清政府于是立即出面查辦胡雪巖,一代商業(yè)梟雄就此煙消云散。
但壓倒胡雪巖的真是虧空嗎?
只是550萬兩虧空,就能摧垮長袖善舞的中國首富胡雪巖了嗎?
即使不說不是,也至少不僅僅是。
從胡雪巖的起家過程、時代的人事背景分析,就會發(fā)現(xiàn)胡雪巖的消亡是大概率事件。
因為在胡雪巖跌落深谷的關鍵時候,左宗棠病逝了——也就是說,彼時世界上保護胡雪巖的最大力量已消失了。
但即使左宗棠在,也未必能再施以援手了。因為早在去世之前,左宗棠就已經(jīng)在與李鴻章的權(quán)力對峙局面中日薄西山了。左宗棠既已失勢,胡雪巖就不可能不陷入危機。
因為疆防、海防之爭,左宗棠與李鴻章早已成了水火不容的政敵。作為左宗棠的鐵桿搭檔,當財富熏天的胡雪巖遇到了權(quán)勢熏天的李鴻章,就不能不成為后者收拾的對象。
就像曾國藩不可能救援王有齡一樣。
就像取代左宗棠、胡雪巖組合的新勢力搭檔,是政客李鴻章、商人盛宣懷一樣。
另一方面,胡雪巖經(jīng)由替左宗棠協(xié)辦軍火而中飽私囊、大發(fā)橫財,生意因此擴張遍及天下,不可能不引起其他官員反感、彈劾。
比如時任駐英大使的曾國藩之子曾紀澤,當他從英國人口中得知英國的借款利息僅為三厘半,而左宗棠奏報到朝廷的胡雪巖所借洋款利息卻為九厘七之多時,就憤慨之極,認為這等禍國殃民的奸商,即使以“漢奸罪”加以嚴懲也絕不為過。
還有旁觀者的眼紅,嫉妒,以及覬覦。
比如胡雪巖的大客戶、朝廷大學士文煜就在胡雪巖錢莊倒閉時,僅以18萬兩銀錢就吞沒了胡雪巖價值數(shù)百萬兩的胡慶余堂。
商人即便身入政治,看見的還是商。
他無法超越自身的局限性。
十、
商人為什么不能依附權(quán)力?
因為第一,商人的普遍屬性,首先是追求利潤;其次是追求更大的利潤。
這就是導致了商人有不可遏止的不斷擴張的沖動,而無限的擴張必然放大人性無限的貪婪,而權(quán)力并不喜歡貪婪的依附者。
因為第二,權(quán)力的運行規(guī)律,在商人能力邊界之外。
商人理解的權(quán)力,是商業(yè)化的權(quán)力;而權(quán)力理解的商業(yè),是權(quán)力治下的商業(yè)。二者有交集,但本質(zhì)不同。
王有齡跟胡雪巖說,我的心里頭實在有一些恐懼,有一些害怕,我們太順利了,福兮禍之所依啊。這是官員跟商人說的,商人沒聽懂。
胡雪巖逃過了曾國藩與何桂清的第一劫,但沒有逃過李鴻章與左宗棠的第二劫。當李鴻章發(fā)現(xiàn)左宗棠所以能平定西部西北回民暴亂、剿滅分裂勢力、收復新疆,都與胡雪巖的財力運籌、支持密切相關時,他就決定了欲扳倒左宗棠必先扳倒胡雪巖。
區(qū)區(qū)一個商人胡雪巖,雖然有朝廷的二品官職的封賞,卻又怎么可能是李鴻章的對手?連晚清史都幾乎是李鴻章留下的,胡雪巖是誰?
胡雪巖曾風趣地跟王有齡說,我發(fā)現(xiàn)商界和政界是一樣的。這就是幼稚。他到死也不會明白亂世之中的政界比商界更危險。
因為第三,官員也有一般人都有的光明與弱點,而商人的依附、利潤化的追求,將不斷敦促官員遮蔽自己人性的光明、放大人性的弱點。最終,這種結(jié)合將為他們埋下地雷,不爆則已,一爆就是爾曹身與名俱滅。
在替清政府向外國銀行貸款時,左宗棠多報了利息。以左宗棠自比諸葛亮的心性,他會主動尋求這樣的人生污點嗎?誓要青史留名的左宗棠,看中的功業(yè),而不是錢財。他這么做是為了回報胡雪巖。而這種回報最終給他們留下了把柄,最后東窗事發(fā)。
因為第四,在巨大的利益面前,尤其是在通過權(quán)力輕易獲得的利益面前,沒有人可以保證自己永遠心如止水、不起貪念,包括權(quán)力本身。
當官員嫉妒或覬覦商人的財富時,商人的命運就可想而知了。胡雪巖娶了十幾個小妾,自家庭院造的比朝廷親王府還闊綽、奢華得多少倍,這種通過權(quán)力依附而獲得的超級財富,怎么能不挑戰(zhàn)權(quán)力階層的情緒?
事實上,最后占有了胡府庭院的真是朝廷大學士文煜——胡雪巖的大客戶。
經(jīng)商要學胡雪巖?沒有比這更加糟糕的商業(yè)模式了。
胡雪巖,乃是今日中國最糟糕的商學院。
也因此,胡雪巖式的故事一天不消失,中國社會的現(xiàn)代化就一天沒有安全防護軟件。
盡管如此,我們后人并無資格批評胡雪巖。
他的局限,是他所處時代的局限。
何況胡雪巖對現(xiàn)代中國的建立是有大功勞的。如果沒有胡雪巖在中外商人之間苦苦周旋,傾力籌取左宗棠西征軍費;如果胡雪巖在西方軍火商之間比較來比較去,以最優(yōu)惠的價格購買20000多桿最新式洋槍洋炮;如果沒有胡雪巖以最快速度將軍費、軍火、軍糧運到西北前線,左宗棠就絕對不可能平定西北回民的暴動、就不可能阻止暴徒們對漢人的滅絕式的屠村屠城。
如果沒有胡雪巖,左宗棠也絕對不可能從西北分裂勢力與俄國人的聯(lián)盟中收回新疆的。
比起鎮(zhèn)壓極端伊斯蘭阻止的瘋狂、收回遼闊的新疆國土,比起胡雪巖、左宗棠對現(xiàn)代中國的現(xiàn)實貢獻,他們的人生污點是可以諒解的。
畢竟,誰讓清政府沒有財力平定西北呢?
尾聲、
中華文明自有其的優(yōu)長之處,中國人民自有堅韌不拔的精神,中國的社會精英自有全球格局與奮發(fā)意志——但是,最終的成敗,卻取決于我們能不能避開自身文明中的陰影。
誰不正視此種陰影的存在,誰就不是這種文明的真正熱愛者、真正的繼承者。
1956年,毛澤東在《論十大關系》的報告中說:“我們的方針是,一切民族、一切國家的長處都要學,政治、經(jīng)濟、科學、技術、文學、藝術的一切真正好的東西都要學。但是,必須要有分析有批判地學,不能盲目地學,不能一切照抄,機械搬運?!?/p>
中華民族當然也在一切民族之中,當然要學,當然要批評地學,當然不能盲目地學,當然不能一切照抄。
21世紀的又一個新年將要到了。
我相信中國商業(yè)新文明已經(jīng)在孕育,我相信它終將會在某一天破曉而出,讓中國的企業(yè)更繁榮、更健康。
因為我相信歷史浩浩蕩蕩的大趨勢,兩千多年舊傳統(tǒng)雖長,但時代卻是加速度的。
因為我相信中華文明源頭并非儒家,而是那兼容百家、并包于大融合之中的大創(chuàng)造力。
因為我相信站在全球競爭序列的中國不可能走回頭路,不可能再徘徊于農(nóng)耕文明的“大陸天下”的迷思中,不可能不迎接急劇變化的新時代,不可能不擁抱撲面而來的物聯(lián)網(wǎng)、人工智能、區(qū)塊鏈等技術巨變下的時代新浪潮。
它們終將與中華民族源頭的創(chuàng)造力一起,在技術上、行為上、并最后在思想上消解“權(quán)力崇拜”的舊思想。
中華文明昨日之陰影,終將在明天消失。
最后一枝罌粟花,終將在明天凋謝。
商人們終將明白,他們唯一應該依附的是客戶,是市場,是社會需求,是人類文明的進步的巨輪,而不是大大小小的權(quán)力。
權(quán)力崇拜者們也終將發(fā)現(xiàn),明日之世界,是企業(yè)核心競爭力的薄厚,而不是官員權(quán)力的多少,才是一個國家立足世界的根本。
人民如果不消除權(quán)力崇拜的自我矮化意識、不從農(nóng)耕文明服務權(quán)力的巨大陰影中走出;權(quán)力本身如果不收斂、不謙卑、不以服務社會精神為根本,則在今日現(xiàn)代世界,一個國家之未來斷無長久繁榮的可能。
舊歲正去,新年已來。