李莎

韓國(guó)最大的門戶網(wǎng)站NAVER的新聞評(píng)論區(qū)突然被漢字“占領(lǐng)”了。

“不是飯也認(rèn)證的黑幕”“今天也熱情工作的黑幕”“自體發(fā)光的黑幕”……原本被國(guó)內(nèi)韓粉（韓國(guó)明星的粉絲）拿來(lái)稱贊偶像的詞組，中心語(yǔ)由偶像的名字統(tǒng)一變?yōu)榱恕昂谀弧倍帧?/p>

這是2月13日晚上8點(diǎn)左右，平昌冬奧會(huì)短道速滑項(xiàng)目開賽第一天，中國(guó)隊(duì)在半小時(shí)內(nèi)4次被判犯規(guī)，取消比賽成績(jī)。中央電視臺(tái)的專屬機(jī)位對(duì)準(zhǔn)了主教練李琰，在傳回國(guó)內(nèi)的電視畫面上，李琰神色嚴(yán)肅，在比賽結(jié)束前離場(chǎng)。

看到這一幕，做了4年韓粉的拓拓忍不住了。她抄起手機(jī)，輕車熟路地打開NAVER——因?yàn)榭梢灾苯哟蜷_，NAVER上匯集了大量中國(guó)韓粉，是搜索韓國(guó)明星新聞最重要的媒體平臺(tái)之一。和多數(shù)韓粉一樣，拓拓不懂韓語(yǔ)，但通過(guò)粉絲內(nèi)部發(fā)布的教程，熟知登陸韓網(wǎng)的各項(xiàng)步驟。

拓拓的偶像是韓國(guó)組合IKON。2月11日，組合成員之一具晙會(huì)參加的韓國(guó)節(jié)目《蒙面歌王》播出，為了聲援造勢(shì)，中國(guó)的粉絲群組織大批粉絲到NAVER上為相關(guān)詞條點(diǎn)贊。具晙會(huì)的名字很快沖到了熱搜榜第一的位置。這對(duì)于喜歡比拼流量的粉絲來(lái)說(shuō)，是相當(dāng)有成就感的創(chuàng)舉。拓拓難以忘記當(dāng)時(shí)的心情，“高興，不知道怎么形容，畢竟他（具晙會(huì)）還算新人嘛。也是想讓韓國(guó)人知道我們中飯的力量。”

可她的好心情僅僅持續(xù)了兩天。短道速滑比賽的直播還沒(méi)有結(jié)束，在沒(méi)有任何號(hào)召的情況下，拓拓沖進(jìn)NAVER的體育專區(qū)，憤怒地敲下一句中文：歷代級(jí)的黑幕——這是拓拓第一次看短道速滑比賽，雖然并不了解規(guī)則，但斷定比賽“非常不公平”。

“路人誰(shuí)沒(méi)事盯著韓網(wǎng)啊”

和拓拓一樣憤怒的韓粉匯集到一起，一時(shí)間，中文幾乎淹沒(méi)了NAVER的評(píng)論區(qū)。這在粉絲圈內(nèi)部稱為“控評(píng)”。很快，各家經(jīng)驗(yàn)豐富、擔(dān)心會(huì)影響到偶像的“粉圈大大”反應(yīng)過(guò)來(lái)，開始在微博和群里指揮：“不要帶哥哥（各家偶像）的頭像和名字。”

“（過(guò)去控評(píng)的）都是追星女孩。路人誰(shuí)沒(méi)事盯著韓網(wǎng)啊，就算進(jìn)去了也不會(huì)用啊，而且全都是我們平時(shí)用的語(yǔ)氣。”拓拓說(shuō)。幾乎同時(shí)，在微博、豆瓣八卦小組（現(xiàn)改名為“豆瓣鵝組”）等國(guó)內(nèi)社交媒體上，“韓粉”和裁判一樣成為了眾矢之的，“禁止韓粉安利”“請(qǐng)韓粉離開八組”“就是韓粉把國(guó)內(nèi)娛樂(lè)圈風(fēng)氣帶壞的”……

19歲、剛剛讀大學(xué)的拓拓想不明白，“好像我飯愛(ài)豆，就是飯韓國(guó)一樣?！彼龑?duì)本刊記者說(shuō)，“其實(shí)平時(shí)罵韓國(guó)最多的就是韓粉。”

正在多倫多留學(xué)的安妮在韓網(wǎng)上“奮戰(zhàn)”了將近十個(gè)小時(shí)后，也在微博上發(fā)出了類似的感慨。此時(shí)已是北京時(shí)間凌晨5點(diǎn)，安妮原本以為國(guó)內(nèi)大多數(shù)人還在熟睡，不想?yún)s在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)收到了600多個(gè)贊。她不是資深大粉，此前所有微博獲得的點(diǎn)贊數(shù)相加也不超過(guò)兩位數(shù)。

在韓網(wǎng)上“控評(píng)”了整整一夜的拓拓，也為這條微博點(diǎn)了贊?！拔也徽J(rèn)識(shí)她，但是特別感同身受?！蓖赝卣f(shuō)。在接受記者采訪時(shí)，她和安妮表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)：“要比誰(shuí)對(duì)韓國(guó)意見(jiàn)更大，路人是比不過(guò)追星的人的?！?/p>

在她們眼中，韓國(guó)經(jīng)紀(jì)公司以及整個(gè)輿論環(huán)境都對(duì)藝人非常苛刻，偶像一邊淪為老板的“賺錢機(jī)器”，一邊因?yàn)椴唤?jīng)意的“小失誤”被過(guò)度指責(zé)?！捌骄刻煲R四到十幾個(gè)其他隊(duì)員，幾十個(gè)工作人員，各種電視臺(tái)?！蓖赝丶?xì)數(shù)起來(lái)，“除了歐巴（韓語(yǔ)哥哥的音譯）都是狗，你聽過(guò)這句話嗎？”

去年年底，拓拓參與了一次聲討IKON所屬公司YG娛樂(lè)的活動(dòng)?！俺龅廊曛挥幸粡垖］嫛薄胺b造型不上心”“不回韓國(guó)只在日本活動(dòng)”……粉絲列舉了公司的幾大“罪狀”，由專人翻譯成韓語(yǔ)發(fā)到微博上，其他粉絲復(fù)制后，統(tǒng)一粘貼到韓網(wǎng)，力求讓話題沖到熱搜前幾位。

為了這次“聲討”活動(dòng)，拓拓特地在淘寶上以100元的價(jià)格買下了100個(gè)NAVER賬號(hào)?！拔疫@個(gè)不算什么?！春诮M（設(shè)法清除偶像差評(píng)的小組）的粉絲為了控評(píng)，人手幾百個(gè)賬號(hào)很正常的。淘寶上一搜就能買到?！闭f(shuō)到這里，拓拓提高了音量，“所以你說(shuō)那些韓國(guó)人怎么可能撕得過(guò)我們？”

“套馬的漢子你威武雄壯”“讓我們蕩起雙槳”“晉太元中，武陵人捕魚為業(yè)”“《赤壁賦》第一句是什么來(lái)著”……當(dāng)2月13日的控評(píng)進(jìn)入到后半段，為了不讓熱度消退，韓粉們已經(jīng)不再簡(jiǎn)單重復(fù)“黑幕”二字，對(duì)歌詞、背古文、閑聊天，用安妮的話說(shuō)是“大家都竭盡所能了”，滿屏的漢字中偶爾夾雜一條韓語(yǔ)，有粉絲以嘲笑的口氣翻譯到國(guó)內(nèi)網(wǎng)站：“有句頑強(qiáng)的韓語(yǔ)‘這兒為什么總能看到中文評(píng)論，看著真的煩，殺傷力簡(jiǎn)直可憐?！?/p>

接受本刊記者采訪時(shí)，這一波“控評(píng)”已經(jīng)過(guò)去了8天，但拓拓談起當(dāng)時(shí)的“盛況”依舊興奮不已，“互撕真的很過(guò)癮，現(xiàn)實(shí)中你讓我吵架我可能吵不出來(lái)，但是對(duì)著屏幕打字，什么詞兒我都能打出來(lái)?！彼谩皭?ài)國(guó)青年的勝利”來(lái)形容這次控評(píng)的意義。安妮則有不同的看法：“談不上勝利，出氣倒是出了。我們就是想幫運(yùn)動(dòng)員出口氣，想表明態(tài)度說(shuō)這不公平?！?h3>“和韓劇里演的不一樣”

35歲的白家小魚打開NAVER后，看著滿屏的漢字發(fā)了蒙。“我不太懂，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)?！彼龑?duì)記者說(shuō)，自己轉(zhuǎn)到微博上大概搜索了一番，才明白了事情的來(lái)龍去脈，“可能我不追星太久了，我們那時(shí)候沒(méi)有這些?！本瓦B到韓網(wǎng)上看新聞，也是一月底她的偶像H.O.T重組消息傳來(lái)后，通過(guò)百度“自學(xué)的技能”，“看不懂韓文，但就想搜他們的消息，然后粘貼到百度上翻譯成中文。等不及了。17年了，你懂嗎？17年了……”

在白家小魚的記憶里，17年前2001年的5月13日是個(gè)陰霾的周末，距離高考還有不到兩個(gè)月的時(shí)間，她在房間里復(fù)習(xí)功課，有些心不在焉。一年前，H.O.T在北京工人體育館舉辦了一場(chǎng)演唱會(huì)，她再三懇求父母讓她從山東趕過(guò)去觀看，得到的回復(fù)是：“現(xiàn)在不行，考上大學(xué)后，還有的是機(jī)會(huì)?！?p>

H.O.T組合

電話鈴聲響起，白家小魚拿起聽筒，聽到了同學(xué)的抽泣聲：“H.O.T宣布解散了。”白家小魚無(wú)法相信自己的耳朵。她打開新買的電腦，登陸OICQ，上面只有十幾個(gè)好友，全部是和她一樣的粉絲，她找到每個(gè)人確認(rèn)：是的，H.O.T解散了。

“當(dāng)時(shí)如果我們有現(xiàn)在這些孩子的意識(shí)，可能也會(huì)把韓網(wǎng)刷爆。估計(jì)比現(xiàn)在這個(gè)火爆?！比缃竦捻n粉有很多與偶像直接接觸的方法：接送飛機(jī);購(gòu)買隔壁艙位的機(jī)票;甚至出國(guó)追蹤私人行程……但17年前，看演唱會(huì)幾乎是唯一能見(jiàn)到偶像的機(jī)會(huì)。

“當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)有網(wǎng)絡(luò)了，但是我們這邊得到的消息還是滯后的，幾年后我才在網(wǎng)上看到說(shuō)韓國(guó)那邊早就有他們要解散的傳聞了?！卑准倚◆~停頓了一下，“如果我當(dāng)時(shí)就知道這個(gè)傳聞，就是被我媽打斷腿也要去北京看一次演唱會(huì)呀。”

剛迷上H.O.T時(shí)，白家小魚通過(guò)《當(dāng)代歌壇》上刊登的交友信息，認(rèn)識(shí)了一位天津的白飯（H.O.T粉絲名稱）。高考結(jié)束后，這位白飯郵寄給她一個(gè)包裹，里面是滿滿一大摞以H.O.T為封面的雜志和專輯，并附贈(zèng)了一封信，表示自己無(wú)法原諒H.O.T所屬的SM公司，不想再追星了。

“當(dāng)時(shí)追星就是真金白銀買雜志，買卡帶和碟。她都不要了，都送給我了?！卑准倚◆~回憶說(shuō)，她認(rèn)識(shí)的每個(gè)白飯，都把矛頭對(duì)準(zhǔn)SM的老板李秀滿，認(rèn)定正是因?yàn)樗膭兿骱蛷闹凶鞴?，才?dǎo)致了組合中的三個(gè)成員出走?！奥犝f(shuō)當(dāng)時(shí)有人絕食，也有聯(lián)名抗議的。但我認(rèn)識(shí)的人里沒(méi)有，大家慢慢就散了?！卑准倚◆~不愿透露真實(shí)姓名，自稱是中國(guó)第一代網(wǎng)民，“白家小魚”是她在OICQ上的第一個(gè)網(wǎng)名，“當(dāng)時(shí)也對(duì)韓國(guó)人有意見(jiàn)，覺(jué)得他們對(duì)藝人太苛刻了。不過(guò)一般人想不到要鬧到韓網(wǎng)上去。也不會(huì)上升到對(duì)這個(gè)國(guó)家怎么樣?！?/p>

2002年前后，經(jīng)由H.O.T、SES、水晶男孩等偶像團(tuán)體，以及《藍(lán)色生死戀》《我的野蠻女友》等影視作品，韓流已經(jīng)在國(guó)內(nèi)積累了不少粉絲?！罢f(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)確實(shí)對(duì)韓國(guó)有點(diǎn)好感，特別想去旅游，看看是不是真像韓劇里那么美。”白家小魚說(shuō)。

彼時(shí)也是港臺(tái)娛樂(lè)圈最后的黃金時(shí)期，偶像劇、流行音樂(lè)捧紅了周杰倫、F4等偶像。在白家小魚的記憶里，“班上喜歡內(nèi)地明星的很少，基本上都是哈韓、哈日，或者追港臺(tái)的那些（明星）。直到超女那些人出來(lái)以后。不過(guò)我那時(shí)已經(jīng)畢業(yè)工作，不太關(guān)注這些了。”

2005年，已經(jīng)22歲的白家小魚第一次前往韓國(guó)，滿懷著浪漫的幻想，但結(jié)果卻讓她有些失望，“沒(méi)什么高樓大廈，好像有點(diǎn)舊舊的，走哪兒都是上坡下坡，和韓劇里演的不一樣?！贝藭r(shí)，H.O.T已經(jīng)解散四年，東方神起、Super Junior 等第二代韓團(tuán)吸引了新一批以85后、90初為主的粉絲。比白家小魚小5歲的表妹彤彤就是其中之一。

經(jīng)過(guò)前幾年的鋪墊，韓流在中國(guó)的熱度逐漸達(dá)到高潮。

“國(guó)家面前無(wú)偶像”

2007年8月18日，Super Junior成員韓庚（現(xiàn)已退出）、崔始源登上了湖南衛(wèi)視《快樂(lè)大本營(yíng)》的舞臺(tái)。出場(chǎng)之前，主持人何炅號(hào)召現(xiàn)場(chǎng)觀眾：“有帶家伙來(lái)的都舉一下，我們拍一下?！鼻芭庞^眾統(tǒng)一舉起了手幅（印有明星照片或名字的手牌），后排有人舉起了藍(lán)色氣球——這是Super Junior的應(yīng)援物。主持人用將近五分鐘的時(shí)間來(lái)描述他們?nèi)藲獾幕鸨潭?，“去哪里都是人山人海，上千人接機(jī)送機(jī)。”

23歲的韓庚和20歲的崔始源以一段街舞亮相，電視機(jī)前的彤彤“看呆了”?！爱?dāng)時(shí)覺(jué)得這兩個(gè)人就是我見(jiàn)過(guò)的最帥的人。而且沒(méi)想到在韓國(guó)組合里也有中國(guó)人，特別新鮮。”培養(yǎng)中國(guó)成員，演唱中文歌曲，到中國(guó)參加綜藝，甚至挑選成員組成專門在中國(guó)發(fā)展的小分隊(duì)，韓國(guó)經(jīng)紀(jì)公司對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的重視程度可見(jiàn)一斑。

韓國(guó)樂(lè)隊(duì)SOuth Club粉絲為偶像應(yīng)援

《快樂(lè)大本營(yíng)》之后，彤彤通過(guò)百度貼吧找到了粉絲組織。韓庚吧、Super Junior吧、路過(guò)的一只吧（以討論韓國(guó)娛樂(lè)圈為主題的貼吧），彤彤每天在這幾個(gè)頁(yè)面中來(lái)回切換，搜新聞，看視頻和圖片，和其他粉絲聊天，“貼吧幾乎就是我的精神食糧了?！?/p>

她沒(méi)有想到，有一天“精神食糧”會(huì)讓她“世界觀都坍塌了”。2010年6月9日傍晚，彤彤上完當(dāng)天最后一節(jié)專業(yè)課，正準(zhǔn)備離開教室的時(shí)候，接到了一條短信：我們貼吧被爆了。她沖回寢室，打開電腦，以往格式整齊的貼吧已經(jīng)面目全非，至少前20頁(yè)都飄著沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的，被各種字符充斥的廢貼、垃圾貼，偶爾出現(xiàn)一條指責(zé)這種行為的標(biāo)題也瞬間被淹沒(méi)。貼吧已經(jīng)無(wú)法正常使用。

這就是貼吧史上著名的“69圣戰(zhàn)”。魔獸世界吧同天涯、貓撲等論壇上的網(wǎng)友，在不到十個(gè)小時(shí)以內(nèi)“踏平”了Super Junior吧，“業(yè)內(nèi)”人稱“爆吧”。他們的口號(hào)是：“腦殘不死，圣戰(zhàn)不止”。

事件的起因要回溯到9天以前。此時(shí)，上海正在舉辦世博會(huì)，Super Junior和公司的其他藝人受邀到韓國(guó)館演出。演出當(dāng)天，2000多名從全國(guó)各地趕來(lái)的粉絲從凌晨開始就在館外排隊(duì)等待開票。徹夜未眠的她們，在開票后不久一擁而上，引發(fā)了踩踏。武警官兵趕到現(xiàn)場(chǎng)，組成人墻維持秩序，激動(dòng)的粉絲對(duì)他們?nèi)枇R推搡，現(xiàn)場(chǎng)一片混亂。

“有沒(méi)有教養(yǎng)，有沒(méi)有父母啊，無(wú)恥到這種地步”“全世界都看到了中國(guó)年輕人的丑態(tài)了”“那是世博會(huì)，是展示國(guó)家形象的地方，懂不懂啊腦殘們”……當(dāng)年的網(wǎng)友和如今到韓網(wǎng)控評(píng)的韓粉一樣怒不可遏。

彤彤沒(méi)有在世博會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，但還是有“被罵”的痛感：“其實(shí)什么人都有，但是大家一罵就是罵整個(gè)粉絲，說(shuō)我們都腦殘?！边@件事情之后，她漸漸在粉絲群中“消失”了，“感覺(jué)不是罵人就是被罵，明星自己倒是過(guò)得好好的。想想挺沒(méi)意思的?！?/p>

“69圣戰(zhàn)”發(fā)生時(shí)，拓拓只有11歲，對(duì)當(dāng)年的“盛況”并不了解，甚至連貼吧也沒(méi)怎么玩過(guò)：“貼吧早就過(guò)時(shí)啦，微博、朋友圈、豆瓣，還有Instagram都玩不過(guò)來(lái)呢?！睘榱丝磁枷?，在世博會(huì)上大打出手，在她看來(lái)是難以想象的事?！澳鞘俏覀儑?guó)家舉辦的盛會(huì)，給全世界看的，你再喜歡哪個(gè)明星也不能那樣啊?！彼嬖V記者，前年韓國(guó)宣布部署薩德時(shí)，她還特地把微信簽名改為“國(guó)家面前無(wú)偶像”。

從2016年秋天開始，韓國(guó)藝人到中國(guó)活動(dòng)的機(jī)會(huì)銳減。拓拓說(shuō)身邊已經(jīng)有00后的粉絲脫粉，韓流的吸引力似乎正在減弱。

她的朋友圈最近被一檔名為《偶像練習(xí)生》的節(jié)目刷屏?！岸既ハ矚g這些國(guó)產(chǎn)綜藝和小鮮肉了。”拓拓說(shuō)。

這檔選秀類綜藝在沒(méi)有購(gòu)買版權(quán)的情況下，從流程到模式甚至節(jié)目標(biāo)識(shí)都酷似韓國(guó)節(jié)目《Produce 101》，后者已經(jīng)在韓國(guó)播出兩季。拓拓?fù)u搖頭：“挺矛盾的，我們這些追星的罵了半天，最后追的還是韓流?！?/p>