開(kāi)始于上世紀(jì)四五十年代的美國(guó)研究把研究美國(guó)以及美國(guó)的特征作為目標(biāo)，文學(xué)是其重要的研究?jī)?nèi)容。檢討歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的美國(guó)(文學(xué))研究*美國(guó)研究(American Studies)中的一個(gè)重要內(nèi)容是美國(guó)文學(xué)研究，早先的美國(guó)研究者很多是美國(guó)文學(xué)研究者。本文以“美國(guó)(文學(xué))研究”這種表述方式指稱這兩者的關(guān)系，在提及美國(guó)研究時(shí)，重點(diǎn)也放在美國(guó)研究角度的美國(guó)文學(xué)研究。中國(guó)學(xué)者有關(guān)“美國(guó)研究”或“美國(guó)學(xué)”的代表性論述有張濤：《美國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)研究》，北京：商務(wù)印書館，2004年；孫哲：《美國(guó)學(xué)：中國(guó)對(duì)美國(guó)政治外交研究(1979—2006)》，上海：上海人民出版社，2008年；李青、楊小紅：《略論“美國(guó)學(xué)”和美國(guó)文化》，《杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1999年第2期；馬敏：《美國(guó)研究主要學(xué)派思想評(píng)析》，《集美大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第1期；蔡翠紅、倪世雄：《“美國(guó)研究”或“對(duì)美國(guó)的研究”——試析中外美國(guó)研究的不對(duì)稱性》，《社會(huì)科學(xué)》2005年第9期；孫有中：《美國(guó)的美國(guó)研究》，《美國(guó)研究》2006年第1期；趙可金：《“美國(guó)學(xué)”學(xué)科成長(zhǎng)與中國(guó)意義》，《美國(guó)問(wèn)題研究》2010年第1期；葉英：《中美兩國(guó)的美國(guó)研究及美國(guó)學(xué)在中國(guó)的建設(shè)》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第5期等。可以發(fā)現(xiàn)，其核心內(nèi)容經(jīng)歷了范式的確立與轉(zhuǎn)換的過(guò)程，從起初的挖掘與闡釋“美國(guó)心靈”(American mind)的意義到后來(lái)的“神話-象征”模式的建立，之后伴隨多元文化主義思潮的影響，開(kāi)拓出階級(jí)、性別、種族等方面的美國(guó)文學(xué)之表征研究，近年來(lái)裹挾著全球化的風(fēng)尚，跨民族視野話題又頻頻出現(xiàn)。這個(gè)范式的轉(zhuǎn)換過(guò)程，一方面與美國(guó)社會(huì)和文化的風(fēng)向轉(zhuǎn)變相關(guān)，如上世紀(jì)60年代以來(lái)的政治權(quán)利運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的以多元性為主的文化價(jià)值判斷的變化，另一方面則是與美國(guó)社會(huì)中一直存在的對(duì)于“美國(guó)性”的探究相連，其中的發(fā)生機(jī)制對(duì)了解美國(guó)(文學(xué))研究的過(guò)往、當(dāng)下及未來(lái)的思想潮流不無(wú)幫助，值得總結(jié)。

一、民族與國(guó)家意識(shí)層面的意義：美國(guó)(文學(xué))研究誕生的歷史側(cè)影

1945年，年輕的美國(guó)參議員威廉·富布萊特向國(guó)會(huì)遞交了一份旨在促進(jìn)國(guó)際教育交流的議案，得到國(guó)會(huì)的積極響應(yīng)。第二年杜魯門總統(tǒng)批準(zhǔn)了這份議案，以法定形式確保它的實(shí)施，翌年冠以“富布萊特”名稱的國(guó)際教育交流項(xiàng)目以美國(guó)政府的名義開(kāi)始在世界各地出現(xiàn)。*Fulbright Program, https:∥en.wikipedia.org/wiki/Fulbright_Program，2017-9-1.此后，美國(guó)政府開(kāi)始大規(guī)模推行國(guó)際教育和文化交流活動(dòng)，以向外宣傳“美國(guó)”的理念，而此前此種行為基本上是由私人渠道來(lái)完成，美國(guó)政府并不插手。*Lawrence Buell, “Commentary on Henry Nash Smith's ‘Can “American Studies” Develop a Method?’” in Lucy Maddox, ed., Locating American Studies： The Evolution of a Discipline, Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 1999,pp.408-409.富布萊特本人之所以提出這個(gè)國(guó)際教育交流計(jì)劃，是基于他對(duì)美國(guó)外交政策應(yīng)“保障盎格魯-美國(guó)文明免于被摧毀”*J. William Fulbright, “Thoughts and Words,”Proceedings of the American Philosophical Society, No.1, 1998, p.129.這個(gè)目標(biāo)的思慮，這自然也符合戰(zhàn)后美國(guó)總體對(duì)外戰(zhàn)略。與1947年開(kāi)始的馬歇爾計(jì)劃一樣，富布萊特項(xiàng)目的實(shí)施顯示了冷戰(zhàn)初期美國(guó)在世界上、尤其是在所謂“自由世界”的領(lǐng)導(dǎo)地位，是美國(guó)政府向外宣傳美國(guó)民主思想的一種文化策略。

與政府向外行為相關(guān)的是，幾乎是在同一時(shí)期，美國(guó)的人文學(xué)界出現(xiàn)了一個(gè)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的現(xiàn)象，一批以美國(guó)思想、文化、歷史、文學(xué)和政治為研究對(duì)象的專著陸續(xù)出版，這些著作的內(nèi)容各不相同，但研究方式有諸多異曲同工之處，都試圖從總體上探究美國(guó)社會(huì)在上述這些方面的特征，之后被稱為“美國(guó)研究”的學(xué)科也就是在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始形成。其中的代表性著作有：《美國(guó)政治傳統(tǒng)及其締造者》(Richard Hofstader,TheAmericanPoliticalTraditionandtheMenWhoMadeIt, 1948)、《美利堅(jiān)文學(xué)史》(Robert Spiller et al,LiteraryHistoryoftheUnitedStates,1948)、《處女地：作為象征和神話的美國(guó)西部》(Henry Nash Smith,VirginLand：TheAmericanWestasSymbolandMyth, 1950)、《自由主義的想象》(Lionel Trilling,LiberalImagination，1950)、《美國(guó)小說(shuō)的起源》(Alexander Cowie,TheRiseofAmericanNovel, 1951)、《美國(guó)政治的天才》(Daniel Boostin,TheGeniusofAmericanPolitics, 1953)、《美國(guó)的自由主義傳統(tǒng)：自美國(guó)革命以來(lái)的政治思想的闡釋》(Louis Hartz,TheLiberalTraditioninAmerica：AnInterpretationofAmericanPoliticalThoughtsincetheRevolution, 1955)、《美國(guó)文學(xué)的周期：歷史批評(píng)論章》(Robert Spiller,TheCycleofAmericanLiterature：AnEssayinHistoricalCriticism, 1955)、《美國(guó)的亞當(dāng)：十九世紀(jì)中的天真、悲劇與傳統(tǒng)》(R. W. B. Lewis,TheAmericanAdam：Innocence,TragedyandTraditionintheNineteenthCentury, 1955)、《安德魯·杰克遜：一個(gè)時(shí)代的象征》(John William Wards,AndrewJackson：SymbolforanAge, 1955)、《美國(guó)小說(shuō)及其傳統(tǒng)》(Richard Chase,TheAmericanNovelandItsTradition, 1957)。此后，這種以總體——日后被稱為“神話-象征”*1950年出版的《處女地：作為神話和象征的美國(guó)西部》用“象征和神話”作為一種修辭方式研究美國(guó)西部的思想和文化意義，后成為一種研究派別，也有學(xué)者對(duì)此表示質(zhì)疑，見(jiàn)Bruce Kuklick, “Myth and Symbol in American Studies,” American Quarterly, No.4, Oct. 1972, pp.435-450. 中國(guó)學(xué)者對(duì)此學(xué)派的評(píng)述可參見(jiàn)張濤：《神話-象征與美國(guó)學(xué)》，《美國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)研究》第五章；胡亞敏：《神話與象征研究》，《外國(guó)文學(xué)》2014年第1期。為切入方式的研究還延續(xù)到了20世紀(jì)60年代，出現(xiàn)了諸如《美國(guó)小說(shuō)中的愛(ài)與死》(Leslie A. Fiedler,LoveandDeathintheAmericanNovel, 1960)、《花園中的機(jī)器：技術(shù)與田園理想在美國(guó)》(Leo Marx,TheMachineintheGarden：TechnologyandPastoralIdealinAmerica, 1964)、《布魯克林大橋：事實(shí)與象征》(Alan Trachtenberg,BrooklynBridge：FactandSymbol, 1965)、《邊疆：美國(guó)文學(xué)和美國(guó)西部》(Edwin Fussell,Frontier,AmericanLiteratureandtheAmericanWest, 1965)、《永恒的亞當(dāng)和新世界花園》(David W. Nobel,TheEternalAdamandtheNewWorldGarden,1968)等代表性著作。*可參閱 Philip F. Gura, “Puritan Origins,” in John Carlos Rowe, ed., A Concise Companion to American Studies, London: Wiley-Blackwell, 2010; Buell, “Commentary on Henry Nash Smith's ‘Can “American Studies” Develop a Method?’”; 金衡山：《“我們的國(guó)家，我們的文化”：冷戰(zhàn)思維下知識(shí)分子與美國(guó)的認(rèn)同》，《國(guó)外文學(xué)》2015年第2期。

與此同時(shí)，美國(guó)研究的學(xué)術(shù)刊物和學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)也開(kāi)始設(shè)置和建立。1949年在明尼蘇達(dá)大學(xué)創(chuàng)辦的《美國(guó)研究季刊》(AmericanQuarterly)出版發(fā)行，此后經(jīng)過(guò)1951年歲尾和1952年早春期間的醞釀，“美國(guó)研究學(xué)會(huì)”(American Studies Association)成立，*Christopher Moss, “American Studies: An Annotated Bibliography,” April 2, 2012，https:∥www.reed/am_studies, September 14, 2017.被認(rèn)為是美國(guó)研究進(jìn)入“成熟期的標(biāo)志”。*Philip Gleason, “World War II and the Development of American Studies,” American Quarterly, No.3,1984, p.343.從歷史背景而言，這個(gè)時(shí)期的美國(guó)研究與冷戰(zhàn)初期的形勢(shì)錯(cuò)綜相連：東西兩個(gè)世界的對(duì)峙在意識(shí)形態(tài)上尤其凸顯其鋒芒，顯示了文化宣傳戰(zhàn)略的需要，美國(guó)研究也因此無(wú)論如何脫離不了與政治需要的聯(lián)姻。無(wú)論是學(xué)術(shù)團(tuán)體還是學(xué)術(shù)研究本身，在冷戰(zhàn)后的一些論者看來(lái)，都與美國(guó)的冷戰(zhàn)大局和冷戰(zhàn)思維不無(wú)關(guān)聯(lián)。*Djelal Kadir, “Introduction and Its Studies,” PMLA, No.1 Jan.2003, p.12; Gura, “Puritan Origins,” in Rowe, ed., A Concise Companion to American Studies, p.19但也是在回顧美國(guó)研究的發(fā)展進(jìn)程時(shí)，有論者發(fā)現(xiàn)，美國(guó)研究的出現(xiàn)一方面與冷戰(zhàn)初期美國(guó)的地位需要以及用文化闡釋作為支撐依據(jù)的努力相關(guān)，另一方面也與美國(guó)歷史進(jìn)程中“對(duì)于文化民族主義的自我意識(shí)以及這種意識(shí)的覺(jué)醒”有關(guān)。*Robert E. Spiller, “American Studies: Past, Present and Future,” in Joseph J. Kawit and Mary C. Turpie, eds., American Culture： Dominant Ideas and Images, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1960,p.611.從這個(gè)角度而言，美國(guó)研究作為一種研究方式實(shí)際上可以往前延伸到20世紀(jì)初期的維農(nóng)·帕靈頓。帕靈頓著有三卷本《美國(guó)思想主流》(MainCurrentsinAmericanThought, 1927)，被譽(yù)為“美國(guó)研究知識(shí)領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)者”，*Gene Wise, “Paradigm Dramas in American Studies: A Cultural and Institutional History of the Movement,” American Quarterly, No.3, 1979, p.298.他以一己之力并以非學(xué)院派研究者的身份梳理、總結(jié)、凸顯了美國(guó)自殖民時(shí)代以來(lái)的人文思想潮流，確定了在此過(guò)程中具有決定性影響的主要人物，為美國(guó)的文化自覺(jué)意識(shí)的覺(jué)醒起到了承前啟后的作用。

美國(guó)文學(xué)可謂帕靈頓思想體系中的一個(gè)重要內(nèi)容，盡管美國(guó)文學(xué)在美國(guó)大學(xué)中的教學(xué)可以追溯到19世紀(jì)90年代，甚至更前，但直到1918年，美國(guó)文學(xué)并沒(méi)有作為一個(gè)單獨(dú)的學(xué)科出現(xiàn)在課程中，此后的很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有被給予特別的關(guān)注。*Spiller, “American Studies: Past, Present and Future,” in Kawit and Turpie, eds., American Culture,p.207.帕靈頓筆下描述的廣義的“美國(guó)文學(xué)”(American letters)的出現(xiàn)改變了美國(guó)文學(xué)被遺忘的狀況，愛(ài)德華茲、富蘭克林、杰弗遜、林肯、庫(kù)珀、愛(ài)默生、梭羅、富勒、艾倫·坡等后來(lái)被列入經(jīng)典的美國(guó)思想家和作家，都在帕靈頓生花妙筆中得到了充分展現(xiàn)，*詳見(jiàn)Vernon L.Parrington, Main Currents in American Thought, New York: Harvest Books, 1954.從而為美國(guó)文學(xué)的演化基調(diào)奠定了基礎(chǔ)。在此前后，美國(guó)的一些大學(xué)也開(kāi)始了美國(guó)思想課程的開(kāi)設(shè)，如耶魯大學(xué)在1926年開(kāi)設(shè)了美國(guó)思想和文明課程，*Wise, “Paradigm Dramas in American Studies,”p.304.十年后哈佛大學(xué)開(kāi)辦了“美國(guó)文明”項(xiàng)目，招收攻讀這個(gè)方向的學(xué)位生，《美國(guó)文學(xué)》刊物也在1929年創(chuàng)辦。*Spiller, “American Studies: Past, Present and Future,” in Kawit and Turpie, eds., American Culture,pp.210,207.按照美國(guó)研究學(xué)者懷斯的說(shuō)法，這個(gè)時(shí)候的文學(xué)研究出現(xiàn)了一種躁動(dòng)，要向傳統(tǒng)的學(xué)科分界——即美國(guó)文學(xué)尚未成為獨(dú)立學(xué)科的狀況發(fā)起挑戰(zhàn)，其中的一個(gè)訴求便是對(duì)于“美國(guó)心靈”的探尋。*Wise, “Paradigm Dramas in American Studies,”p.304.這種探尋在隨后的美國(guó)文學(xué)研究中獲得了豐碩的成果，一個(gè)標(biāo)志是《美國(guó)的文藝復(fù)興：愛(ài)默生和惠特曼時(shí)代的藝術(shù)與表達(dá)》(AmericanRenaissance：ArtandExpressionintheAgeofEmersonandWhitman)在1941年的出版，該書的作者、哈佛大學(xué)教授馬西森在一定程度上延續(xù)了帕靈頓開(kāi)創(chuàng)的文化史的描述，同時(shí)確立了“美國(guó)的文學(xué)身份”。*Myra Jehlen, “Introduction: Beyond Transcendence,” in Sacavn Bercovitch and Myra Jehlen, eds., Ideology and Classic American Literature, Cambridge, London & New York: Cambridge University Press, 1986,p.2.所謂“美國(guó)的文藝復(fù)興”，馬西森解釋說(shuō)，“并不是對(duì)此前在美國(guó)存在的價(jià)值的復(fù)興，而是展現(xiàn)美國(guó)式的繁榮，展現(xiàn)其第一次成熟期，確定其在藝術(shù)和文化進(jìn)程中的遺產(chǎn)”。*F. O. Matthiessen, American Renaissance： Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman, London, Oxford & New York: Oxford University Press, 1968, p.vii.至1947年，超過(guò)60所美國(guó)高等院校給本科生開(kāi)設(shè)了美國(guó)文學(xué)課程，*Wise, “Paradigm Dramas in American Studies,” p.306.美國(guó)文學(xué)身份的確立對(duì)這種繁榮景象的出現(xiàn)自然功不可沒(méi)，而這與差不多同時(shí)期開(kāi)始的美國(guó)(文學(xué))研究的大規(guī)模展開(kāi)有了近乎完美的銜接。

二、邊界與跨越邊界：美國(guó)(文學(xué))研究范式的確立與演變

按照提出范式概念的美國(guó)科學(xué)史學(xué)者、哲學(xué)家?guī)於鞯目捶?，“范式”的作用是?duì)發(fā)展中的學(xué)科提供一套指導(dǎo)原則、模式和解決的方法。*Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago: The University of Chicago Press, 1970, p.viii.從這個(gè)角度而言，帕靈頓的思想史研究具有范式的特點(diǎn)，因?yàn)樗_立了把美國(guó)作為研究對(duì)象的重要性，從民族意識(shí)的高度提出了美國(guó)思想的發(fā)展脈絡(luò)，從而為后人探究美國(guó)的文化特征打下了基礎(chǔ)，而這本身也提供了認(rèn)識(shí)美國(guó)社會(huì)的指導(dǎo)性原則。就美國(guó)研究發(fā)展歷史的角度而言，懷斯指出，從帕靈頓撰寫《美國(guó)思想主流》到1965年埃蘭·查騰伯格(Alan Trachtenberg)發(fā)表《布魯克林大橋》一書，在這個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間段里，一直存在著一種“共識(shí)”，一種可以泛稱為“范式”的東西，指導(dǎo)著人們研究“美國(guó)的經(jīng)歷”以及如何進(jìn)行這種研究。也是在這篇被認(rèn)為是“引述最多的”*Donald E.Pease & Robym Wiegman, The Futures of American Studies, Durham and London: Duke University Press, 2002,p.1.美國(guó)研究綜論性的文章里，懷斯總結(jié)了美國(guó)研究從帕靈頓到查騰伯格經(jīng)歷的共識(shí)和留下的遺產(chǎn)，主要有五個(gè)方面。首先，美國(guó)研究確定了“美國(guó)心靈”的存在，同時(shí)確認(rèn)這是一種具有統(tǒng)一指向、可以歸為一個(gè)共同體的思想；其次，研究美國(guó)是要區(qū)分新世界與舊世界(歐洲大陸)的區(qū)別，這一點(diǎn)其實(shí)就是沒(méi)有明言的美國(guó)例外論的翻版；再者，美國(guó)的思想具體表現(xiàn)在一些能夠代表美國(guó)的人物身上，如從殖民時(shí)期的羅杰·威廉姆斯到文化自覺(jué)時(shí)期的愛(ài)默生等；然后，研究的中心集中于與美國(guó)相關(guān)的一些主題如清教主義、個(gè)體主義、進(jìn)步概念、實(shí)用主義、超驗(yàn)主義以及自由主義等；最后，美國(guó)研究的對(duì)象應(yīng)該放在“高尚文化”(high culture)上。*以上對(duì)懷斯觀點(diǎn)的引述，參見(jiàn)Wise, “Paradigm Dramas in American Studies,”pp.300, 306.

懷斯的總結(jié)高屋建瓴，凸顯了美國(guó)研究的目的和要旨。與此同時(shí)，需要總結(jié)的另一方面是具體研究的方法論問(wèn)題。在這一方面，著名的美國(guó)文學(xué)研究學(xué)者斯皮勒通過(guò)對(duì)帕靈頓研究方式的闡釋，指出了美國(guó)研究的方法與路徑。他在一部論述美國(guó)研究的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的著作中，將帕靈頓的研究方法對(duì)比于此前的文學(xué)研究方式，指出以往的文學(xué)研究建立在語(yǔ)文學(xué)的傳統(tǒng)上，即從文學(xué)繼承的角度闡釋作品的意義，而在帕靈頓這里，這種方法讓位給了“一種把文學(xué)看成是環(huán)境的直接成果的理論，既來(lái)自于作者經(jīng)歷本身也來(lái)自作者經(jīng)歷之外，它讓作者的藝術(shù)表達(dá)臻至完整”。*Robert E. Spiller, Literary History of the United States of America, New York: Macmillan Publishing Co., INC., 1963, p.208.斯皮勒的闡釋也是建立在他自己的實(shí)踐基礎(chǔ)上，即把美國(guó)文學(xué)活動(dòng)看成是“事實(shí)上的美國(guó)生活”的一部分，并由此可以深入到“美國(guó)的經(jīng)歷”(American experience)，這種思想充分體現(xiàn)在他于1947年主編的《美利堅(jiān)合眾國(guó)文學(xué)史》以及1955年出版的專著《美國(guó)文學(xué)的周期》中。

懷斯和斯皮勒從不同的角度總結(jié)的美國(guó)研究和美國(guó)文學(xué)研究的指向、目的和方法在很長(zhǎng)時(shí)間里成為了一種中心范式。帕靈頓之后的諸多美國(guó)研究和美國(guó)文學(xué)研究著作都多少表現(xiàn)了各自特有的內(nèi)容和方式，但是在很大程度上，又都可以回溯到上述總結(jié)的中心范式上來(lái)。因此，我們有必要選擇一些代表著作——以美國(guó)文學(xué)研究或者是包含了文學(xué)研究在內(nèi)的美國(guó)研究作品為主，做一番探索，以勘明此種范式所經(jīng)歷的過(guò)程。

帕靈頓在《美國(guó)思想的主流》一書的導(dǎo)言里，一開(kāi)始就闡述了他的研究方法，其目的是要闡釋美國(guó)思想是如何產(chǎn)生、如何遭遇反對(duì)、又是如何產(chǎn)生影響以至形成當(dāng)下的特征的，而要完成這個(gè)任務(wù)，他“選擇了一條寬闊的道路，融政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展于一體，而不是狹窄的基于‘美文’的純文學(xué)作品(belletristic)，主要研究?jī)?nèi)容放置于構(gòu)成文學(xué)流派和運(yùn)動(dòng)發(fā)展的各種勢(shì)力之中，它們形成了思想的體系，而文學(xué)的潮流最終是從中發(fā)展出來(lái)的”。*Parrington, Main Currents in American Thought, p.ix.用我們現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，帕靈頓的道路是一條跨學(xué)科之路。但是，帕靈頓時(shí)期的學(xué)科概念與現(xiàn)在的情況應(yīng)有所不同，不能用現(xiàn)在的跨學(xué)科概念去做簡(jiǎn)單理解。所以，一個(gè)更加合理的理解方式是斯皮勒所說(shuō)的，把文學(xué)作為“環(huán)境”影響的直接后果，在這個(gè)意義上，帕靈頓所言的“寬闊”之路實(shí)際上是強(qiáng)調(diào)背景的作用，但是這種背景本身是由各種思想組成的，對(duì)這些思想的分析應(yīng)以思想家和文本為基礎(chǔ)，也就是直接進(jìn)入歷史的具體語(yǔ)境，同時(shí)又從中歸納出代表性的思想潮流，而文學(xué)則是放置在這些潮流中加以闡釋。這樣，懷斯提到的自由主義、超驗(yàn)主義、清教主義等自然成為帕靈頓筆下的主要分析對(duì)象。因此，可以說(shuō)帕靈頓的方法是以歷史語(yǔ)境為導(dǎo)向，以核心思想歸納為目的，縱橫交錯(cuò)地勾勒出美國(guó)思想的發(fā)展脈絡(luò)。與此同時(shí)，可以說(shuō)文學(xué)研究的邊界問(wèn)題，從帕靈頓這里一開(kāi)始就遭遇了跨越，這種范式對(duì)日后的美國(guó)研究以及美國(guó)文學(xué)研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

1941年出版的《美國(guó)的文藝復(fù)興》對(duì)美國(guó)文學(xué)的研究延續(xù)了帕靈頓開(kāi)創(chuàng)的歷史背景說(shuō)，作者馬西森特別強(qiáng)調(diào)他要闡釋的是作家們所處的時(shí)代背景：一個(gè)“鐵路、鐵船、工廠和全國(guó)范圍內(nèi)的工會(huì)開(kāi)始在那些年里成為主要?jiǎng)萘Α钡臅r(shí)代，一個(gè)“十八世紀(jì)的自由精神與正在冉冉上升的剝削發(fā)生沖突”的年代。但是，另一方面，他也直言不諱地對(duì)他所理解的帕靈頓的方式提出了批評(píng)，認(rèn)為其研究方法在突破了人為的文學(xué)與歷史的界線的同時(shí)，也有為了討論思想潮流而把藝術(shù)當(dāng)成表達(dá)的工具之虞。在馬西森看來(lái)，“文學(xué)反映了一個(gè)時(shí)代，同時(shí)也照亮了這個(gè)時(shí)代”，而所謂“照亮”則是指文學(xué)本身的作用，文學(xué)不僅僅反映了歷史大潮流，它也有“自己的生命”。*Matthiessen, American Renaissance, pp.ix, x.批評(píng)家甑林(Jehlen)在評(píng)述馬西森的研究方法時(shí)指出，馬西森所堅(jiān)持的歷史觀針對(duì)的是從30年代開(kāi)始的新批評(píng)，后者的態(tài)度是反意識(shí)形態(tài)的，但同時(shí)馬西森又采納了新批評(píng)對(duì)主要作品的重視態(tài)度以突出其經(jīng)典性，他所謂的“美國(guó)的文藝復(fù)興”本身含有經(jīng)典塑造之意。在很大程度上，馬西森的這種試圖與帕靈頓式的歷史研究有所區(qū)別的美國(guó)文學(xué)研究方式開(kāi)創(chuàng)了另一類研究范式，發(fā)展成了“一種新的形式”，即以對(duì)文學(xué)發(fā)展過(guò)程的研究為主，以對(duì)主要作家的闡釋為手段，梳理美國(guó)文學(xué)表現(xiàn)的特征，在此之后，也出現(xiàn)了一批與其相似的美國(guó)文學(xué)研究著作。*Jehlen, “Introduction: Beyond Transcendence,” in Bercovitch and Jehlen, eds., Ideology and Classic American Literature, pp.2, 3.而另一方面，帕靈頓的方式也得到了進(jìn)一步的延續(xù)，繼而發(fā)展成為了著名的“神話-象征”研究模式。需要說(shuō)明的是，兩者的研究模式并不是一種截然相對(duì)的關(guān)系，而是互相借鑒，歷史背景與文學(xué)闡釋的關(guān)聯(lián)無(wú)論在哪種方式中都始終是一以貫之的，所不同的是，馬西森式把中心放在文學(xué)上面，而帕靈頓式則是把文學(xué)納入整個(gè)思想或者是文化的大潮之中，因而也更加靠攏一般意義上的“美國(guó)研究”，但不可忽視的是兩者的目標(biāo)指向皆是對(duì)“美國(guó)心靈”的闡釋和揭示。

沿著這個(gè)線索，對(duì)一些代表性研究作品進(jìn)行一番剖析，便可看出其研究方法上的特點(diǎn)與淵源關(guān)系。例如，1942出版的《扎根本土》是一部闡釋現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)和文學(xué)思潮的著作，“被公認(rèn)為是美國(guó)文學(xué)研究的經(jīng)典著作之一”。*常耀信主編：《美國(guó)文學(xué)研究評(píng)論選》下冊(cè)，天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，1992年，第276頁(yè)。該書也是“第一部關(guān)于現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)思潮的長(zhǎng)篇專論”，而且從方法論上而言，其作者卡津——年輕的非學(xué)院派文學(xué)批評(píng)家、紐約知識(shí)分子中的一員，與馬西森的文學(xué)研究思想有類似之處，他在此書的序言里開(kāi)門見(jiàn)山地對(duì)30年代以來(lái)占據(jù)美國(guó)文學(xué)批評(píng)界的兩種風(fēng)潮展開(kāi)了批判，即專注于所謂“美學(xué)”價(jià)值和社會(huì)學(xué)價(jià)值的批評(píng)思潮，前者指新批評(píng)，后者指30年代盛行的庸俗馬克思主義。*詳見(jiàn)盛寧：《二十世紀(jì)美國(guó)文論》，北京：北京大學(xué)出版社，1994年，第117-120頁(yè)?？ń蛑赋觯膶W(xué)研究不能忽視文學(xué)本身，也不能忽視文學(xué)賴以產(chǎn)生的社會(huì)土壤，這兩者是一種辯證的關(guān)系；換言之，“文學(xué)并不是由‘社會(huì)’生產(chǎn)出來(lái)，而是產(chǎn)生于一批批的個(gè)人，產(chǎn)生于個(gè)人的情感、知識(shí)和才能”。這一點(diǎn)與馬西森所說(shuō)的文學(xué)有“其自己的生命”，文學(xué)能夠“照亮”一個(gè)時(shí)代的思想有異曲同工之處。在評(píng)述帕靈頓的文學(xué)批評(píng)方法時(shí)，卡津也對(duì)其過(guò)分強(qiáng)調(diào)歷史決定因素提出了委婉的批評(píng)，認(rèn)為帕靈頓評(píng)述美國(guó)歷史上著名的格蘭特將軍非常出色，而評(píng)論霍桑則頗為蹩腳，原因在于，在帕靈頓看來(lái)，“格蘭特是創(chuàng)造了‘歷史’，而霍桑則僅僅是‘反映’傳統(tǒng)”?？ń虻呐u(píng)或許更多地是緣于他對(duì)其時(shí)泛濫的簡(jiǎn)單反映論的反感，但他把這種反對(duì)的情緒投射到了帕靈頓身上，難免失之偏頗。事實(shí)上，帕靈頓對(duì)霍桑以及其他文學(xué)家賦予了足夠的重視，與評(píng)述別的思想家們一視同仁。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，卡津在著作中如同馬西森一樣，把現(xiàn)代時(shí)期的一些美國(guó)作家作為重點(diǎn)一一加以評(píng)述，為這些作家進(jìn)入經(jīng)典行列做出了貢獻(xiàn)。他評(píng)述的作家包括豪爾威斯、華頓、德萊賽、海明威、菲茲杰拉德、?？思{等，并且需要指出的是，卡津并不是孤立地評(píng)論這些作家，而是將其放置于社會(huì)和文學(xué)思潮的大背景中，如20世紀(jì)初的民粹主義，之后的進(jìn)步主義以及來(lái)自歐洲的自然主義等思潮都成為了卡津筆下縱論的對(duì)象。不僅如此，除了作家以外，卡津論述的對(duì)象也包括產(chǎn)生思想影響的非文學(xué)家，如經(jīng)濟(jì)學(xué)家、《有閑階級(jí)論》的作者凡勃倫。他從這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家看待現(xiàn)代世界的批判態(tài)度入手，分析其思想與時(shí)代的關(guān)系，從中發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中所經(jīng)歷的“機(jī)器過(guò)程”。這種從文學(xué)角度切入的分析，既有歷史的維度，又有文學(xué)與思想的深度，把歷史觀與文學(xué)滲透力有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，其實(shí)是延續(xù)了帕靈頓與馬西森開(kāi)創(chuàng)的研究方向?？ń蜻@部作品結(jié)尾部分以“美國(guó)，美國(guó)！”為標(biāo)題，他總結(jié)說(shuō)他所論述的是“美國(guó)意識(shí)”，追尋的是“美國(guó)的傳統(tǒng)”，而這來(lái)自于“美國(guó)人民的故事”，也是基于一個(gè)“民族的自我發(fā)現(xiàn)”。*以上對(duì)卡津觀點(diǎn)的引述，參見(jiàn)Alfred Kazin, On Native Grounds： An Interpretation of Modern American Prose Literature, Sadiego, New York and London: A Harvest Book, 1995, pp.xxv, 163, 140, 485.這自然也是懷斯所說(shuō)的對(duì)于“美國(guó)心靈”的探索，與帕靈頓與馬西森的傳統(tǒng)是一致的。

卡津所說(shuō)的“美國(guó)傳統(tǒng)”是一個(gè)廣而言之的概念，在另一個(gè)研究者的論說(shuō)里則被壓縮成了美國(guó)小說(shuō)的專有“傳統(tǒng)”，由此也可以進(jìn)入對(duì)美國(guó)文化之特征的理解。1957年出版的《美國(guó)小說(shuō)及其傳統(tǒng)》一書從闡述美國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)的角度出發(fā)，強(qiáng)調(diào)了美國(guó)文化中固有的思想淵源和表現(xiàn)形式。作者蔡斯闡明了美國(guó)文學(xué)一個(gè)固有的特征或傳統(tǒng)，他用傳奇小說(shuō)(Romance)一詞來(lái)界定這個(gè)特征以區(qū)別于一般的小說(shuō)(Novel)，分析了從早期的布朗到霍桑、麥爾維爾、詹姆斯再到20世紀(jì)的菲茲杰拉德和福克納等一些具有這個(gè)特征的作家的作品，從中勾勒出了美國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)脈絡(luò)。蔡斯區(qū)別了傳奇小說(shuō)與英國(guó)式的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)小說(shuō)，認(rèn)為傳奇特征賦予了美國(guó)小說(shuō)更多的“自由”，更多的“情節(jié)夸張和牧歌情調(diào)”，更多的“朝向意識(shí)的底層，一種摒棄道德問(wèn)題或者是忽視人在社會(huì)中的重要性的意愿”。而這與美國(guó)本土具有的“新英格蘭的清教主義之精密的深邃，源于啟蒙時(shí)代的懷疑與理性思想以及富有想象自由的超驗(yàn)主義”緊密相關(guān)。顯然，這些思想在蔡斯看來(lái)是構(gòu)成美國(guó)文化的要旨，也是形成美國(guó)小說(shuō)之固有特征的淵源。從這個(gè)角度出發(fā)，蔡斯在具體作品分析時(shí)，充分利用了這些思想資源，把作品與美國(guó)的文化傳統(tǒng)結(jié)合在一起考慮，如他把霍桑的《紅字》看成是源于清教主義的寓言，認(rèn)為霍桑的清教虔誠(chéng)思想與理性精神間的矛盾，讓小說(shuō)的人物也沾染上了濃厚的性格沖突色彩，主要人物海斯特既有“女王般的傲慢”，也有常人的“脆弱”，這讓該人物形象具有一種“吸引力”，產(chǎn)生一種“經(jīng)久不衰”的力量，致使其成為一個(gè)“永恒的女人”，一個(gè)“永恒的人”。*以上關(guān)于蔡斯觀點(diǎn)的引述，參見(jiàn)Richard Chase, The American Novel and Its Tradition, New York: Doubleday Anchor Books, 1957, pp.viii-ix, x, 77.在用傳統(tǒng)的文學(xué)手段分析作品的同時(shí)，蔡斯也凸顯了美國(guó)思想的塑形作用，尤其是在文學(xué)的表現(xiàn)上，美國(guó)思想更是起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。這種局限于文學(xué)內(nèi)部的分析，正如有論者指出的那樣，與卡津?qū)⒆骷易髌分糜跉v史大背景下的闡述不盡相同，*盛寧：《二十世紀(jì)美國(guó)文論》，第123頁(yè)。但在指向美國(guó)文化特征的表現(xiàn)方面，依然可與之相提并論。

這種基于美國(guó)傳統(tǒng)思想的對(duì)美國(guó)小說(shuō)特征的探究，在1960年出版的《美國(guó)小說(shuō)中的愛(ài)與死》中再次得到確認(rèn)和強(qiáng)調(diào)。作者費(fèi)德勒認(rèn)為，美國(guó)小說(shuō)從本質(zhì)論是非現(xiàn)實(shí)主義的，甚至是反現(xiàn)實(shí)主義的，而且“早在象征主義在法國(guó)發(fā)明以及進(jìn)入美國(guó)以前，(在美國(guó))就有了完備的象征主義的本土傳統(tǒng)。它誕生于我們民族生命中存在的深刻的矛盾與沖突，并由來(lái)自于清教思想的遺產(chǎn)得到延續(xù)，清教主義的一種‘典型’(也是寓言式)的表達(dá)方式是把感覺(jué)世界看成一個(gè)可以解碼的符號(hào)系統(tǒng)，而非最終的現(xiàn)實(shí)世界”。當(dāng)然，費(fèi)德勒這里所說(shuō)的“符號(hào)系統(tǒng)”不是后來(lái)結(jié)構(gòu)主義意義上的由語(yǔ)言構(gòu)建的符號(hào)系統(tǒng)，而是指無(wú)處不滲透的美國(guó)思想傳統(tǒng)——如清教思想，在人們生活中的表現(xiàn)。這使得美國(guó)小說(shuō)從布朗到?？思{和威爾蒂，形成“一種哥特式的小說(shuō)，非現(xiàn)實(shí)的和否定的，自虐的和夸張的，一種在陽(yáng)光和肯定的大地里充滿了黑暗和怪誕的文學(xué)”。*以上引述參見(jiàn)Leslie A. Fiedler, Love and Death in the American Novel, New York: Dell Publishing Co., INC., 1969, p.9.從費(fèi)德勒的探尋核心象征手段的研究方法里可以看出他其實(shí)是受到了榮格集體無(wú)意識(shí)的影響，但在另一方面，費(fèi)德勒也延續(xù)了從整體的角度探討美國(guó)文學(xué)中的美國(guó)性的努力。

如果說(shuō)馬西森開(kāi)創(chuàng)的方法經(jīng)由卡津和蔡斯再到費(fèi)德勒，文學(xué)研究中美國(guó)的特征一步一步得到確證，同時(shí)原有的歷史與文學(xué)相結(jié)合的方式逐漸向著純文學(xué)研究的方向靠近，那么，帕靈頓式的融歷史、思想、文學(xué)和政治于一體的“寬闊”研究法則在其身后得到了進(jìn)一步的發(fā)揚(yáng)，在50年代及其后的神話-象征研究體系中達(dá)到了高潮，被認(rèn)為是美國(guó)研究的典型方式，而其中也蘊(yùn)含了諸多對(duì)文學(xué)研究的啟示。

1950年出版的《處女地：作為象征和神話的美國(guó)西部》是神話-象征研究學(xué)派的開(kāi)山之作，作者史密斯是第一個(gè)獲得美國(guó)研究方向博士學(xué)位的學(xué)者，他在這部作品中從歷史、神話人物、政治辯論、經(jīng)典文學(xué)和通俗小說(shuō)等多個(gè)方面入手，探究美國(guó)西部如何成為了一種精神象征和文化典型，也即富有道德內(nèi)涵的農(nóng)業(yè)和“花園神話”在美國(guó)文化中的地位和作用。所謂象征與神話是指在話語(yǔ)層面上的信仰及其發(fā)生的影響力，也就是一種文化符號(hào)。史密斯在該書的序言中對(duì)此進(jìn)行了解釋：“我所使用的神話和象征含有一種廣泛的特征，表現(xiàn)為一種集體的表征，而不是某個(gè)單一思想著作的表現(xiàn)。我并不是要證明這種想象的產(chǎn)物可以準(zhǔn)確地反映與經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的事實(shí)。但是正如我試圖努力表現(xiàn)的那樣，這種想象的產(chǎn)物確實(shí)有時(shí)候會(huì)對(duì)實(shí)際生活產(chǎn)生決定性的影響?！?Henry Nash Smith, Virgin Land： The American West as Symbol and Myth, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1978, p.xi. “花園神話”之說(shuō)，參見(jiàn)該書第203頁(yè)。顯然，史密斯所謂“想象的產(chǎn)物”與意識(shí)形態(tài)相近，只是后者含有太強(qiáng)的政治意味以及馬克思所說(shuō)的“虛假意識(shí)”，多年后史密斯對(duì)自己為什么不用這個(gè)詞也做了解釋。*Henry Nash Smith, “Symbol and Idea in Virgin Land,” in Bercovitch and Jehlen, eds., Ideology and Classic American Literature, p.22.盡管如此，我們依然可以從文化的意識(shí)形態(tài)的角度來(lái)理解史密斯所提倡的“神話-象征”手段，亦即從不同的話語(yǔ)表述中發(fā)現(xiàn)共同的內(nèi)容指向，通過(guò)具體文本和語(yǔ)境的分析找出共有內(nèi)容的形成軌跡，用帕靈頓的話來(lái)說(shuō)，這就是“主流”思想的表述。就研究方法論而言，史密斯突出了跨越學(xué)科邊界的努力，用一種綜合的方式尋覓美國(guó)文化中的核心思想及其象征形式。其中文學(xué)也自然成為了表述方式之一，史密斯專門用一個(gè)章節(jié)的內(nèi)容論述惠特曼與美國(guó)歷史中的“天啟命定”的關(guān)系，并從詩(shī)人的一些詩(shī)作中讀出其對(duì)這種“引導(dǎo)美國(guó)走向太平洋的帝國(guó)路線的命定過(guò)程”*Smith, Virgin Land,p.45.的興趣，盡管篇幅不多，但文學(xué)在“神話”形成中的作用還是得到了強(qiáng)調(diào)。

神話-象征學(xué)派的研究方式得到了很多研究者的回應(yīng)，1955年出版的《美國(guó)的亞當(dāng)：十九世紀(jì)的天真、悲劇和傳統(tǒng)》即是一例，作者路易斯在書的開(kāi)篇就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，寫作此書與勾勒“本土的美國(guó)神話”有關(guān)。如同史密斯，路易斯也指出美國(guó)的“神話”是一種“集體的行為”，必須從“文章、演說(shuō)、詩(shī)歌、故事、歷史和布道這些不同類型的作品中串聯(lián)成篇”，而之所以把《圣經(jīng)》中的亞當(dāng)作為一個(gè)象征，是為展現(xiàn)“新的美國(guó)場(chǎng)景”，“新的個(gè)性”，“新的英雄冒險(xiǎn)行為”，因?yàn)閬啴?dāng)是“一個(gè)脫離了歷史、樂(lè)與先祖分離的個(gè)人，未被家庭和種族的遺產(chǎn)羈絆和玷污，一個(gè)獨(dú)自站立、自力更生、自我?jiàn)^進(jìn)的個(gè)人”。*以上關(guān)于路易斯觀點(diǎn)的引述，參見(jiàn)R. W. B. Lewis, The American Adam： Innocence, Tragedy and Tradition in the Nineteenth Century, Chicago and London: The University of Chicago Press, 1955, pp.1, 4, 5.顯然，路易斯是借用這種純潔而天真的形象來(lái)勾勒19世紀(jì)美國(guó)文化演變的過(guò)程，他討論的人物包括哲學(xué)家、神學(xué)家、通俗小說(shuō)作者、詩(shī)人以及作家等，其中庫(kù)珀、霍桑和麥爾維爾是其討論的主要對(duì)象。路易斯的研究方式既有神話-象征方式的特征，也吸取了卡津思想潮流縱論的手段、帕靈頓學(xué)科跨界的路徑，以及馬西森對(duì)作家作品細(xì)讀式的探究，文學(xué)、文化與歷史的融合指向的是對(duì)美國(guó)思想背景的烘托。這種縱論式的研究十年后在《花園里的機(jī)器： 技術(shù)與田園理想在美國(guó)》一書中得到了更高層次的展現(xiàn)，作者馬科斯以田園意象為中心，上溯古羅馬維吉爾筆下的牧歌傳統(tǒng)和莎士比亞《暴風(fēng)雨》一劇中的田園象征，下及美國(guó)作家霍桑、愛(ài)默生、梭羅、惠特曼等在作品中對(duì)田園意境的表述和由此產(chǎn)生的情感的糾結(jié)，并以美國(guó)歷史和文化中各個(gè)方面的人物對(duì)田園意象的闡釋為背景，深刻剖析了田園意象在美國(guó)人生活中構(gòu)成的文化情結(jié)，以及由此導(dǎo)致的人們對(duì)于在荒蠻與人工自然間的“中間地帶”生活狀態(tài)的渴望和面對(duì)以機(jī)器為象征的工業(yè)化時(shí)代到來(lái)的既歡迎又抵制的矛盾心理。馬科斯在史密斯的基礎(chǔ)上，通過(guò)對(duì)田園理想的梳理和闡釋，揭示了美國(guó)人對(duì)于自然的熱愛(ài)、利用與神化、挪用的態(tài)度，并從這個(gè)角度解讀了馬克·吐溫的《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》以及菲茲杰拉德的《了不起的蓋茨比》中所隱藏的象征含義。例如，前者描述哈克與吉姆在密西西比河上漂流的竹筏遭遇蒸汽船的撞擊，可以看作是機(jī)器對(duì)于田園的侵入，不過(guò)，馬克·吐溫并沒(méi)有擴(kuò)大這種遭遇帶來(lái)的沖突，而是讓哈克和吉姆繼續(xù)有機(jī)會(huì)在大河上自在活動(dòng)，說(shuō)明了自然對(duì)于機(jī)器危害的克服，因?yàn)樵隈R克·吐溫的時(shí)代，自然依然可以起著調(diào)和機(jī)器的影響的作用；后者從東西部的對(duì)峙以及金錢與理想、當(dāng)下與過(guò)去間矛盾的角度，預(yù)示了田園意象在工業(yè)化時(shí)代將不可避免地逝去。*以上關(guān)于馬科斯觀點(diǎn)的引述，參見(jiàn)Leo Marx, The Machine in the Garden： Technology and the Pastoral Ideal in America, Oxford & New York: Oxford University Press, 2000, pp.88, 155, 335, 364.馬科斯的解讀在很大程度上也是對(duì)美國(guó)社會(huì)在工業(yè)化進(jìn)程中所經(jīng)歷的種種欣慰與苦痛體驗(yàn)的呈現(xiàn)，在這個(gè)意義上，“花園里的機(jī)器”也成為了一種神話與象征的話語(yǔ)。

綜合以上對(duì)美國(guó)研究代表作的探索和分析，不難看出，這些研究的內(nèi)容各不相同，但是目的和宗旨非常一致。斯皮勒在上世紀(jì)70年代初曾總結(jié)說(shuō)，在文化民族主義的背景下，“對(duì)于一種真正的美國(guó)文化的承認(rèn)并不容易，但卻是必要的”?？梢哉f(shuō)這些研究體現(xiàn)了這個(gè)“必要”。斯皮勒同時(shí)也從方法論的角度總結(jié)了這些研究，他用了兩個(gè)關(guān)鍵詞：“綜合”(synthetic)和“整體”(holistic)，前者指跨越學(xué)科界線以指向一個(gè)核心，后者指在文學(xué)研究中利用其他學(xué)科如深層心理學(xué)、文化人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等的研究方式，這本身也是一種邊界跨越的方式。*以上對(duì)斯皮勒觀點(diǎn)的引述，參見(jiàn)Robert E. Spiller, “Unity and Diversity in the Study of American Culture: The American Studies Association in Perspectives,” American Quarterly, No.5,1973, pp.613, 614.這兩個(gè)關(guān)鍵詞其實(shí)反映了一種認(rèn)識(shí)，即美國(guó)文學(xué)研究要放在美國(guó)歷史發(fā)展的背景下進(jìn)行，同時(shí)需要找尋如何體現(xiàn)美國(guó)特征的路徑，要達(dá)到這個(gè)目的，對(duì)學(xué)科“邊界”的跨越也就成為了一種必然。

三、統(tǒng)一共識(shí)的瓦解：美國(guó)(文學(xué))研究范式的轉(zhuǎn)換

無(wú)論是懷斯所說(shuō)的對(duì)“美國(guó)心靈”的探索，還是斯皮勒所言的對(duì)“文化民族主義”的探究，以此為目標(biāo)的美國(guó)(文學(xué))研究都是建立在一種共識(shí)的基礎(chǔ)上。但這種情況在上世紀(jì)60年代中后期和70年代初開(kāi)始出現(xiàn)了變化，受其時(shí)正在紛紛興起的各種新型研究類型的影響，如黑人研究、婦女研究、少數(shù)裔研究、通俗文化研究、民間文化研究、青年研究、電影研究、第三世界研究、本土美國(guó)人研究等，美國(guó)(文學(xué))研究再也無(wú)法保持統(tǒng)一的取向，故懷斯感嘆于美國(guó)研究曾賴以生存的共識(shí)的“分崩離析”，指出“類似以往神話-象征模式那樣的發(fā)揮很大影響并能夠統(tǒng)領(lǐng)文化理解的研究很少見(jiàn)了”。*Wise, “Paradigm Dramas in American Studies,”pp.312, 314.

在這個(gè)背景下，美國(guó)(文學(xué))研究開(kāi)始呈現(xiàn)新的研究方向，一些論者甚至考慮起未來(lái)的美國(guó)研究模式。在2002年出版的《美國(guó)研究的未來(lái)》一書的序言中，身為新美國(guó)研究代表人物的該書主編皮斯和韋格曼開(kāi)宗明義地指出，“此書的作者們并不認(rèn)為美國(guó)研究這個(gè)領(lǐng)域可以歸納為一種單一的、廣為有效的范式，他們同時(shí)也不認(rèn)為這個(gè)領(lǐng)域的歷史過(guò)程可以被準(zhǔn)確地描述為一種在不同的范式中占據(jù)一個(gè)統(tǒng)一的位置的努力”。*Donald E. Pease & Robym Wiegman, eds., The Futures of American Studies, Durham and London: Duke University Press, 2002, p.4.言外之意，一方面是要反思過(guò)往單一模式占據(jù)主要位置所導(dǎo)致的思想過(guò)于統(tǒng)一的不良后果，另一方面在開(kāi)拓新模式中，要避免其中的某一個(gè)或某些模式占有壓倒性位置，再次一統(tǒng)天下。在同年出版的《新美國(guó)研究》一書中，另一位代表人物羅厄也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)，認(rèn)為新美國(guó)研究需要借鑒比較文學(xué)領(lǐng)域正在開(kāi)展的對(duì)原有的世界文學(xué)范式的挑戰(zhàn)，“重新組織其學(xué)術(shù)研究和課程設(shè)置”。*John Carlos Rowe, The New American Studies, Minnesapolis & London: University of Minnesota Press, 2002, p.xiv.這幾位新美國(guó)研究學(xué)者針對(duì)的靶子是以往研究的共識(shí)，即美國(guó)文化的獨(dú)特性，他們將其視為一種“民族/國(guó)家的象征行為”，*John Carlos Rowe, ed., A Concise Companion to American Studies, London: Wiley-Blackwell, 2010, p.2.目的是“研究和理解美國(guó)的地緣政治界線”。在諸如斯皮勒等以往美國(guó)研究代表人物看來(lái)，這種研究本無(wú)可厚非，且恰是美國(guó)研究的要旨所在，但在新美國(guó)研究者眼中，這正表明了美國(guó)研究與“例外主義國(guó)家機(jī)制的共謀認(rèn)同”，*Pease & Wiegman, eds., The Futures of American Studies, pp.6，24.而這則是需要被拋棄的，因?yàn)槔庵髁x無(wú)論在歷史上還是現(xiàn)實(shí)政治中，都為美國(guó)形象的統(tǒng)一體提供了強(qiáng)有力的支撐，但其實(shí)這背后體現(xiàn)的只是以白人種族為中心的思想體系，在這個(gè)大一統(tǒng)價(jià)值體系的籠罩下，很多時(shí)候，美國(guó)固有的矛盾，如種族、階級(jí)和性別矛盾等都被掩蓋了起來(lái)，甚至被抹去了蹤影。而這些正是60年代中后期以來(lái)，發(fā)展強(qiáng)勁的多元文化觀所批判的對(duì)象。這種批判的行為適應(yīng)了其時(shí)正在發(fā)生的社會(huì)氛圍的變化，而新型研究方式的出現(xiàn)也為美國(guó)(文學(xué))研究的轉(zhuǎn)向提供了學(xué)術(shù)資源和理論基礎(chǔ)。如果說(shuō)從50年代起走向繁榮的美國(guó)(文學(xué))研究范式，緣于對(duì)美國(guó)文化特征的整體探索的動(dòng)力，這是一種“向內(nèi)看”的努力的結(jié)果，那么60年代中期后所謂新美國(guó)研究則是要打碎整體的概念，而這也是一種“向內(nèi)看”的結(jié)果，不同的是，前者是基于一種抽象的、凝縮的角度看待美國(guó)，也因此總結(jié)為幾種可以作為依據(jù)的主流思想脈絡(luò)，如清教主義、超驗(yàn)主義、自由主義、田園理想等，而后者則是要打破這種主流思想一統(tǒng)天下的局面，從被忽視的美國(guó)現(xiàn)實(shí)出發(fā)，如種族問(wèn)題、性別問(wèn)題、階級(jí)問(wèn)題、生態(tài)問(wèn)題、政治區(qū)域問(wèn)題等等，探討范圍更加廣泛的美國(guó)特征。所以，前者的“向內(nèi)看”是要凝聚起統(tǒng)一的態(tài)度和思想，以深入探析在其看來(lái)是可以代表美國(guó)的一些“例外性”特征；后者的“向內(nèi)看”則是從美國(guó)的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，在很大程度上否定統(tǒng)一的傾向，由內(nèi)向外推翻所謂“美國(guó)心靈”之普遍存在的理念，并進(jìn)而對(duì)其進(jìn)行解構(gòu)與顛覆，以揭示其虛幻的存在和意識(shí)形態(tài)的作用。

正是在這種思想的推動(dòng)下，在新美國(guó)研究的旗幟下出現(xiàn)了諸如美國(guó)的帝國(guó)主義研究、后民族與后殖民研究、白人性研究、性別與小說(shuō)研究、勞工文化研究、種族建構(gòu)研究、全球化研究等，*本世紀(jì)初，美國(guó)國(guó)務(wù)院下屬教育和文化事務(wù)局邀請(qǐng)著名美國(guó)文學(xué)研究學(xué)者埃默里·艾利奧特及其學(xué)生編寫了一個(gè)介紹新近美國(guó)文學(xué)研究新方向的小冊(cè)子，內(nèi)容包涵對(duì)上世紀(jì)80年代到本世紀(jì)初發(fā)表的各個(gè)方面、應(yīng)用各種手段和方式的美國(guó)文學(xué)研究著作介紹。見(jiàn)Emory Elliott and Craig Svonkin,New Directions in American Literary Scholarship： 1980-2002, Bureau of Educational and Cultural Affairs, United States Department of State, 2004.這些方面的研究很多未被以往的美國(guó)(文學(xué))研究涉及過(guò)。這種旨在開(kāi)掘曾被壓抑的領(lǐng)域的研究在思想指導(dǎo)上其實(shí)是受到了文化研究的深刻影響，以至于美國(guó)研究本身在一些論者看來(lái)應(yīng)該改成為“美國(guó)文化研究”。*Jay Mechling, Robert Merideth & David Wilson, “American Culture Studies: The Discipline and the Curriculum,” American Quarterly, No.4, 1973, p.372.以文化為切入手段，實(shí)施政治討論與討伐之目的成為了新美國(guó)研究的普遍規(guī)律，但在方法論上，新美國(guó)研究則也是從跨學(xué)科的角度進(jìn)行多方面的論證，從這個(gè)方面而言，與以往的美國(guó)(文學(xué))研究走的路子是相通的。換言之，就方法論而言，其實(shí)以往的美國(guó)研究早已經(jīng)具有了文化研究的雛形，不同的是，新美國(guó)研究的跨學(xué)科式的文化研究手段得出的結(jié)果往往是對(duì)以往美國(guó)研究中通行的認(rèn)識(shí)的修正、批判和顛覆。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，新美國(guó)研究繼承了60年代以來(lái)的文化研究的衣缽，正如英國(guó)文化研究學(xué)者依蘭·鮑德溫等所言，文化研究的理論核心是“關(guān)于權(quán)力與表征的問(wèn)題”。*Elaine Baldwin, et al., Introducing Cultural Studies(《文化研究導(dǎo)論》)，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第133頁(yè)。所謂“權(quán)利”(power)，是指?？滤U釋的在文化領(lǐng)域內(nèi)的壓迫與反抗的關(guān)系，而所謂表征(representation)，則是指文本的字里行間隱藏的、因此也可以被挖掘和發(fā)現(xiàn)的權(quán)力斗爭(zhēng)的表述，這是新美國(guó)研究極力耕耘之處。如，羅厄通過(guò)探討霍桑和亨利·詹姆斯與19世紀(jì)一些美國(guó)雕塑家尤其是女性雕塑家的關(guān)系和對(duì)他們作品的評(píng)價(jià)，分析這兩位男性作家相關(guān)作品中的男性焦慮情緒，由此認(rèn)識(shí)19世紀(jì)性別、性關(guān)系、性表現(xiàn)和女性性意識(shí)的變化軌跡，以及兩位男性作家代表的白人中產(chǎn)階級(jí)對(duì)此所持的反對(duì)態(tài)度。*Rowe, The New American Studies, pp.83-112.羅厄的分析旁征博引，將文學(xué)文本的解讀放置于文化與政治氛圍的大背景下，顯示出一種明顯的文化研究的手法，而最終目的是對(duì)傳統(tǒng)的價(jià)值觀，即白人中產(chǎn)階級(jí)的性觀念的犀利批判，這自然超越并顛覆了以往研究的內(nèi)容和范圍，但其研究的基本路徑還是延續(xù)了傳統(tǒng)的方法。換言之，無(wú)論是傳統(tǒng)的美國(guó)研究還是新美國(guó)研究，其實(shí)都是通過(guò)歷史、文化、政治、文學(xué)等方面的綜合，找出一條通向問(wèn)題的核心之路，斯皮勒所說(shuō)的“綜合”與“整體”至少在方法論上還是有適用的價(jià)值。只是在方法論意義上的“綜合”并不意味著內(nèi)容的“整體為一”，不再同一的“美國(guó)”在以批判為主的研究的鞭撻下，其合理與合法性甚至也遭遇了危機(jī)。即便是“美國(guó)研究”之“美國(guó)”(America/American)的含義也引來(lái)了質(zhì)疑，認(rèn)為“美國(guó)”(America)不能只是指美利堅(jiān)，而是指整個(gè)美洲。*Jan Radway, “What's in a Name?” in Pease & Wiegman,eds., The Futures of American Studies,pp.56, 63-64.看似只是名字上的變化，其實(shí)也暗含了諸多顛覆性的力量，與此相關(guān)的跨民族視野研究(transnational studies)因其對(duì)歷史上“美國(guó)”觀念的文學(xué)表征的梳理、進(jìn)而展現(xiàn)其意識(shí)形態(tài)作用下的霸權(quán)含義，并進(jìn)一步揭示以“美國(guó)”替代整個(gè)美洲以及世界的意圖，因此也成為了撼動(dòng)傳統(tǒng)美國(guó)(文學(xué))研究的又一根致命稻草，*金衡山：《美國(guó)文學(xué)研究中的跨民族視野》，《國(guó)外文學(xué)》2009年第3期，第12頁(yè)。構(gòu)成了“跨越邊界”的另一種范式。

但是，在另一方面，顛覆性力量無(wú)論如何強(qiáng)大，分崩離析的音調(diào)無(wú)論如何高昂，新美國(guó)研究無(wú)論如何激進(jìn)，其“民主話語(yǔ)”*Pease & Wiegman, eds., The Futures of American Studies, p.32.的姿態(tài)不會(huì)改變，綿綿延續(xù)的自由主義傳統(tǒng)不會(huì)改變，反而更加凸顯，也就是說(shuō)在本質(zhì)上與以往的美國(guó)研究的共同之處并沒(méi)有改變。馬西森把他論述的浪漫時(shí)期的五位美國(guó)作家的作品定義為“為民主而作的文學(xué)”，而民主的含義表現(xiàn)為“朝向還是反對(duì)人民”。*Matthiessen, American Renaissance, p.xv-xvi.這種簡(jiǎn)單但影響深遠(yuǎn)、帶有古典式意味的“自由主義”傳統(tǒng)，*參見(jiàn)張濤：《美國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)》，第162、228頁(yè)。更是帕靈頓闡釋的主要內(nèi)容，也一直在其后的美國(guó)研究中閃爍光芒，甚至在新美國(guó)研究中被發(fā)揚(yáng)光大，區(qū)別在于，在后者的論述中“民主話語(yǔ)”更加多元，也更加激進(jìn)。在這個(gè)方面，著名美國(guó)研究學(xué)者邁克爾·丹寧的勞工文化研究可以為例。1997年出版的《文化陣線：二十世紀(jì)美國(guó)文化的勞工化》是丹寧美國(guó)研究的力作，被譽(yù)為是打破了以往神話-象征體系占據(jù)天下的局面，挖掘了被“文化霸權(quán)”壓抑的領(lǐng)域。*Pease & Wiegman, eds., The Futures of American Studies, p.29.此作關(guān)注的是30年代開(kāi)始到40年代中后期美國(guó)社會(huì)經(jīng)歷的“紅色”時(shí)期，期間以“人民陣線”(Popular Front)為領(lǐng)導(dǎo)路線的左翼文化活動(dòng)如火如荼，勞工運(yùn)動(dòng)與左翼知識(shí)分子攜手奮進(jìn)成為一道亮麗的風(fēng)景線。在書中丹寧提出了所謂“文化陣線”，即以勞工的角度透視文化的影響，從勞工層面分析文化的作用，這是以往的“紅色”文學(xué)研究未曾涉及到的。此外，他還進(jìn)一步指出“人民陣線”運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)“激進(jìn)的社會(huì)-民主運(yùn)動(dòng)”，推翻了以往認(rèn)為的是以美國(guó)共產(chǎn)黨為主的左翼領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的看法；從這個(gè)角度而言，丹寧不僅僅是提供了不同的觀點(diǎn)，更是從這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的民主性質(zhì)中尋覓出了其時(shí)被遮掩的“美國(guó)性”。在論述“人民陣線”如何團(tuán)結(jié)社會(huì)各類人的過(guò)程時(shí)，丹寧指出：“在‘人民’的名義下，這種人民陣線文化力圖打造少數(shù)裔和種族的聯(lián)盟，在盎格魯美國(guó)文化、少數(shù)裔工人文化以及非裔美國(guó)人文化之間協(xié)調(diào)磨合，部分方式是通過(guò)重新喚起‘美國(guó)’這個(gè)表述的意義，想象存在著一種‘美國(guó)主義’，能夠給那些少數(shù)裔工人提供一個(gè)有用的過(guò)去歷史，那些人因?yàn)楦鞣N少數(shù)裔背景都被視為是外國(guó)人?！?以上關(guān)于丹寧的觀點(diǎn)引述，參見(jiàn)Michael Denning, The Cultural Front： The Labouring of American Culture in the Twentieth Century, London & New York: Verso, 1997, pp.xviii, 9.換言之，丹寧一方面發(fā)現(xiàn)了歷史被遺忘的一面，另一方面通過(guò)這種發(fā)現(xiàn)闡述了“美國(guó)”以及“美國(guó)性”的作用，即便是在“紅色時(shí)代”，“美國(guó)性”依然是統(tǒng)領(lǐng)美國(guó)人的思想武器，與人所皆知的“大熔爐”發(fā)揮著同樣的作用，而這與傳統(tǒng)美國(guó)研究的宗旨有異曲同工之處，即發(fā)掘美國(guó)之所以成為“美國(guó)”的機(jī)制。

上文已提及懷斯感慨自60年代中后期始，建立在一種共識(shí)基礎(chǔ)上的美國(guó)研究影響不再，他甚至指出，“從學(xué)術(shù)角度而言，我們已經(jīng)變成了一種‘寄生蟲’——靠著別人創(chuàng)造生活，而不是創(chuàng)造自己的東西”，不過(guò)同時(shí)，他也激情昂揚(yáng)地說(shuō)，“但事實(shí)上，(美國(guó)研究)從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣強(qiáng)大和健康”。這是因?yàn)樗呀?jīng)越過(guò)了以往的預(yù)設(shè)，即認(rèn)為只存在著一種完整意義上的“美國(guó)文化”、并通過(guò)“美國(guó)心靈”得以表達(dá)的預(yù)設(shè)，現(xiàn)在的美國(guó)研究承認(rèn)并不統(tǒng)一的共識(shí)，即美國(guó)文化在不同的層面表示出不同的內(nèi)容，這可以從四個(gè)方面加以總結(jié)，即，“復(fù)數(shù)的而不是單一的，對(duì)于特殊者的重新發(fā)現(xiàn)，在文化體驗(yàn)方面對(duì)于階段而不是本質(zhì)的重視，以及美國(guó)研究的跨文化的、比較的維度”。*以上關(guān)于懷斯觀點(diǎn)的引述，參見(jiàn)Wise, “Paradigm Dramas in American Studies,”pp.315, 317, 332.懷斯的文章寫于1979年，正是多元文化思潮在美國(guó)起興之時(shí)，他對(duì)其時(shí)美國(guó)研究學(xué)術(shù)方式的批評(píng)可謂醍醐灌頂，至今這種借用各種文化理論的套路依然大行其道，但同時(shí)他似乎也從打破“共識(shí)”的各種努力中看到了美國(guó)研究繼續(xù)前行的希望，因?yàn)檫@種“民主話語(yǔ)”正是美國(guó)研究原本要挖掘的資源。

從文學(xué)研究本身來(lái)看，這也是一個(gè)邊界跨越的過(guò)程，從早先的對(duì)“美國(guó)心靈”的探究到新近的跨民族視野的探索，文學(xué)研究的邊界時(shí)時(shí)遭遇跨越的洗禮，文化研究的滲透打破了純文學(xué)研究的界限，而泛政治化的敏感則使美國(guó)文學(xué)價(jià)值判斷的共識(shí)不再具有統(tǒng)一性。這個(gè)變化的過(guò)程似乎也呼應(yīng)了當(dāng)下美國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的趨勢(shì)，*2016年普利策獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)分別給予了兩部少數(shù)裔作者的作品：Viet Thanh Nguyen,The Sympathizer和Colson Whitehead,The Underground Railroad。前者是越南裔美國(guó)人，后者是黑人。同一年的曼布克獎(jiǎng)授予了一位非裔作家的作品: Paul Beauty, The Sellout。多元與邊緣的聲音成為了傳統(tǒng)主流缺場(chǎng)的代名詞。但另一面，無(wú)論研究范式如何轉(zhuǎn)換，無(wú)論美國(guó)文學(xué)作品的創(chuàng)作如何走向多元，美國(guó)文學(xué)本身與美國(guó)文學(xué)的研究不能不面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題是：美國(guó)與美國(guó)人意味著什么？當(dāng)代美國(guó)政治學(xué)者邁克爾·沃爾澤指出, 美國(guó)文化可以呈現(xiàn)多面化(manyness)，以與移民來(lái)源相關(guān)的文化而言，美國(guó)流行諸如非裔美國(guó)文化、亞裔美國(guó)文化、華裔美國(guó)文化、墨西哥裔美國(guó)文化等等，美國(guó)人的自我稱呼在很多程度也與這種文化身份相關(guān)，如非裔美國(guó)人(African-American)、華裔美國(guó)人(Chinese-American)等等，這種身份文化現(xiàn)象是多元文化得以發(fā)展的基礎(chǔ)，但就政治制度而言美國(guó)社會(huì)則是一元化的(oneness)，*Michael Walzer, “What Does It Mean to Be an American,” in金衡山主編：《美國(guó)讀本》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年，第292頁(yè)。而所謂一元化的政治指的是美國(guó)式的價(jià)值觀，即民主、自由、平等、個(gè)人主義等觀念。新美國(guó)研究在研究?jī)?nèi)容大大拓展的同時(shí)，在對(duì)美國(guó)的歷史和傳統(tǒng)進(jìn)行無(wú)情的批判的同時(shí)，也一次又一次刷新了“美國(guó)”的形象，但背后依賴的價(jià)值觀并沒(méi)有發(fā)生變化，而是一如既往地加以深化，就這個(gè)方面而言，新美國(guó)研究是另類的“美國(guó)心靈”的挖掘與展示。因此，可以說(shuō)，無(wú)論邊界遭遇多少次的跨越，劃定美國(guó)社會(huì)與美國(guó)人的邊界其實(shí)一直在被跨越的過(guò)程中保持不變，哪怕只是隱秘地存在。