謝 迪

（西南大學(xué) 中國新詩研究所，重慶 400715）

《呼嘯山莊》是艾米莉·勃朗特唯一的一部長篇小說，被教育部列為語文新課標(biāo)必讀書之一。小說描寫棄兒希斯克利夫被呼嘯山莊老主人收養(yǎng)后，因受辱和戀愛不遂，離開山莊出走，致富回來以后對呼嘯山莊及畫眉山莊內(nèi)的人進(jìn)行報(bào)復(fù)的故事。作品中的另一重要人物哈里頓·恩蕭，則被普遍認(rèn)為是希斯克利夫復(fù)仇行動的產(chǎn)物。哈里頓·恩蕭外表粗魯無禮，內(nèi)心卻純真善良，一定程度上反映了作者艾米莉外表如冰、內(nèi)心似火的人格特征。他在作品中喚醒了復(fù)仇者希斯克利夫的人性，讓原本陰森暗沉的作品多了一絲人性的光輝。哈里頓·恩蕭讓讀者知道《呼嘯山莊》并非是“一部駭人聽聞、荒謬絕倫、毫無意義的作品”，也不是“一部恐怖的、令人作嘔的小說”，更沒有“充滿陰森恐怖、病態(tài)心理和異教思想”［1］67，而是一部表現(xiàn)“人性不會泯滅”主題的偉大小說。至于哈里頓，我們也不應(yīng)單單將他視為是希斯克利夫復(fù)仇行動的產(chǎn)物，而應(yīng)賦予他更多、更新的意義。本文從作者的經(jīng)歷、哈里頓與希斯克利夫的對比兩個(gè)維度來論析哈里頓·恩蕭這一人物形象，以便充分認(rèn)識他在小說中的作用及價(jià)值。

一、艾米莉的性格和思想特征

艾米莉·勃朗特被認(rèn)為是英國最偉大的女作家之一，在她短短30年的人生中，只留下些許詩歌和一部小說——《呼嘯山莊》。艾米莉3歲的時(shí)候，母親去世了，根據(jù)家族傳記的描述，勃蘭威爾小姐①三姐妹的姨母，自從她們的母親去世后，由姨母照顧她們。是無情嚴(yán)厲的，這樣的性格也給勃朗特家族的孩子造成了影響。三姐妹中，夏洛蒂謙遜，安妮乖巧，但艾米莉的性格卻像男子一樣，外冷內(nèi)熱，對人際交往一向表現(xiàn)出冷淡、厭煩。姨母對艾米莉性格的形成帶來了很大的影響。“在學(xué)校里，姐妹倆總是在一道散步，艾米莉沉重地倚在她姐姐身上，多半沉默不語。遇到有人打招呼，總是姐姐夏洛蒂回答。艾米莉難得同任何人說話。她們兩個(gè)年紀(jì)比其他女生大幾歲，不喜歡她們的嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈，以及那個(gè)年齡的女孩子們天生就有的傻氣。”［2］160艾米莉雖然不善于人際交往，但她有一顆火熱的心，從她的詩作可以看出來：

“老斯多噶主義者/倘若我要禱告，唯有祈禱/還能讓翕動嘴唇張口/……”

“讓心靈淡泊，遠(yuǎn)離塵囂/并且，賦予我絕對的自由。/哦，當(dāng)我飛馳的光陰臨近末日/我全部的懇求只有一個(gè)/請賜予不羈的靈魂以勇氣/去耐心地穿越生死的邊界?！保?］89

這些詩句反映了艾米莉?qū)Υ笞匀坏臒釔?，特別是對荒原有著獨(dú)特的情感，熱情地追求自由和夢想。這點(diǎn)也讓我們理解為什么《呼嘯山莊》的故事背景發(fā)生在陰沉的荒原，一個(gè)世外之地。艾米莉長年居住在偏僻的山鄉(xiāng)，過著斯多噶式的生活，知足、克制、平靜，冷漠對待外界事物，形成了外冷內(nèi)熱的性格。她一生沒有結(jié)婚，就像詩里寫的“愛情也被我視作草芥”。在霍渥斯家中時(shí)，艾米莉常常聽村民聊天，了解那些發(fā)生在鄉(xiāng)野的愛情故事，由于村民們談?wù)摰拇蠖鄶?shù)是不幸的故事，再加上身邊人們不幸的戀愛經(jīng)歷，艾米莉?qū)矍槭冀K抱有一絲恐懼。這也是她為什么在《呼嘯山莊》中講述了第一代人希斯克利夫病態(tài)的愛情故事的原因。但是，她沒有因此對愛情失望，否則她不會在《呼嘯山莊》中塑造哈里頓這樣的角色。一個(gè)笨拙的、言行粗鄙的小伙子打動了復(fù)仇者希斯克利夫的心，促使他放棄復(fù)仇，去成全哈里頓和凱茜的愛情。哈里頓這個(gè)人物，不是恰好表現(xiàn)了艾米莉內(nèi)心對愛的理解嗎？愛有恐怖的一面，讓人喪失理智，變得瘋狂病態(tài)，但是愛也是伴隨著寬恕的。

哈里頓外冷內(nèi)熱的性格正好和作者相同，在他人眼中都是不諳世事、性情古怪、冷漠無情，但他們的內(nèi)心都是善良的，只是不表露于外，又缺乏人際交往的能力。夏洛蒂形容艾米莉時(shí)，說她“比男人還要剛強(qiáng)，比小孩還要單純”［1］104。在筆者看來，這樣的評價(jià)用在哈里頓身上也是恰當(dāng)?shù)?，哈里頓也是剛強(qiáng)并且單純。他的生存環(huán)境雖然惡劣，但依然保持著善良的初心。

二、哈里頓·恩蕭形象解析

1. 勁風(fēng)中生長

哈里頓是呼嘯山莊最終的繼承人，他的父親辛德雷因?yàn)槠拮又朗艿酱驌舳_始墮落。哈里頓出生后，辛德雷便對他進(jìn)行肉體上的折磨，時(shí)常毒打謾罵。哈里頓失去母愛，還遭到父親虐待，希斯克利夫便教唆哈里頓憎恨自己的父親，從而贏得了哈里頓對自己的依賴。哈里頓對耐莉說他喜歡希斯克利夫，因?yàn)椤鞍职衷趺磳Ω段?，他就怎么對付爸爸——他罵爸爸因?yàn)榘职至R我”，“他說我想干什么，就該去干”［3］108。哈里頓把希斯克利夫當(dāng)成自己逃避父親肉體折磨的保護(hù)傘，“希斯克利夫填補(bǔ)了他缺乏父愛的空白”［4］2，兩人之間有復(fù)雜特殊的關(guān)系。希斯克利夫的恨反而促成了哈里頓對他的愛。哈里頓從小受親生父親虐待，已經(jīng)分不清楚真正的父愛是什么，只要出現(xiàn)了一個(gè)可以與親生父親抗衡的人，便是他的救星。

辛德雷死后，希斯克利夫便開始對哈里頓進(jìn)行精神上的摧殘。希斯克利夫把哈里頓高高地舉起來說：“現(xiàn)在，我漂亮的小家伙，你是我的。讓我們看看，在同樣的大風(fēng)纏繞下，這棵樹是否不會像別的樹一樣扭曲變形?！保?］184“希斯克利夫把他的惡意用到要把他培養(yǎng)成一個(gè)野蠻人，從來沒人教他念書或者寫字；凡是不騷擾他主人的任何壞習(xí)慣就從來沒有被斥責(zé)過；從來沒有人領(lǐng)他向美德走一步，或者從來沒有一句斥責(zé)惡行的訓(xùn)誡?！保?］194在這樣的環(huán)境下，哈里頓成長為一個(gè)真正的野蠻人，一個(gè)粗魯無禮、沒有教養(yǎng)的下等人。面對他愛的凱茜，他“舌頭像打了結(jié)”［3］216，一句話也說不出來。凱茜第一次見到他，將其錯(cuò)認(rèn)為仆人，不知道這個(gè)人是自己的表哥——呼嘯山莊的繼承人。這樣的摧殘比希斯克利夫在辛德雷那里受到的欺壓還要過分，因?yàn)楣镱D還真誠地愛著希斯克利夫，全心全意聽他的話。但是，雖然哈里頓言行粗鄙，其內(nèi)心卻依然善良溫厚，就像作者本人一樣，外冷內(nèi)熱。在暴風(fēng)雪之夜，房客洛克伍德先生不敢夜行，希斯克利夫開始嘲笑和幸災(zāi)樂禍，而哈里頓卻主動伸出援手，愿意幫助洛克伍德先生。這令洛克伍德感到驚訝，因?yàn)樵谒麤]想到這個(gè)“粗魯?shù)泥l(xiāng)巴佬”竟會伸出援手。從這里可以看出，希斯克利夫想要讓哈里頓的人性變得和自己一樣扭曲，卻沒有成功。他讓哈里頓的外表看起來粗魯，卻不能改變他善良的內(nèi)心。

最初，善良的哈里頓在凱茜眼里就是一個(gè)小丑，凱茜沒少嘲笑他。可是當(dāng)看到無辜的凱茜受到希斯克利夫折磨打罵時(shí)，哈里頓會為了凱茜而開始反抗希斯克利夫。在了解到希斯克利夫的復(fù)仇計(jì)劃后，他仍然在葬禮上為自己的這位“鬼爸爸”痛哭一場，他并不憎恨這位復(fù)仇者，相反真摯地為希斯克利夫的去世感到傷心。

希斯克利夫年幼的時(shí)候，在凱瑟琳的幫助下開始學(xué)習(xí)，哈里頓也在凱茜的關(guān)心下學(xué)習(xí)寫字看書，收下了凱茜送給自己的故事本。哈里頓被天真善良的凱茜所打動，接受了她的友誼，第一次對自己的粗魯行為感到羞愧。正如希斯克利夫所說的，他要哈里頓這棵小樹在狂風(fēng)下變得和自己一樣扭曲?？墒?，他最終還是放棄了，因?yàn)楣镱D對凱茜的愛讓他看到了那個(gè)曾經(jīng)在凱瑟琳面前自卑的自己。兩人既相似又不同。哈里頓的內(nèi)心是善良的，即使希斯克利夫那樣殘忍地對待他，他仍然選擇了原諒。

2. 喚醒希斯克利夫的人性

羅·勃朗寧說過，“愛情、希望、恐懼和信仰構(gòu)成了人性，它們是人性的標(biāo)志和特征?！保?］41希斯克利夫是恩蕭先生的養(yǎng)子，恩蕭先生對他十分關(guān)愛，因此為辛德雷所嫉妒。恩蕭先生死后他便失去了依靠，受到了辛德雷的欺辱，把他當(dāng)成家里的奴仆。希斯克利夫憎恨辛德雷，在致富以后回到呼嘯山莊，誘使辛德雷賭博，輸?shù)袅怂屑耶a(chǎn)，報(bào)復(fù)呼嘯山莊和畫眉山莊中的所有人。復(fù)仇是希斯克利夫整個(gè)人生的目標(biāo)。而哈里頓雖然遭到希斯克利夫的報(bào)復(fù)，但他仍然選擇原諒希斯克利夫。在希斯克利夫死去以后，他伏在他的身體上號啕大哭，原諒希斯克利夫?qū)ψ约阂约凹胰说睦淇釓?fù)仇。哈里頓這一舉動體現(xiàn)出了人性的光輝，他諒解了“惡”，彰顯了“善”，這也是他最后能喚醒希斯克利夫的原因。

希斯克利夫和哈里頓也有同樣的戀愛經(jīng)歷。希斯克利夫失去了愛人凱瑟琳，凱瑟琳想讓自己嫁給林頓來幫助希斯克利夫逃出辛德雷的控制欺壓。凱瑟琳對納莉說：“嫁給希斯克利夫?qū)H低她的身份?！保?］85這句話讓希斯克利夫的自尊心受到巨大傷害，決心對造成他痛苦的人一一進(jìn)行報(bào)復(fù)。希斯克利夫完成報(bào)復(fù)以后，心里卻仍然得不到安寧，凱瑟琳是他的希望，可是凱瑟琳卻死去了。他日夜思念凱瑟琳，凱瑟琳的魂魄也夜夜哀號在荒原上，這是兩人愛到極致的表現(xiàn)。希斯克利夫是懂愛的，他報(bào)復(fù)的初衷是為了愛情。希斯克利夫卑微的社會地位決定了其不能和凱瑟琳走到一起，凱瑟琳背叛愛情嫁給家境良好的林頓以后，他的人性開始扭曲。復(fù)仇后，希斯克利夫的心仍不能平靜，在無數(shù)個(gè)夜晚受到凱瑟琳魂靈折磨，這也說明了他人性中的善還沒有完全泯滅。

哈里頓第一次接受到人的善意是得到了凱茜的故事本和一個(gè)善意的吻，如同希斯克利夫當(dāng)初對凱瑟琳的愛情一樣。粗魯無禮的哈里頓在自小接受良好教育的凱茜面前感到了羞愧?！跋Ｋ箍死蜻€故意叮囑他：‘記?。∫慌e一動要像個(gè)上等人！骯臟的話一句也不能說，不要趁這位小姐不看你的時(shí)候死盯著她看，等她一回過頭來時(shí)，又慌得不知道把自己的臉往哪兒擱好……’等這個(gè)小伙子走了之后，他得意地向納莉說道：‘我像是把他的舌頭打了結(jié)，他會始終不敢開口說一個(gè)字！……我能確切地知道，他目前感受著什么痛苦。以后還有得他痛苦呢，這不過是剛開頭罷了。他永遠(yuǎn)也別想從他那粗野、愚昧的泥溝里爬上來了。我把他抓在手里，比他那壞蛋老子掐住我還緊些，而且把他壓得更低?！保?］216希斯克利夫把自己戀愛的痛苦加倍施加在哈里頓身上。張愛玲曾寫給胡蘭成一句話：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里?！保?］56愛情就是如此，在自己的愛人面前會有說不出的緊張感，更何況是粗鄙不堪的哈里頓和地位卑微的希斯克利夫。身份的低下，讓他們在愛人面前更加抬不起頭來，萌生了自卑心理。而希斯克利夫把哈里頓壓得更低，在別人眼里他不像樣子?！皠P茜問他，門框上刻的什么字，他只會瞪著雙眼，抓著頭皮，卻答不出來。凱茜再去山莊作客，哈里頓露出又窘又得意的神情，望著門框上邊的字，說道：‘凱瑟琳小姐，我現(xiàn)在能念啦?！墒撬畹谜娉粤Γ祥L著聲調(diào)，一個(gè)音節(jié)、一個(gè)音節(jié)地念出了自己的名字。當(dāng)凱茜問他：‘還有那數(shù)目呢？’他又一次成了可憐的啞巴。他又一次出了丑，惹得凱茜開心地笑了起來：‘哎喲，你這個(gè)笨蛋呀！’”哈里頓受到了他愛的人的嘲笑，宛如在他的心上狠狠剮了一刀［3］246，只好默默地走開了。凱茜在結(jié)婚后受到希斯克利夫折磨時(shí)，哈里頓仍然熱心地想要幫助她、關(guān)心她，哪怕凱茜根本瞧不起他。這與希斯克利夫的復(fù)仇有很大不同。

哈里頓懂愛，也懂得寬恕。他為自己所愛的凱茜反抗希斯克利夫，為了凱茜而笨拙地學(xué)習(xí)，想要趕上她。這樣的哈里頓，讓希斯克利夫看到了曾經(jīng)的自己，也為之感動?！八麄兺瑫r(shí)抬起眼睛，看著希斯克利夫先生。也許你從來沒有注意到他們倆的眼睛十分相像，都是凱瑟琳·蕭恩的眼睛?，F(xiàn)在這個(gè)凱瑟琳，別的地方都不大像她的母親，只有那寬闊的前額和有點(diǎn)拱起的鼻子……至于哈里頓，相像之處則更多一些。平時(shí)看上去就很明顯，這會兒更見突出?！保?］317他不再想復(fù)仇，終于放棄復(fù)仇，從因愛生恨，到恨中生愛，重新喚醒了自己的人性。希斯克利夫?qū){莉承認(rèn)“是的，哈里頓的模樣是我那不朽愛情的幻影，是我為了維護(hù)自身權(quán)利拼死拼活的幻影，也是我的落魄，我的驕傲，我的幸福和我的痛苦的幻影”［8］41。這是哈里頓的功勞，他喚醒了希斯克利夫的人性，也讓我們知道：愛情會使人感到痛苦，但愛就是愛，即使因愛生恨，泯滅了人性，愛也是不會消失的，終有一天會被喚醒。

三、小說對人性歸復(fù)的描寫

勃朗特三姐妹的父親是一名激進(jìn)的保守黨人，三姐妹也經(jīng)常討論政治，同情手工業(yè)工人的抗?fàn)帯Ｔ凇逗魢[山莊》中，艾米莉也流露出對資本主義金錢社會的嫌惡，對社會地位低下的工人的同情。希斯克利夫最初地位低下，致富后社會地位得到提升，資本主義社會讓他反過來變成了欺壓者，其人性也變得扭曲。

哈里頓如同當(dāng)初的希斯克利夫，他們都被辛德雷欺壓?？墒枪镱D的善心喚醒了希斯克利夫的人性，最后希斯克利夫也從這個(gè)孩子身上看到了自己原本的善，選擇絕食自殺，成全了哈里頓和凱茜，讓哈里頓成為呼嘯山莊和畫眉山莊的繼承人，拿回了原本屬于他的一切。

艾米莉·勃朗特用這樣的結(jié)局告訴我們：人性是不會泯滅的。金錢、等級讓人迷失了自我，變得殘暴冷酷，但最后人性一樣會歸復(fù)。這是一種人文主義的思想。外表粗魯無禮的哈里頓，喚醒了作品中病態(tài)的復(fù)仇者希斯克利夫，他是小說“病態(tài)人物”中的正常人。他雖然沒有得到很好的教育，言行粗俗，又因?yàn)橥陼r(shí)受到父親的家暴而飽受折磨，但他一直心存善意，真誠地感激希斯克利夫?qū)λ酿B(yǎng)育之恩，哪怕他知道希斯克利夫奪走了他的財(cái)產(chǎn)，逼死了他的父親，折磨他的愛人。凱茜在遭受折磨后變得麻木、冷漠。女管家齊拉這樣評價(jià)她：“我們當(dāng)中沒有一個(gè)人愛她，也沒有一個(gè)人喜歡她，而且她也不配；因?yàn)椴还苷l對她說句話，她都掉頭不理，不把任何人放在眼里！她連主人①即希斯克利夫。也要頂撞，等于是惹得他來打她；而且吃的苦頭越多，她就越痛恨。”［3］292面對哈里頓的好意，凱茜根本不領(lǐng)會，哈里頓偷偷學(xué)習(xí)，凱茜便嘲笑他。哈里頓受到了嘲笑，一氣之下燒了那些書，可是卻沒法對凱茜狠心。他們的爭斗，在作品的結(jié)尾部分終于結(jié)束了，彼此接納了對方，哈里頓收下了凱茜送他的象征友誼的故事書，“這種親密的關(guān)系就這樣開始了，而且迅速地發(fā)展著”。

哈里頓讓身邊的人也學(xué)會了寬恕，喚起了凱茜最初的善良：“從此以后，她表現(xiàn)出自己的善良心腸，對希斯克利夫既不再抱怨，也不再說對他厭惡之類的話；而且還對我②這里指保姆耐莉。承認(rèn)說，她很后悔，不該去挑撥他和哈里頓之間的關(guān)系?！保?］316

哈里頓讓呼嘯山莊回歸了安寧和諧的生活。這意味著只要擁有希望、愛情，人性便不會墮落。同時(shí)也提醒人們：人性不會泯滅，希望永存人間。

哈里頓·蕭恩既是全書的重點(diǎn)人物，也是作者在小說中的影子。艾米莉本人一生沒有結(jié)婚，她對戀愛的認(rèn)識來自她周圍人們痛苦的經(jīng)歷，于是塑造了希斯克利夫這個(gè)人物，但作者并沒有對愛情失望，因此在《呼嘯山莊》里創(chuàng)設(shè)了哈里頓這個(gè)人物，讓他在《呼嘯山莊》中真誠追求愛情，來打動因愛生恨的復(fù)仇者希斯克利夫，讓他內(nèi)心僅存的愛得到萌發(fā)，人性得以復(fù)蘇。我們從哈里頓身上見證了人性從扭曲到被喚醒到最后復(fù)蘇的過程。希斯克利夫想要摧毀的“樹木”，最終像荒野上那些樹木一樣任憑狂風(fēng)呼嘯，第二天早晨卻依然挺立，不會變得扭曲和枯萎。