馬曉俐，張 秀

(浙江大學(xué) 外國語言文化與國際交流學(xué)院，杭州 310058)

瑪麗·伊麗莎白·布雷登是維多利亞時(shí)期感傷小說的代表作家之一。她受到了許多同時(shí)代作家的推崇，如狄更斯、薩克雷、史蒂文森、亨利·詹姆斯、查爾斯·里德等。查爾斯·里德就評價(jià)道：“她的創(chuàng)造力無窮無盡，她的勤勉顯著異常，她的風(fēng)格完美而充滿活力，此外她還有著罕見的戲劇天賦。”[1]9《奧德利夫人的秘密》是布雷登的代表作，它一經(jīng)出版就受到了史蒂文森和薩克雷等人的追捧，薩克雷的女兒里奇夫人寫道：“他對《奧德利夫人的秘密》情有獨(dú)鐘?！盵1]9《奧德利夫人的秘密》主要講述了主人公露西·格雷厄姆是如何在人生的階梯上一步步向上攀登,但最終一切化為泡影的故事。小說伊始，作者就向我們呈現(xiàn)了一個(gè)完美女性的形象，即維多利亞時(shí)期的女性典范——家中天使，但隨著小說情節(jié)的發(fā)展，我們逐漸發(fā)現(xiàn)，天使的背后還隱藏著她反叛的一面。

1 家中的天使

“家中的天使”是維多利亞時(shí)期對完美女性的定義。正如巴巴拉·威爾特在她的著作《真正的女性的崇拜：1820—1860》中探討維多利亞時(shí)代的理想女性時(shí)所指出的那樣，“任何完美和規(guī)范的年輕女性都應(yīng)該培養(yǎng)這四個(gè)優(yōu)點(diǎn)：虔誠、純潔、專心家務(wù)、順從”[2]。將完美的女性比作“天使”，得益于維多利亞詩人考文垂·帕特莫爾(1823-1896)，他在其詩作《家中天使》中稱女性為“人人仰慕的完美者，頭戴桂冠、猶如天使”。“家中天使”作為維多利亞時(shí)期女性的標(biāo)桿，它對各階層女性產(chǎn)生了深刻影響，很大一部分婦女都按照“家中天使”的標(biāo)準(zhǔn)來約束自己?！秺W德利夫人的秘密》中的女主人公露西就是這樣一個(gè)完美的“家中天使”，她時(shí)時(shí)刻刻展現(xiàn)著天使的甘于奉獻(xiàn)、勤于家務(wù)的美好品質(zhì)。她擔(dān)任道森家的家庭教師時(shí)，任勞任怨，不計(jì)較菲薄的報(bào)酬，盡心盡力地教授女孩們音樂和繪畫。她對自己的處境心滿意足，“她是那么心甘情愿，仿佛在這世界上，在她一生其余的日子里，再也沒有比做這些事情更高的愿望了?！盵3]9而當(dāng)她成為奧德利莊園的女主人之后，她將奧德利莊園打理得井井有條。約翰·拉斯金認(rèn)為，一個(gè)真正的女人必須是“恒久不變的完美；與生俱來的智慧——這種智慧不是為了自身的發(fā)展，而是自我犧牲；這種智慧并不意味著凌駕于自己的丈夫之上，而是永遠(yuǎn)也不會拖他的后腿”[4]92。作為奧德利莊園里的天使，奧德利夫人心甘情愿地為家庭付出，將她的勤勞與智慧毫無保留地奉獻(xiàn)出來。

此外,奧德利夫人還是一位善解人意、體貼他人的天使，當(dāng)邁克爾爵士在外勞碌了一天之后想要聽音樂時(shí)，奧德利夫人便去彈鋼琴。她不僅充當(dāng)他精神上的撫慰者，她還對他的生活起居關(guān)懷備至，充當(dāng)起他的“小護(hù)士”。這使得邁克爾爵士對她更加依賴，更加言聽計(jì)從。如小說中提到，在外奔波了一天的“邁克爾·奧德利爵士聽從他那俊俏護(hù)士的話，在這蕭瑟的三月晚上，九點(diǎn)鐘稍為過一點(diǎn)兒，便上床睡了”[3]305。而且奧得利夫人還具有完美的甜蜜氣質(zhì)，她總是表現(xiàn)出一種和藹可親、溫柔文雅的天性，在任何環(huán)境下她都似乎心滿意足，輕松快樂，正如小說開頭部分提到的，“她不論上哪兒去，似乎總是隨身帶去歡樂和生氣。在窮人的茅屋里，她白凈的臉龐容光煥發(fā)，像一道陽光”[3]8。當(dāng)她成為奧德利莊院的女主人后，她的這種甜蜜愉悅的氣質(zhì)則更是表現(xiàn)得淋漓盡致，“無論她走到哪兒，她仿佛把陽光和歡樂也隨身帶去了?！盵3]56奧德利夫人這種仿佛是與生俱來的甜蜜氣質(zhì)，贏得了邁克爾爵士的喜愛，給他原本孤寂年邁的生活帶來了無盡的快慰與喜悅。

在維多利亞時(shí)代，“天使”一詞成了女性的代名詞，而作為天使，她們最為人稱道的好品質(zhì)是純潔無瑕，天真無邪，充滿童心。維多利亞社會尤其珍視性的純潔，在家庭范圍內(nèi)，將它視作女性充當(dāng)男性天使向?qū)У年P(guān)鍵所在?，斏ぞS奇努斯有效地總結(jié)了維多利亞時(shí)代理想女性這方面的特點(diǎn)：“這一時(shí)期的主流意識堅(jiān)持認(rèn)為，雖然親情和做母親的渴望是與生俱來的，她(女人)幾乎毫無性欲?！盵5]小說中的主人公奧德利夫人就是這樣一個(gè)天真單純、如孩童般的女性。并且她純潔精致的面容使她天使的形象更加豐滿、魅力四射，“一種嬰兒的天真和坦率，使奧德利夫人白皙的臉因而容光煥發(fā)，而且還從她那大大的水汪汪的藍(lán)眼睛里閃耀出光芒來”[3]56，以至于她比她的繼女艾麗西亞小姐更受人愛慕和贊美。因?yàn)榘愇鱽喰〗闶且粋€(gè)十足的“假小子”，她喜歡騎著馬徜徉在田野里。而作為維多利亞時(shí)期的理想女性，她們的活動領(lǐng)域是在家庭范圍之內(nèi)，尤其是作為上層社會的女性，她們是不適合在公共領(lǐng)域里拋頭露面的。對此，約翰·拉斯金曾指出：“女性的活動領(lǐng)域是在家庭的內(nèi)部，這是‘和平的地方；遠(yuǎn)離所有傷害、恐懼、質(zhì)疑和分裂的庇護(hù)所’。”[4]83而奧德利夫人除去參加必要的舞會、宴會等社交活動外，要么刺繡或侍弄花草，要么彈琴畫畫，要么與她的女仆閑聊，要么在庭院散步。因此，奧德利夫人與天使的標(biāo)準(zhǔn)完美契合。作為上流社會的貴婦人，她端莊優(yōu)雅，舉止得體；作為奧德利莊園的女主人，她心滿意足地生活在奧德利莊園里，盡心盡力地掌管著莊園里的事務(wù)；作為邁克爾爵士的妻子，她溫柔體貼，用自己的喜悅與童真給他帶來撫慰與快樂。

2 天使的反叛

林恩·皮克特在《感傷小說》中指出，“布雷登的女主角，出于某種原因，常常是表里不一的”[6]52。奧德利夫人同樣如此，在她“天使”的面孔之下隱藏著大量不為人知的秘密。從她的少女時(shí)代起，她就籌劃著憑借自己的美貌來換取美滿的姻緣，在她剛滿17歲的時(shí)候就如愿嫁給了一位有錢鄉(xiāng)紳的獨(dú)生子——喬治·托爾博伊斯。然而好景不長，很快他們所有的錢都花光了，更糟糕的是，不久之后，喬治拋棄了她與他們剛出生的嬰兒，遠(yuǎn)走澳大利亞追隨淘金的浪潮。起初，海倫憑借自己的努力艱難地維持著一家人的生活，但最終不堪重負(fù)，因此“決定離開這個(gè)依靠她做苦工維持生活的、凄慘的家逃走”[3]364。當(dāng)她陷入重重困境的命運(yùn)泥潭時(shí)，反抗命運(yùn)的魔鬼蘇醒，尋找新生活的火種在她的體內(nèi)滋生。她要割斷那把她束縛于可恨的過去的一切聯(lián)系，另找一個(gè)家，另謀一份好運(yùn)道[3]260。因此，海倫拋棄了自己的父親和她年幼的嬰兒，拋棄了妻子、女兒以及母親的角色，毅然決然地逃離了自己的家，去尋找屬于自己的新生活。

在追求新生活的道路上，海倫首先將自己更名為露西·格雷厄姆?！懊笔且环N身份的建構(gòu),是一種自我的認(rèn)同。它是一種占有的符號,一種所有權(quán)關(guān)系的確認(rèn)。更名改姓意味著露西從此要跟自己的過去切斷聯(lián)系，隱藏自己神秘的過往，重新掌握對自己的所有權(quán)和主導(dǎo)權(quán)，成為自己的主人。離家之后，她以露西·格雷厄姆這一新的身份應(yīng)聘到文森特夫人的學(xué)校當(dāng)教師，后經(jīng)文森特夫人推薦成為了外科醫(yī)生道森家的家庭教師。雖然作為一名家庭教師寄人籬下并且收入菲薄，但她畢竟逃離了第一段婚姻的束縛，為自己贏得了一定的自由與獨(dú)立的空間。更重要的是，她塑造的完美“天使”形象已深入人心，贏得了她身邊人的贊賞，也成功地吸引了邁克爾·奧德利男爵的注意力，并最終如愿嫁給了邁克爾爵士。

成為了奧德利夫人之后的露西再一次失去了自由和對自身的所有權(quán)，但她擁有了財(cái)富與地位。米切爾在《墮落的天使》中講到，“婚姻要求一個(gè)女人放棄她的名字，身份，對自身的所有權(quán)，她的財(cái)產(chǎn)，合法性的存在，以及她獨(dú)立行動的能力來換取經(jīng)濟(jì)保障和丈夫的庇護(hù)”[7]175。因此，露西在這個(gè)充滿昂貴物什的鍍金籠子里(奧德利莊院)感到心滿意足。然而，她的前任丈夫——喬治的歸來打破了她生活的平靜。奧德利夫人意識到她富足愜意的生活將受到威脅，她果斷迅速地采取了措施，借口離開奧德利莊園，伙同自己的父親發(fā)布自己去世的虛假訃告。而當(dāng)她去世的謊言被喬治識破后，她又伺機(jī)將他推入了奧德利莊園的枯井中，為逃避羅伯特·奧德利的層層偵查，她屢屢撒謊，毀滅一切可疑的證據(jù)，甚至不惜縱火燒毀羅伯特棲身的城堡旅館。威廉·弗雷澤·雷談及《奧德利夫人的秘密》時(shí)曾明確地表達(dá)了他對這類小說的厭惡：“從女性作家那里，我們自然而然地希望看到對于女性并不完全的本性的描繪……奧德利夫人卻是一個(gè)如男性角色般的素描?！盵8]當(dāng)她的經(jīng)濟(jì)和地位安全受到了威脅時(shí)，她不再是一個(gè)柔弱溫順的天使，天真馴服的背后也有著使用暴力、運(yùn)用陰謀詭計(jì)的一面。最后，當(dāng)她所有的罪行暴露無遺后，她謊稱自己已經(jīng)陷入瘋狂來保全自己，逃避懲罰。至此，奧德利夫人天使的另一面，一個(gè)為了自身地位與財(cái)富而不惜撒謊、縱火、殺人的魔鬼的一面，徹底地?cái)÷丁Ｓ纱吮砻?天使是具有欺騙性和破壞性的，理想傳統(tǒng)女性的幻想破滅。

3 天使兩面性的根源

天使兩面性的本質(zhì)是父權(quán)制社會的壓迫下,女性迫不得已的抉擇。一方面“家中天使”是父權(quán)制社會強(qiáng)加給女性的枷鎖，女性并非生來就是“天使”。在伍爾夫看來，“女人作為‘房間里的天使’不是天生的，而是由男性主宰的歷史形成的”[1]10。在父權(quán)制社會道德與法律的雙重束縛下，她們只得依靠欺騙和偽裝來扮演著“天使”的角色以適應(yīng)這個(gè)社會從而獲得生存。另一方面，當(dāng)女性現(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)與地位上的安全受到威脅時(shí),她們?nèi)匀痪哂惺褂帽┝Φ膬A向。正如簡·戴維斯·施博爾所說：“恰如布雷登的小說所示，理想的女人，充其量是父權(quán)制下的產(chǎn)物，并且很多女性被禁錮于這個(gè)狹小的空間內(nèi)，被迫改名換姓和隱瞞神秘的過往。通過公開地展現(xiàn)，在這些心滿意足、溫柔順從的女人背后潛伏著欺騙偽裝，她們重婚、撒謊并且謀殺?！盵9]94

《奧德利夫人的秘密》中的主人公露西·格雷厄姆展現(xiàn)出的天使的兩面性正是在父權(quán)制社會下面對順境和困境所作出的不同選擇的結(jié)果。一方面，她展現(xiàn)出天使的一面，通過使自己的言行符合父權(quán)制社會下理想女性的標(biāo)準(zhǔn)，來達(dá)到自己的目的，即生存。另一方面，“天使”本質(zhì)上是一種社會的建構(gòu)，因此她“天使”的背后必然存在著欺騙和偽裝。與此同時(shí)，當(dāng)她虛偽反叛的一面暴露后，她必然不會被父權(quán)制社會所接納，為了維護(hù)她現(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)與地位上的安全，“她便會孤注一擲”[6]49。當(dāng)被喬治拋棄后，海倫身無分文，無力撫養(yǎng)“酒鬼”父親和幼小的孩子，因此，她為了生存選擇離開這個(gè)家，開始新的生活，這顯然是不符合父權(quán)制社會對完美女性的期待。但是，“家中天使”的預(yù)期并沒有把男性對家庭的拋棄和由此產(chǎn)生貧困的可能性考慮在內(nèi)。為了生存，為了獲得經(jīng)濟(jì)上的保障，天使的另一面必然發(fā)揮著作用。離開家的露西更名改姓并隱藏自己的身份以求獲得一份工作，當(dāng)她應(yīng)聘到文森特夫人的學(xué)校當(dāng)老師后，她不得不為了保有自己的經(jīng)濟(jì)地位而展現(xiàn)出自己天使的一面。正如薩利·米切爾在《英國維多利亞時(shí)期的生活》中所說：“許多人認(rèn)為婚姻和家庭解決了女性問題，對于大多數(shù)未婚失業(yè)的工人階級的女性來說，她們需要為了獲得工作而努力競爭?！盵7]143由于經(jīng)濟(jì)上依賴于她的雇主，她必須表現(xiàn)得甘于奉獻(xiàn)、勤勞順從。出于同樣的原因，當(dāng)她成為道森家的家庭教師后，她更是時(shí)時(shí)刻刻展現(xiàn)著天使的一面。但是，作為家庭教師，她既不是家庭的一員，也不是純粹的陌生人，因此，“她忍受著經(jīng)濟(jì)和地位上的不自由，在這種經(jīng)濟(jì)和地位受到限制的環(huán)境中,她需要將自己塑造成理想的天使以期嫁給一位有錢的男人”[6]18。

成為奧德利莊園女主人的露西，同時(shí)擁有了地位與財(cái)富，但同時(shí)她也必須接受一套新的規(guī)則與制度，也就是她必須符合一個(gè)“家中天使”方方面面的標(biāo)準(zhǔn)。露西憑借著完美的“天使”形象以及溫文爾雅的舉止贏得了交際圈里的人的贊賞，彷佛她生來就是一個(gè)貴族女性，擁有著與生俱來的“天使”品質(zhì)，正如馬琳·特龍普所說：“小說中最具顛覆性的情節(jié)是奧德利夫人表現(xiàn)出一種似乎是與生俱來的優(yōu)雅?！沂玖恕俊钠焚|(zhì)是作為一種社會的建構(gòu)，而不是與生俱來的?！盵10]因此，“家中天使”是她作為奧德利莊園最昂貴裝飾品的標(biāo)簽。然而，當(dāng)安穩(wěn)富足的生活受到來自喬治和羅伯特的威脅時(shí)，奧德利夫人變得防御性極強(qiáng)且充滿斗志，將喬治推入枯井中，還縱火燒毀羅伯特棲身的旅館。但是值得我們注意是，奧德利夫人在此之前沒有做出任何殘忍的行為，只有當(dāng)她對來自喬治以及羅伯特的威脅恐懼不已的時(shí)候，她才開始了她的邪惡罪行。從某種意義上說，她不愿意袖手旁觀任由她的生活千變?nèi)f化，生存的需要驅(qū)使著她所有的行動。雖然最后喬治和羅伯特都幸免于難，雖然奧德利夫人的謀殺罪并不能成立，但她的罪過在于跨越了作為女性的身份界限，因此她對于父權(quán)制社會來說是一種威脅。最后，當(dāng)她所有的罪行被公之于眾后，奧德利夫人又謊稱自己發(fā)瘋，以此為借口來逃避懲罰。在肖瓦爾特看來，“每個(gè)女性讀者都應(yīng)該感覺得到，奧德利夫人真正的秘密是，她是理智的，而且，是具有代表性的”[11]。肖瓦爾特暗示了奧德利夫人是受到父權(quán)制所制約的女性“代表”，奧德利夫人自我強(qiáng)加的瘋狂是她為逃避男性的道德懲罰而作出的最后嘗試。她以瘋癲的計(jì)策來逃脫父權(quán)制的懲罰，但瘋狂也成為男性驅(qū)逐不為父權(quán)制社會所接納的女性的借口，因此，羅伯特借機(jī)將她送到了遠(yuǎn)在法國的一家瘋?cè)嗽?。正如簡·戴維斯·施博爾所說：“將女性拒絕接受傳統(tǒng)歸因于她的瘋狂，這是男性實(shí)現(xiàn)對社會的統(tǒng)治，重申男性特權(quán)慣用的有力武器。”[9]52奧德利夫人最后的角色是一個(gè)私人精神病院的瘋女人，這或許是她所扮演的最受束縛的角色，因?yàn)樗磺艚谶@個(gè)瘋?cè)嗽豪镏钡剿廊ァ?/p>

4 結(jié)語

奧德利夫人，是一個(gè)充滿著矛盾的女性角色，她有著天使的一面，也有著反叛的一面，兩者皆是她隨機(jī)應(yīng)變、盡其所能地在父權(quán)制社會道德與法律的夾縫中生存下去的手段。但她基本上是離開了一種社會環(huán)境的沼澤，又進(jìn)入另一片泥潭，她永遠(yuǎn)都無法逃脫父權(quán)制社會“人為機(jī)構(gòu)”的壓迫與束縛。在整部小說中，主人公對于女性的角色既不完全接受也不拒絕，而是擁抱被賦予的“天使”角色來與父權(quán)制社會作抗?fàn)帲驗(yàn)樵谶@種男權(quán)至上的父權(quán)制社會體系下，女性鮮有自己的主體聲音，她們多數(shù)活在男性的陰影之下，即便是有了自己的聲音，也只是在局部范圍內(nèi)的無謂掙扎。