論《百年孤獨(dú)》的孤獨(dú)意識(shí)

丁麗芳

(中南民族大學(xué) 外語學(xué)院,湖北 武漢 430074)

《百年孤獨(dú)》是哥倫比亞作家馬爾克斯創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說。作為拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作品,自問世以來便風(fēng)靡全球,向全世界宣告了拉丁美洲的孤獨(dú)困境和衰落命運(yùn)。本文著手通過個(gè)體——布恩迪亞整個(gè)家族內(nèi)的孤獨(dú)、群體——其背后的拉丁美洲的孤獨(dú)、全體——即隱喻人類的最終孤獨(dú)等方面來分析現(xiàn)代世界的迷惘及孤獨(dú)。

在書中,作者通過著重描繪布恩迪亞家庭內(nèi)的聯(lián)系來展示那些孤獨(dú)的靈魂。在這個(gè)家庭中,無論是夫妻、父子、母女還是兄弟姐妹之間,他們的感情溝通都極度缺乏和冷漠,這造就了他們之間極度缺乏了解和信任。更為重要的是,這種孤獨(dú)不僅緊緊纏繞著布恩迪亞家族及所在的地區(qū)馬孔多,而且也深深扎根于每一個(gè)個(gè)體的思想中,成為國(guó)家發(fā)展、民族進(jìn)步的一個(gè)障礙。由此,作者意欲通過本書來警醒并團(tuán)結(jié)拉丁美洲人民,從而發(fā)出“擺脫孤獨(dú)”的時(shí)代強(qiáng)音。

在此基礎(chǔ)上,書中隨時(shí)隨地的孤獨(dú)感,實(shí)質(zhì)上是作者對(duì)一個(gè)在發(fā)展的卻始終被其他所謂的開明世界所擋在門外的拉丁美洲的控訴。由此,“百年孤獨(dú)”的困惑在時(shí)空上都折磨著這樣一個(gè)悠久卻失去自信的民族。“羊皮紙手稿所記載的一切將永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn),遭受百年孤獨(dú)的家族,注定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)?！盵1](P360)對(duì)此,作者滿腔的憤怒與不滿只能通過對(duì)小說的結(jié)束來吐露,即使這樣的結(jié)束帶有毀滅性。

一、個(gè)體：布恩迪亞家族內(nèi)的孤獨(dú)

在《百年孤獨(dú)》中,給讀者留下深刻印象的,無疑是布恩迪亞家族那眾多性格鮮明的人物形象,而這些人物形象中無一例外地,都深深地打上了“孤獨(dú)”的烙印?！栋倌旯陋?dú)》中展現(xiàn)出的是拉丁美洲原始的愛情觀念,人們可以自由通婚,更沒有制度約束,也是布恩迪亞看上表兄妹的主要原因。他們這種婚姻觀念,正是布恩迪亞家族形成孤寂性格的主要因素[2]。

首先,以個(gè)體即布恩迪亞的家族成員來看,可以分為三種類型的孤獨(dú)。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞可以被看作是第一種類型的孤獨(dú)者:他的特征在于他是一個(gè)能感受到快樂的人,這種快樂是建立在智慧上的,因此他無法傳遞給無法感受智慧的其他人,這必然導(dǎo)致他似乎是一個(gè)異類而郁郁終生。

在書中,自吉卜賽人來到馬孔多后,何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞猶如變了一個(gè)人。他對(duì)于科學(xué)的探索堪稱瘋狂,但妻子烏爾蘇拉卻對(duì)此忍無可忍,“如果你非發(fā)瘋不可,就一個(gè)人瘋好了……”[1](P4)。從某種意義上說,何塞的孤獨(dú)是必然的也是無可脫離的。作為時(shí)代的思想啟蒙者,他無疑是孤獨(dú)的——這一類人總是走在自己時(shí)代的前沿,對(duì)他們自己身處的社會(huì)時(shí)常懷著一種批判的態(tài)度,但結(jié)果又恰恰因?yàn)檫@樣而被自己身處的社會(huì)所拒絕,孤獨(dú)的處境自然也就不難理解了?！耙舱?yàn)檫@樣,他是孤獨(dú)的——對(duì)于那些發(fā)現(xiàn)自己與時(shí)代的價(jià)值不協(xié)調(diào)的人來說,一定會(huì)有特別的孤獨(dú)和焦慮感。”[3]

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的大兒子霍·阿卡迪奧,與其父親不同,他更傾向于自我。這是書中第二種類型的孤獨(dú)者。他的孤獨(dú)帶有一種原始式的野性——這一點(diǎn)在他的身上表現(xiàn)得特別明顯。例如,在他還小的時(shí)候,當(dāng)父親拿著從煉金室復(fù)原的金子問他“這像什么”時(shí),他干脆利落地答道:像狗屎。當(dāng)他的弟弟奧雷良諾上校問他什么是愛情的奧妙時(shí),他亦不假思索地回答:像地震!諸如此類的細(xì)節(jié),無不說明他的內(nèi)心世界與日常生活有著難以跨越的距離,這樣的人往往很容易沉浸于一個(gè)只屬于自己的孤獨(dú)世界。最后,作者以魔幻的手法給了他獨(dú)特的結(jié)局,即霍·阿卡迪奧變成了一頭原始的牲口,而他在作為人的時(shí)候,卻是截然相反的懶惰且好色。如今卻簡(jiǎn)單了很多,只憑著力氣干活直至悄然死去。

而奧雷良諾上校是家族的第三種孤獨(dú)者。他身上天生帶有孤獨(dú)的氣質(zhì),從小就顯得特別孤僻,經(jīng)常一整天都呆在工作室里,研究那枯燥的煉金術(shù)。與此同時(shí),或許正是這種“孤獨(dú)”,將他與繁瑣的世俗生活拉開了距離——在這個(gè)過程中,他逐漸積累起一種關(guān)于看待世界和人生的全新的眼光,這也讓他日趨獨(dú)立。他的獨(dú)立性表現(xiàn)在他既不為親情所動(dòng)但重視生命。不為親情所動(dòng)即作為傳統(tǒng)保守派的岳父希望他加入政府為之效力的時(shí)候,他斷然拒絕。他勇敢地說,假若一定要讓他做出決定,他寧愿選擇自由黨——原因在于,他認(rèn)為保守黨人都是騙子,因?yàn)樗麄儾倏v選舉,但是他卻因?yàn)閷?duì)生命的重視而選擇保護(hù)他的岳父,因?yàn)榫退闶亲杂牲h,就算是他的朋友,也不可以進(jìn)行屠殺,對(duì)生命冷漠。在他這些多少有點(diǎn)理想化但又純粹的行為中,讀者不難感受到他內(nèi)心蘊(yùn)藏著的巨大力量和堅(jiān)定信仰,這種力量和信仰讓他拒絕與世俗同流合污,但也讓他成為“孤家寡人”。

然而,孤獨(dú)的結(jié)局仍然是宿命式的。正是在榮譽(yù)感的驅(qū)使下,奧雷連諾上校逐漸成為了一名暴君、獨(dú)裁者,并沉浸于權(quán)利的美妙而不能自拔。而在他得到了自己所醉心的一切后,他卻開始感受到一種冷冰冰的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)促使他突然在一天夜里,這個(gè)晚上顯得格外漫長(zhǎng)——他似乎又點(diǎn)燃了他曾經(jīng)的生活并希冀回到那普通卻向往的平凡人生。但他好不容易從權(quán)力的孤獨(dú)中得到解脫,隨即又陷入到另一種孤獨(dú)中——精神空虛的孤獨(dú)。他靜待死亡的到來,長(zhǎng)年累月地呆在父親的實(shí)驗(yàn)室里,日復(fù)一日地制作小金魚。他將金魚換成金幣,再將金幣變成金魚——如此循環(huán),不休不止。最終,他在空虛與迷惘、否定與自我否定中失去了賴以生存的信仰以及精神支柱。對(duì)于那些挑戰(zhàn)孤獨(dú)的勇士們來說,奧雷連諾上校無疑是失敗的,但是對(duì)于其他人而言,他起碼是一個(gè)勇士,他敢于對(duì)抗孤獨(dú),這無疑是具有歷史意義的。

在《百年孤獨(dú)》的字里行間,始終散發(fā)著一種幽憂的孤獨(dú)氣息。書中的每一個(gè)人物,初時(shí)無不曾對(duì)生活寄予熱誠(chéng),無不以各種方式苦苦掙扎過,但最后卻都極具諷刺意味地深陷于另一種毀滅性的孤獨(dú)。其實(shí),換個(gè)角度來說,孤獨(dú)不再是我們所習(xí)慣的空虛、寂寞的代名詞,而是一個(gè)或者說多數(shù)民族文化在殖民統(tǒng)治下的一種象征,一種無所適從的孤獨(dú)命運(yùn)的象征。

二、群體：拉丁美洲的孤獨(dú)

馬孔多的地理位置具有一定的獨(dú)特性,它三面環(huán)水,這也在一定意義上決定了它是個(gè)充滿神秘色彩的小鎮(zhèn)。但是與多數(shù)傳統(tǒng)地區(qū)一樣,似乎與世隔絕,始終在原始中。即使到了19世紀(jì),馬孔多落后的程度仍令人難以置信,很多物品都尚未被命名,以至于那里的人提起它們時(shí),還不得不用手指指點(diǎn)點(diǎn)來輔助表達(dá)。

馬孔多的村民就在一個(gè)如此愚昧的環(huán)境中與世隔絕、繁衍生息,對(duì)于他們來說,世事變遷也與他們無關(guān)?？偠灾?無論是馬孔多之于世界,還是村民之于(外部世界的)人類,前者都是孤獨(dú)的,他們?nèi)匀惶幱谝粋€(gè)極度封閉的狀態(tài)——即使是獨(dú)立共和的戰(zhàn)爭(zhēng),也無力改變馬孔多盲從、愚昧、落后的現(xiàn)實(shí)。頻繁內(nèi)戰(zhàn)以及殖民者掠奪,不僅沒能改變馬孔多落后的現(xiàn)狀,反而讓其長(zhǎng)期陷入了動(dòng)亂,掉進(jìn)了痛苦的深淵。這些對(duì)馬多孔而言,幾乎沒有積極的意義。因?yàn)椴粌H僅是痛苦,這種痛苦包括它的貧苦、落后和孤苦無依的境況,更將馬孔多推離的更遠(yuǎn),與現(xiàn)代文明越來越遠(yuǎn)。它在現(xiàn)代世界的孤獨(dú)與迷惘現(xiàn)狀也更加突出——事實(shí)上,馬孔多是這樣的境遇,整個(gè)地球又何嘗不是?馬爾克斯在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上做的題為《拉丁美洲的孤獨(dú)》的演講中說道,為什么在文學(xué)上可以沒有保留地贊同我們的獨(dú)特性,我們?cè)谏鐣?huì)變革方面所作的艱難嘗試卻受到種種懷疑而遭到否定呢?今天值得瑞典文學(xué)院注意的,正是拉美這種異乎尋常的現(xiàn)實(shí),而不只是它的文學(xué)表現(xiàn)。朋友們,我就是我們的孤獨(dú)癥結(jié)所在[4]。

這種孤獨(dú)讓馬孔多積重難返,社會(huì)發(fā)展停滯不前。馬爾克斯曾經(jīng)評(píng)價(jià)稱,布恩迪亞家族的人不斷失敗的原因之一正好是孤獨(dú),不僅如此,馬孔多毀滅的一大原因亦然。在此書中,孤獨(dú)的內(nèi)里有著層層遞進(jìn)的文化批判涵義:馬孔多是一個(gè)與世隔絕的邊緣小鎮(zhèn)——更是哥倫比亞的歷史寫照——甚至是整個(gè)拉丁美洲歷史與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映。在書中,馬孔多是馬爾克斯站在現(xiàn)代性的尺度和西方文化的參照系上,苦心孤詣塑造的象征之境,并借此揭示了拉丁美洲的孤獨(dú)的歷史宿命:這塊大陸在現(xiàn)代文明的進(jìn)程中迷失了自我,在現(xiàn)代化的進(jìn)程中苦苦追尋向前的道路。在這個(gè)過程中,拉丁美洲飽受動(dòng)亂之苦,政權(quán)更替頻繁,讓人無所適從。如果說地球是一個(gè)大家庭,則彼時(shí)的拉丁美洲就是一個(gè)漂泊不定的孤兒。

對(duì)于拉丁美洲人民來說,他們的現(xiàn)實(shí)處境是孤獨(dú)的、復(fù)雜的。實(shí)際上,他們似乎陷入了多重困境:生存狀況的惡劣,形成與外部世界的巨大反差;他們是現(xiàn)代世界的落伍者,甚至是現(xiàn)代文明的附屬品;最后,進(jìn)入近代后,隨著美國(guó)的獨(dú)立和崛起后,他們的北面就多了一個(gè)強(qiáng)大的鄰居,這個(gè)鄰居在任何現(xiàn)代層面都遠(yuǎn)勝于自身,并且覬覦著它為數(shù)不多的優(yōu)勢(shì)。就正如墨西哥政治家迪亞茲所言:“(我們)離上帝那么遠(yuǎn),離美國(guó)卻這么近。”[5]

上述種種,便是對(duì)拉丁美洲境況的條分縷析。他們所要面對(duì)的不僅僅是迷惘的前進(jìn)之路,還要摸清自己到底是誰,到底是以什么樣的身份立足于世界[6]。在其內(nèi)部還糾織著各個(gè)不同文明之間的巨大隔閡、沖擊以及歷史恩怨,對(duì)于拉丁美洲民眾之間需要的信任和凝聚力的形成起著難以抗拒的離心之力,自然也很難形成拉丁美洲的社會(huì)同質(zhì)性——而這種同質(zhì)性,正是現(xiàn)代社會(huì)所需具備的重要素質(zhì)之一。

三、全體：人類的終極孤獨(dú)

任何一本經(jīng)典,其意義不僅僅是在于故事中人物的動(dòng)人,更在于對(duì)世界的意義?！栋倌旯陋?dú)》之所以能震驚世界,正是符合上述所言。事實(shí)上,馬爾克斯除了對(duì)布恩迪亞家族的悲劇、拉丁美洲的“孤獨(dú)”現(xiàn)狀進(jìn)行了詳盡的刻畫,筆觸之外更指向人類的終極孤獨(dú),表現(xiàn)了人類在這個(gè)星球上由來已久的孤獨(dú)情愫。

正如小鎮(zhèn)馬孔多是拉丁美洲的縮影、拉丁美洲是地球的縮影一樣,人類也是地球上孤獨(dú)的物種。在浩瀚的宇宙中,地球只是極其渺小的一員。作為這個(gè)星球的“統(tǒng)治者”,人類被那神秘莫測(cè)的未知籠罩著,對(duì)地球、對(duì)時(shí)空、對(duì)宇宙等都保持著亙古不變的敬畏——面對(duì)這種敬畏,人類卻無從言說,因?yàn)樗麄円咽堑厍蛏弦阎淖罡咧腔凵?。由?未知的“威力”讓人類無以擁有安全感,孤獨(dú)感也油然而生。

但如果簡(jiǎn)單地認(rèn)為《百年孤獨(dú)》主要表達(dá)的深層意義是人們對(duì)死亡的恐懼,那就未免流于表面了。事實(shí)上,作品在此之外,同時(shí)揭示了人們對(duì)生而未知的迷茫與孤獨(dú)——站在人類視角的高度,其實(shí)這也是普天之下,渺小如你我的孤獨(dú):我們對(duì)于一切的恐懼,很大程度上是對(duì)于未知的恐懼,以及在這種恐懼下的無所適從。

在《百年孤獨(dú)》中,人類的孤獨(dú)除了上述種種,還有社會(huì)變革中人們精神家園的永恒遺失。在小說中,作者刻意營(yíng)造了這樣的一種氣氛,讓人們的靈魂無家可歸,在孤獨(dú)中流離失所。在書中,馬孔多的人們捍衛(wèi)著傳統(tǒng)留下的一切,但最終都只能以失敗告終,故園被現(xiàn)代文明沖擊得面目全非。在這樣的情況下,馬孔多的人們只有三種選擇:要么繼續(xù)因循守舊,被動(dòng)接受命運(yùn)的安排;要么選擇逃離,對(duì)往昔的一切避而不談;要么主動(dòng)求變,奮起反抗孤獨(dú)的命運(yùn)。但結(jié)果一切的努力都失敗了,從而造成了一種靈魂根脈上的斷絕。從這些細(xì)節(jié)可以看出,這是馬孔多人們對(duì)于世事變遷的一種抗拒。換而言之,也是他們對(duì)精神家園的固守。但在現(xiàn)代社會(huì)中,這樣的努力注定是有悖于時(shí)代發(fā)展的,歷史向前的步伐是難以阻擋的,更不會(huì)因?yàn)樾〔糠秩说姆纯苟孓D(zhuǎn)。而在這個(gè)過程中,突出了當(dāng)?shù)卦∶衽c世界格格不入、與時(shí)代格格不入所暴露在現(xiàn)實(shí)面前的孤獨(dú)。同時(shí),他們的孤獨(dú)也不僅僅是個(gè)人的孤獨(dú),而是群體性的被遺棄。

此外,這種情感上的孤獨(dú),除了表現(xiàn)在群體的精神家園的失落外,作者還濃筆重墨地關(guān)注了個(gè)體的無可依靠,特別是布恩迪亞家族在愛情上的被圍困及其引起的失落感、孤獨(dú)感。在小說中,布恩迪亞一家人在冥冥之中被自己家族中的異性所吸引,甚至與其發(fā)生了關(guān)系。在歷史的循環(huán)中,類似的命運(yùn)不斷上演,讓他們無計(jì)可施,無法走出這個(gè)周而復(fù)始的道路——這是一種愛情的孤獨(dú),一種愛的悲劇的孤獨(dú)。

從歷史上來看,直至今日,就近代西方現(xiàn)代主義文學(xué)而言,孤獨(dú)可謂是其經(jīng)久不衰的主題。在《百年孤獨(dú)》中,對(duì)于孤獨(dú)的描寫卻更加別有深意:馬爾克斯筆下的孤獨(dú)范圍無疑更為廣泛,幾乎無處不在;個(gè)中寓意無疑也更深刻,處處發(fā)人深省。正如《百年孤獨(dú)》中的“羊皮卷”一樣,它極具象征地揭示了人類命運(yùn)的終極孤獨(dú):這不僅僅是民族孤獨(dú),更是人類孤獨(dú)的歷史回響。正如有的學(xué)者指出的那樣:“對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、科學(xué)、愛情、人生的描寫也揭示一種虛無性。戰(zhàn)爭(zhēng)到最后,不知為何而戰(zhàn);科學(xué)到最后,使人瘋魔引火自焚;愛情到最后,帶來家族的徹底毀滅。人生到最后終是死亡,一切‘有’的背后都是‘無’,一切‘有’最終將走向‘無’?！盵7]

四、結(jié)語

在《百年孤獨(dú)》中,馬爾克斯從寫馬孔多的創(chuàng)建和發(fā)展開始,一直到寫內(nèi)戰(zhàn)以及此后的變化,其中最吸人眼球的是通過“香蕉熱”這一事件來展示美國(guó)這個(gè)鄰居對(duì)拉丁美洲在經(jīng)濟(jì)上的掠奪有多恐怖……而馬孔多的衰敗直至滅亡作為一個(gè)線索連接全書,表現(xiàn)的形式則是以占據(jù)小說中心位置的布恩迪亞家族整整七代人的經(jīng)歷,這個(gè)跨度可真是將獨(dú)孤渲染到極致[8]。

通過這樣的敘述,馬爾克斯讓讀者認(rèn)識(shí)到,在現(xiàn)代文明秩序的建立過程中,如馬孔多這樣的地方不應(yīng)被現(xiàn)代文明所遺忘,他們的“孤獨(dú)”的現(xiàn)狀也理應(yīng)得到關(guān)注。從某種意義上說,對(duì)于人類來說,孤獨(dú)也許是一個(gè)永恒的話題。所以,孤獨(dú)更像是一種命運(yùn),是一種人類在不斷變化的世界中無所適從的命運(yùn)象征。

[參考文獻(xiàn)]

[1][哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯.百年孤獨(dú)[M].范曄.譯.?？?南海出版社,2011.

[2]蘇巧明.《百年孤獨(dú)》與《塵埃落定》中孤獨(dú)意涵比較研究[J].文學(xué)教育(上),2016(4):109-111.

[3][美]諾爾曼·馬爾康姆.回憶維特根斯坦[M].李步樓,等.譯.北京:商務(wù)印書館,2012:167.

[4][哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯:霍亂時(shí)期的愛情[M].楊玲,譯.?？?南海出版公司,2012.

[5]吳曉東.從卡夫卡到昆德拉[M].上海:三聯(lián)出版社,2003.

[6]關(guān)惠梅.試論《百年孤獨(dú)》對(duì)拉美身份的重建[J].廣東教育學(xué)院學(xué)報(bào),2007(2):88-91.

[7]余紅艷.上校手中的金魚——論《百年孤獨(dú)》的主題張力[J].青年作家,2011(4):30.

[8][加]諾斯洛普·弗萊.偉大的代碼——圣經(jīng)與文學(xué)[M].郝振益.譯.北京:北京大學(xué)出版社,1998.