毛克疾
看完電影《黑豹》,我立刻想起“金鋤頭”的笑話:“中國古代有兩個農(nóng)夫做白日夢幻想皇帝過的日子,一個說皇帝肯定每天白面饅頭吃到飽,另一個農(nóng)夫說不止如此,皇帝鋤地用的鋤頭肯定是金子做的!”
《黑豹》中對于非洲瓦坎達(dá)王國的描寫恰恰契合了“金鋤頭”的笑話。電影中的瓦坎達(dá)王國由于得到了從太空墜落的某種金屬,而變得生產(chǎn)力高度發(fā)達(dá),坐擁各種尖端科技,但仍緊緊抱著一套原始的上層建筑和思考方式。例如,瓦坎達(dá)的政治文明程度還停留在氏族部落時期,需要暴力比武和神秘主義儀式來確定最高統(tǒng)治者;其文化藝術(shù)和美學(xué)品位仍和新石器時代風(fēng)格類似,用了大量獸皮、粗木、羽毛做裝飾,與其擁有的高科技“設(shè)計感”顯得毫無關(guān)系……
雖然都是“金鋤頭”,但兩者之間有個關(guān)鍵的不同。之所以中國古代農(nóng)夫會有“金鋤頭”偏見,是因為他們的知識匱乏和視野狹隘。然而,造成《黑豹》鬧出“金鋤頭”笑話的卻是電影想兩頭討好:一方面要突出非洲瓦坎達(dá)文明的物質(zhì)先進(jìn);另一方面又想突出非洲文化特色。
這就出現(xiàn)了一個難題,究竟什么樣的非洲文化能和高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明相匹配?如果要像《星球大戰(zhàn)》一樣活生生另造一套歷史文明敘事太麻煩,而且效果不一定好;而當(dāng)代非洲文化從外表上看和西方文化高度雷同,特色不多;因此《黑豹》最后只能從刻板印象中提取了還停留在原始部落時期的非洲文化用以填充。因此,就出現(xiàn)了一邊是垂直起降的超大先進(jìn)運輸機(jī),另一邊政治斗爭的表現(xiàn)形式卻是帶著動物打群架。這種“金鋤頭”現(xiàn)象之所以會出現(xiàn),是由于理想過于崇高,而現(xiàn)實過于殘酷——硬要在政治正確的語境下給相對落后的非洲刷上一層物質(zhì)發(fā)達(dá)的糖衣,但是又沒有相應(yīng)的能力去用點點滴滴改變非洲的現(xiàn)實。
說到這,我不得不為春晚的小品鳴一聲不平。同樣是用動物、非洲舞、黑皮膚來刻畫非洲的文化元素,中國小品卻受到批評。當(dāng)《黑豹》選擇描繪發(fā)達(dá)而虛幻的完美非洲國家,而避免觸碰非洲最棘手現(xiàn)實的時候,中國小品選擇的卻是寫實路徑,描述了中國帶領(lǐng)的工業(yè)化、現(xiàn)代化力量直面非洲現(xiàn)實,改造非洲現(xiàn)實,最終在非洲創(chuàng)造出新的現(xiàn)實。西方世界只是替非洲做了個甜美而荒唐的“皇帝”白日夢,而中國所做的則是幫助非洲一步一步把這個夢實現(xiàn)?!?/p>
(作者是盤古智庫研究員)