沈喬生

一

柳元芷是很有點名聲的雜家，肚里藏了不少文壇內(nèi)外的軼聞趣事，但他信奉述而不著，所以寫出來的少。前些年退休在家，養(yǎng)花種草，搜讀孤本，又是京劇票友，一口老生唱得字正腔圓。平日接待各路討教的朋友，日子過得閑適而愜意。

市政協(xié)開會，柳老去參加。會結(jié)束了，他起身要離開，卻看見市長桑雨眠從臺上走下來，繞過一盆大鐵樹，一邊朝他走來，一邊招著手。柳元芷一愣，覺得市長像是招呼自己，想應(yīng)，又覺得不妥，雖然他有點名氣，也參加各種文化會議，但和官員沒有多少私交，要是桑雨眠不是找他，貿(mào)然應(yīng)允了，不是難堪嗎？

他低了頭，往前走，不料前面有個塊頭很大的人擋著，他想從邊上擦過去，沒想大塊頭一轉(zhuǎn)身，撞上他。他倒退兩步，跌進(jìn)一張椅子里。柳元芷剛要爬起，一張眉毛修長的方臉出現(xiàn)在面前。

“沒摔著吧？”

“沒有，沒有?！绷破椒€(wěn)了身子，暗叫慚愧。忙中出亂，一時狼狽。看來桑雨眠正是找自己呢。

桑雨眠看他真沒什么，放心了，說：“柳老當(dāng)心，我有一事想請教你呢。”柳元芷忙表示談不上請教。

桑雨眠引他進(jìn)一個屋，在一張紫絲絨的長沙發(fā)上坐下來。兩人坐下時，肩碰了一下，柳元芷感覺中他的肩膀還蠻硬。猩紅的夕陽光從窗簾縫里漏進(jìn)來，投在他們的腳跟前。桑雨眠的臉上有些明暗不勻的凹影。

“柳老，你知道一個叫雪眠的人嗎？上世紀(jì)30年代末在上海的。”桑雨眠眼里透出期待的急迫神情。

柳元芷的思路剛才還在當(dāng)下，一下被桑雨眠引進(jìn)遙遠(yuǎn)的年代。他微微瞇起眼，朝記憶深處去探尋。但腦子遲鈍得很，溝溝槽槽似乎都被年代的塵埃填滿了，而他的探尋像是禿了頭的鉆頭，枉廢力氣，并沒有發(fā)掘出期待的東西。

桑雨眠兩眼攫住他，說：“從文化圈子里想，他是在那里活動的。”

柳元芷的腦袋有些發(fā)痛，這種發(fā)掘非常吃力，想停下，可又不甘心，一時就有些茫然。他看見一個圓頭圓腦的人向他走過來，那人臉上抹著甜蜜的笑，像新開張的面包店里的一種果醬小面包，那人走路似乎不抬腳，但走得輕松，像是飄飄忽忽過來的。柳元芷收回目光，還是費勁地往記憶深處鉆，歷史的云霧是鐵灰色的，他盡力把它們趕開，好像看見了幾個穿青年裝的年輕人，在舊上海的四馬路上閑逛。他腦際深處一亮，仿佛某個斷了很久的線路接上了?！芭?！”他叫出聲來。

“想起來了？”桑雨眠修長的略帶銀色的眉毛抖動起來。那個笑容像果醬面包的人也到跟前了，把臉湊過來，柳元芷認(rèn)出他是市政府的秘書長舒陽。

柳元芷不肯定地說：“他是個作家吧？”

桑雨眠臉上的各塊肌肉都鼓起來了，凹影不見了：“對，是個作家，一個現(xiàn)代派的作家?！?/p>

柳元芷想趁著腦際里的亮光多看一點，可是光焰在快速地減弱。他不無遺憾地說：“有這么一個人，常和蜜蜂派的藝術(shù)家在一起。他像是一個幽靈，看不清哩?！?/p>

桑雨眠笑了，說：“像幽靈？柳老說話幽默。你知道，他是我的大哥，胞哥呢。離開家鄉(xiāng)時，他把姓拿掉了，大概一直沒有再加上。”

“真的？”柳元芷也興奮了，“他要大你不少吧？”他還想再發(fā)掘些，可腦袋里已經(jīng)黯下來了。

桑雨眠說：“他出走的時候，我不過兩歲。我八歲時，他回過一次家。后來我再也沒有見過他。只知道他是一個現(xiàn)代派的小說家。建國后才聽人說，他早就死了，害肺癆死在亭子間里，也不知道他當(dāng)作家的成績怎樣？”他話說得很和緩，臉上的表情顯得復(fù)雜、豐富。

柳元芷的眼光悄悄移開，不看桑雨眠，他為不能提供更多的情況而內(nèi)疚。

“不急，慢慢來。隔了這么長一段歷史，不容易一下想起。不過，我們柳老是有大學(xué)問的人，不會被這個難倒的。”舒陽用熱烈的語氣說。

柳元芷不能說全部同意他，但心里還是愉快的，因為秘書長當(dāng)面說了他好話。

二

回到家里，柳元芷還在想這事。他想，兄弟情同手足，兩人其實離得不遠(yuǎn)，卻音信全無，一個死了，另一個卻許多年后才得知。這一個現(xiàn)在身居領(lǐng)導(dǎo)位置，可是卻無從了解另一個的生平業(yè)績，不免感慨一番。過了幾天，也就忘記了。

一天，他在整理中國瓷器的資料，聽得園門外汽車響，劉媽來說，有人來訪。柳元芷正在研究的興頭上，想避客的，沒來得及，人已經(jīng)進(jìn)來了，來的是舒陽。

“噢，請坐?！绷破饋砉笆肿屪?，他想搬一張紅木的八仙椅，一下沒搬動，舒陽忙過來自己搬了坐。柳元芷心里好詫異，秘書長從來沒有登過門，今天來干什么？

舒陽在椅子里坐周正了，靈巧地轉(zhuǎn)動他的堅韌有活力的脖子，說：“柳先生住的地方真不錯，前有竹子，后有流水小橋，汽車要拐幾個彎才進(jìn)得深來，我看，足可稱個雅廬?！?/p>

柳元芷心里怪高興，嘴里卻說：“哪里稱得上，是個陋室嘛。”

舒陽沒有多拐彎，說：“柳老，我來還是為那天桑市長問的事，想詳細(xì)了解雪眠的生平?！?/p>

柳元芷說：“這事情有點麻煩，怕我提供不了多少?！?/p>

舒陽笑了，笑得得體、可意，說：“柳老，您是我們市里活的百科全書，又是早年從上海過來的，你要是不了解，還有誰會了解？這段歷史，都在您肚子里藏著嘛。他是我們桑市長的胞哥呀，這些年他從來沒有提起，現(xiàn)在才想到問一下。”

柳元芷說：“你來鄙室是不是桑市長——”他原來要說指派的，但發(fā)現(xiàn)不妥，改口道，“他知道的？”

舒陽連連搖頭，像是怪他不懂機(jī)理，可是馬上停止了，說：“桑市長管著全市上百萬人的大事，當(dāng)然不會再三叮囑。再說，雪眠是我們這里出去的作家，他的創(chuàng)作是人民的財富，我們有責(zé)任發(fā)掘?！?/p>

柳元芷覺得“發(fā)掘”這個詞他說得特別用力。他不是不想提供，而是覺得無從回憶。但是當(dāng)他看見舒陽一雙發(fā)亮的有點濕潤的眼睛時，忽然有一種理屈感。他移開目光，幾片葉子從樹上落下，在蓑棚上黏黏連連，貼著窗扇滑下，好像并沒有枯黃，還呈著青色。

舒陽說：“組織上委托您了，也只有您柳老能勝任。如果必要，將來我們還要蓋一個紀(jì)念館。雖說這不是急事，但也要抓緊?！?/p>

第二天，開來一輛越野吉普車，停在園門外，輪胎上都是泥漿。來的是下面縣里的人，說雪眠是他們家鄉(xiāng)的人，出一個作家是縣上的光榮，怎樣都要請柳老先生把他寫出來，那是柳老對小縣的關(guān)懷和貢獻(xiàn)。當(dāng)前正在修縣志，寫入一個現(xiàn)代派的作家，對招商引資都有作用。

柳元芷冷笑一聲說：“你們的鼻子真靈?！?/p>

來的人說：“那當(dāng)然，不光鼻子要靈，還要有汽車的速度。”

柳元芷覺得來者比舒陽還難對付。他們趕二百多里路來，途中遇到暴雨也不停車，抱著不入虎穴、焉得虎子的精神，那種情況下，跟他們解釋什么都是很難的。而且，他們隨車帶來了火腿、肉脯、銀魚、阿膠。這些東西柳元芷當(dāng)然喜歡，然而都和雪眠聯(lián)到一起，他就沒法消受了。但他們一箱一箱往屋里搬，柳元芷攔都攔不住。

再過一天，市文史檔案館來人，也坐了一個小時。

第四天，政協(xié)的資料室也聞風(fēng)而動。

空了一天，給柳元芷喘了口氣，緊接著，東江大學(xué)的中文系也發(fā)現(xiàn)雪眠是值得研究和重視的作家。柳元芷坐立不安了。

已經(jīng)是深秋了，他到湖邊去散步，寒風(fēng)從湖面上嗖嗖地吹來，頭皮一陣發(fā)涼。他頭發(fā)已經(jīng)很少了，可能是遺傳因子作祟，他祖父、父親都脫發(fā)，他不到五十就開始脫了，現(xiàn)在有點慘不忍睹了，中間一大塊錚亮發(fā)光，像一個駝鳥蛋，四周還剩一點稀疏的毛。他覺得今天的寒風(fēng)太和他過不去了，慌忙逃回家，趕緊叫劉媽翻箱找無檐軟帽。帽子找出來了，他接了就往頭上戴，心里才有幾分踏實。這帽子是他父親留下來的，淺咖啡格條的，很有年頭了，但保存得非常好。柳元芷戴上后不僅形象大為改觀，而且感到十分溫暖，冬天的寒風(fēng)涼雨能奈我何，有一種進(jìn)了安樂窩的感覺。

不時有電話打來，雖然說的都是不急不急之類的客氣話，可是，柳元芷卻看見了電話那頭一雙雙急如星火的眼睛。他知道，這些人面對的是一枚生了斑斑綠銹的銅鎖，在他們的眼里，他是打開銅鎖的唯一的鑰匙。

他給上海的施教授寫信了。施教授又是柳元芷的前輩了，他學(xué)貫中西，而且在創(chuàng)作上富有實績，是上海上世紀(jì)30年代現(xiàn)代派的一方領(lǐng)袖。信寄出了，他卻擔(dān)心起來，施教授已年過九十，會回信嗎？

沒想到還真回信了，柳元芷拆信時不由手抖起來，心里懷著崇敬感。施教授的思路依然清晰，他說，是有雪眠那么一個人，但是與他交往不多，交往深的恐怕是戴望舒了。

柳元芷叫苦不迭，戴望舒早在20世紀(jì)50年代就仙逝了，叫他哪里去找？就有很多天不舒暢，園子里的葉落得更勤了，又不愿一下墜地化作泥，在空中劃著盡可能曲漫的弧線。開出臺燈，是一桌子銀光，刺得他睜不開眼。

可是各方面并不認(rèn)為他這把鑰匙失效，舒陽除了打電話，還派人來探望，說要耐心，有韌勁，舉了個旁的例子，舉的是發(fā)掘失傳的中醫(yī)理論?？h里的吉普車又長途跋涉來了，

繼續(xù)送火腿、松花蛋、阿膠。柳元芷張著兩手?jǐn)r，說：“不用，不用，上次送的沒吃完呢?！眮淼娜苏f：“柳老，你多吃點。我們鄉(xiāng)下多的是?！边€說縣里新蓋了一個療養(yǎng)院，條件不錯，周圍風(fēng)景非常好，如果柳老愿意，可以去那里住著，慢慢回憶，慢慢寫。

柳元芷端端正正坐在書桌前，窗開著，泥地里長著幾株菊花，已近凋零，窗玻璃上有水跡，莫非晨露沒干？他伏下頭，額頭碰到玻璃板，一片冰涼。便循著上次的思路往腦子里搜索，目光不敏銳，腿也疲軟，仿佛是在塵埃騰揚的曠野上摸索，不由茫然。抬頭，見陽光照在窗玻璃的水跡上，映出七色的光暈，須臾擴(kuò)大，光暈中走出一個白臉的青年，眉毛又細(xì)又長，像鉛筆隨便劃的一條線，時不時神經(jīng)質(zhì)地打個結(jié)。

哦，雪眠，我看見你了。柳元芷禁不住在心里呼喊，他終于看見他了，在塵封銅鎖的記憶里，他睜大老眼，不敢漏一點光。他看見雪眠走過三馬路的一個拐角，一個野雞從電線桿后出來，吊住他的膀子，他甩手走開，雪眠走進(jìn)一家小酒店，從衣袋里摸出最后幾枚銅板，放在桌上。后來他醉倒在桌旁，像一灘泥。

柳元芷盯緊了雪眠，怕他在光暈里消失。忽然覺得不對，白臉的青年像是姓汪，那么他就是閩顏，也可能姓周，那就是跑馬廳里輸?shù)綦┳拥牟艽笱罅?。窗玻璃上的水跡眼看要干了，白臉青年轉(zhuǎn)過身，朝遠(yuǎn)處走。柳元芷只看得見他漸漸模糊的背影，急急喊道，你是不是雪眠？

不見回答，水珠揮發(fā)了。

柳元芷呆坐一會，又去翻那年代他曾參與編輯的一些刊物，翻到小說一欄。那時的文人喜歡隨便用筆名，用一個扔一個，一點不可惜。他查到的有子尚、孟垅、海嘯、孔尼、瘦菊、亞夫、笑梅等等，不下百個，不知道哪些是白臉青年用的，也不清楚白臉青年真是雪眠嗎，可惜他死得太早，才弄得無處查實。

正在惆悵，舒陽的電話到，轉(zhuǎn)彎抹角問進(jìn)程。柳元芷說：“想起一些，可是年代久遠(yuǎn)，回憶不真切了，分不清哪些小說確實是雪眠寫的?！?/p>

那一頭嗯嗯了好些聲，說：“這是一個很細(xì)致很費力的工作，柳老，辛苦你了。但是，真要分不清了，也不要縮手縮腳。中國乒乓隊拿世界冠軍，背后有多少隊員在當(dāng)無名英雄，在陪練啊。所以，我們是否可以同樣設(shè)想，都是中國文學(xué)，這一篇那一篇，別人寫的，還是雪眠寫的，沒有本質(zhì)的區(qū)別?，F(xiàn)在需要的是發(fā)掘雪眠?！?/p>

那一頭嘰嘰呱呱的聲音，還響了很長。柳元芷把話筒抓在手里，不聽也不放下。

三

柳元芷在書桌旁干坐了兩個上午，第三天上午，他走出門，一陣?yán)滹L(fēng)吹來，光光的頭皮一陣寒戰(zhàn)，才發(fā)覺沒戴帽子，看衣帽架上沒有，想起是前一天劉媽見帽子臟了，拿去刷洗了。他喊劉媽，劉媽走進(jìn)，責(zé)怪自己，真是老了，不中用了，白天晾出去，晚上忘了收回來。劉媽上樓到曬臺上去，好一會才下來，慌里慌張地說：“不好了，帽子不見了。”

“什么？”柳元芷吃一驚，急忙跟在劉媽身后上了曬臺。曬臺的一邊靠著巷子，巷子里躺著一個衣裳架子，夾子上空空如也，據(jù)劉媽辨認(rèn)，就是她晾帽子的夾子。無疑是風(fēng)大，從曬臺上吹落下來的。四鄰去打聽，有人說，昨天傍晚看見一個背稍駝的農(nóng)民工走過，停下來，好像撿了個黑黑乎乎的東西?？墒钦l知道這個農(nóng)民工是哪個工地的，從哪里來，又到哪里去了呢？

柳元芷如喪考妣，臉變了色，在屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。要問他日常生活用品中，哪一件最重要，首推這頂無檐軟帽。這頂帽子是父親留給他的，父親一生用過無其數(shù)帽子，這是最后一頂，留給他時幾乎是新的。柳元芷是到了年歲才用它，很快就體會到了它的好處，帽子的用料是英國的上等呢，堅實柔軟，而且越戴越軟，光腦袋塞在里面好像得了一個溫馨熨帖的天然屏障，心也隨之寧靜。柳元芷用了許多年，只是帽沿有點破，讓劉媽用金線滾了邊。每年進(jìn)秋，都會想起它。而現(xiàn)在已經(jīng)是初冬了。

柳元芷說：“你怎么會這么大意？”

劉媽無言以對，滿臉的羞愧、惶亂。

柳元芷開了園門，走出去，他步履蹣跚，又走得急急慌慌。初冬的太陽早已不旺，穿過云絲已經(jīng)白慘慘的了。他問人，見過一個背駝的人嗎？人們搖頭，他從一個建筑工地走到另一個建筑工地。他頭頂上的駝鳥蛋發(fā)出灰色的光澤，清水鼻涕流了出來。當(dāng)晚就感冒了。

舒陽來的時候，他還沒有好透。舒陽問文章考慮得如何了。

他痛苦地說：“帽子不見了，頭上少了保護(hù)，記憶也找不回來了?！?/p>

舒陽定定地看著他，臉上神情在變，像是新奇，又像是生氣，輕輕吐出一句：“無稽之談。”馬上意識到，對柳元芷這樣的人不宜講這話。

柳元芷沉浸在自己的思緒里不能自拔。這無檐軟帽多好啊，寒冬時躲在里面，熱烘烘的，軟綿綿的，他聞到了父親甚至祖父的氣息，感覺到了家學(xué)的綿延。這是屬于他一個人的世界，他藏身在里邊，聽得見燕子啁啾，竹子拔節(jié)，看得見蜈蚣風(fēng)箏上天，在空中振須舞爪?？墒莿e人卻無法影響他，進(jìn)到他的世界里來干擾他，多么離奇、神往啊。他的文章只有在他獨處的氛圍里，才能一個字一個字寫出來，這個奧秘只有他知道。現(xiàn)在帽子丟了，窩不存在了，光腦袋隨隨便便露在外面，心就亂了。

縣里的人又來了，檔案館和東江大學(xué)的人接踵而至。當(dāng)他們得知因為丟了帽子而不能寫文章，都覺得他矯情。有的還因之憤怒，幸而表現(xiàn)得都算含蓄。

柳元芷其實比他們還著急，他到衣帽店去了。拿了一頂戴頭上，又硬又干，沒有那種感覺，完全不是那回事。他換了一頂，再換一頂，倉惶逃走，害得柜臺小姐朝他后腦勺瞪衛(wèi)生球，罵這個老光頭神經(jīng)病。

舒陽已經(jīng)在家中等著了，邊上還坐著一個人，那人把柳元芷的頭圍量了又量，又看了頭頂，和舒陽一起走了。

過了三天，兩人又一起來，拿出頂帽子。舒陽說：“柳老，戴戴看吧，怎么樣？上年紀(jì)的人受寒不得?！?/p>

柳元芷看，外表和丟的那頂挺像，也是無檐軟帽，接過來戴，大小正好。

舒陽留意他的神色，說：“不錯吧，這位是李師傅，是我們市里最好的做帽子師傅，給中央首長都專門做過。他按你說的樣子，選了料，精心做了三天?！绷坡犃耍ξ账直硎靖兄x。

點燈了，柳元芷坐書桌前，頭上戴了新帽子，暖和了不少，但感覺總有些兩樣，新的帽子還不熨帖，有些磨頭皮，兩鬢也有些不適，只能將就了。他想，總是要寫，不能拂了舒陽的好意，人家精心特制了帽子啊。還有縣里人，那么多的火腿、阿膠。還有檔案館、東江大學(xué)，不能叫他們太掃興。

光暈出現(xiàn)了，白臉青年依稀地活起來了。柳元芷凝視著，心里喊，我就當(dāng)你是雪眠了。沒有辦法，帽子丟了，心境都亂了。同時又對那個可能的汪閩顏或曹大洋表示深深地抱歉，我這個柳太守要亂點文壇譜了。他想，雪眠是個氣性高而又孤僻的青年，那么，用獨丘、瘦菊、子尚、昏鴉等筆名，就在情理之中。他把署這些筆名的小說又讀一遍，歸了類。心里說，要是損害了哪一個，請多多包涵。幸得大部分作者已經(jīng)作古，即使活著，也到耄耋之年，哪里見得到他的文章？

四

辛苦了兩個月，柳元芷終于寫出了文章，先有一篇，再得一篇。各方爭相來索取，大加稱贊，說不愧是文章世家。蹊蹺的是舒陽，唯獨他沒有出現(xiàn)，只派個小秘書來，把文章拷了去。柳元芷也不管他。又過了一個半月，就有印得漂亮的刊物送到他桌上，開卷赫然是他的文章。同期還有一篇報道，題目是《柳元芷扛鼎之力掘?qū)毑?，桑雪眠熠熠才華重見天》?？h里修志用上了。檔案館也備了資料。

柳元芷卻不覺得高興，好像剛剛還了別人的債。

那天，他出門散步，回來時從菜場過，買了幾株青菜，卻見菜場門口擺了個賣鹽焗雞的攤位，看上去雞的皮色不差，就要半個。那提刀賣雞的是個骨骼粗壯的中年人，他斜了半個身子，揮刀剁好，遞一個盒子給柳元芷。

柳元芷回到家中吃，味道尚可，可覺得不對，仔細(xì)一想，不對，沒有吃到雞腿。就用筷子在剩下的中間翻，是呀，就是沒有雞腿。這怎么回事，一只雞兩條腿，他買半只，就得有一條雞腿呀。難道剁的時候就手順走了？怪不得那中年人要斜著身子擋他的視線啊。柳元芷越想越來氣，倒不是一條雞腿，現(xiàn)在的人怎么就這個道德水準(zhǔn)？欺負(fù)我老頭子？他寫文章大功告成沒有高興，少了一條雞腿，卻真生氣了。

他也不和劉媽說，出門了。沒幾步就到菜場口，鹽焗雞攤子前圍了幾個人，那骨骼粗壯的中年人一時稱雞，一時揮刀，一時收錢，忙得不亦樂乎。他上前劈頭就問：“我買半個雞，怎么就少了我雞腿？”

中年人也不看他，說：“雞能不生腿？不生腿怎么走，你老頭發(fā)昏了吧？”

柳元芷說：“不是雞不生腿，是你沒有給我雞腿?！?/p>

“不給你雞腿？我留著干什么，自己吃？我都吃膩了，還吃？”

柳元芷說：“我不管你留著干什么，你就是沒給我雞腿！”

中年人轉(zhuǎn)過目光看他：“你這老頭，今天是成心訛我？”

“我說的是實話，怎么是訛?zāi)悖俊?/p>

邊上有人認(rèn)識柳元芷的，插話說：“這是柳老，是我們市的大學(xué)者，是教授?！?/p>

中年人冷笑一聲，說：“大學(xué)者就能賴雞腿了？現(xiàn)在的教授都是叫獸！”

柳元芷臉漲紅了：“不許污蔑知識分子！”

中年人放下手中活：“你今天想干什么？我才開張三天，你是來踢我門牌！”說著抓起剁雞刀，往砧板上一劈，那刀就直直地立起，咣咣抖動，發(fā)出一陣寒光。

柳元芷心里毛了，一邊嘟噥，你就是沒有給我腿，一邊往后退，聽那骨骼粗壯的中年人又說了句難聽話，還要訛我雞腿，看我把他中間的老雞腿剁下來！周遭人笑了。

柳元芷又氣又惱，只得逃開?；氐郊抑兴徽f一句話，劉媽也不知為什么，不敢問。他早早上床睡了。第二天起來，似乎好些，但氣還是不順。

隨便翻書，就到了中午，忽然門外鬧起來，他想問，卻見兩個青年人沖了進(jìn)來，一個穿紅衣，一個穿藍(lán)衣，兩個都是一臉怒火，好像是沖進(jìn)來抓竊賊的。劉媽跟在身后，張著十根手指，像是抓不住了，也要做出個抓的樣子。

柳元芷驚住了，半晌才說：“你們兩位要干什么？”

那紅衣的就說：“嘿，你干的好事！”穿藍(lán)衣的不說話，卻伸出一根指頭，戳向柳元芷的鼻子。

他說：“你們兩個，坐下說話?！?/p>

兩個依然火氣十足，但總算坐下來了。穿紅衣的說：“那狗屁文章是你寫的？”

柳元芷腦袋轟的一響，他的隱患就是這個，還果然是這！嘴里卻在支吾：“是哪篇文章？”

“你知道，獨丘、子尚是誰嗎？是我們的祖父曹大洋的筆名，這是我們的先人寫的小說，由上海上世紀(jì)30年代現(xiàn)代派作家的領(lǐng)袖施教授作證，這容易嗎？我們查了多少資料，費了多少心血！這已經(jīng)是定論了，修進(jìn)了我們曹家的家譜。你柳元芷算什么東西，膽敢冒名頂替我們先人的小說，毀壞我們家族的榮譽？”

柳元芷渾身是嘴都說不清楚了。他在亂點文壇譜的時候，就是心生慚愧，以為當(dāng)年作家即使在世，也是耄耋之年，哪想到他們的孫子打上門來了！他一生沒有做過這樣的窩囊事，渾身控制不住地顫抖起來。

“你說！你為什么要搶奪我們先人的小說？”

“我，我是受人之托，想了解一個作家……”

“受人之托，就可以搶了嗎？”

“我，我的帽子丟了……寒風(fēng)吹得我頭皮發(fā)麻……我心煩意亂……”柳元芷也不明白自己說了什么。

“呸！一派胡言。你必須登報聲明，賠禮道歉。還要賠償我們家族的精神損失費?！?/p>

柳元芷只得像雞啄米一般點頭。

藍(lán)衣青年說了他進(jìn)屋后的第一句話：“今天對你客氣，要不，把你房子都掀翻！”

這一次柳元芷受嚇不輕，在床上躺了兩天，才慢吞吞下地。出得門去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見了鹽焗雞攤子，不敢靠近，怕那孔武的中年漢子又劈利刀，繞了大圈子才走出來。徐徐走到城墻根，又見小橋流水。心思就有些活泛。忽然想，我罵這賣雞的中年漢子，而我的所為和他又有何區(qū)別？他順走雞腿是作假，而我張冠李戴，奪人小說不也是作假？而且我是應(yīng)市長之邀，才巧取豪奪，分明是討好權(quán)貴，這作假的性質(zhì)就比賣雞的更惡劣了。

這么想過，柳元芷對賣雞的不那么恨了，卻把自己看輕了許多。沿著城墻、玉橋、湖邊走過，柳元芷不由想到了這個古城的歷史，它在歷史上因為販鹽而興旺、繁華，又因反抗異族入侵而名垂青史。在這城市，歷代的文人墨客留下了無數(shù)瑰麗的詩篇，嘴邊不由滑過一首詩：

青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？

多美的意境，可是我柳元芷卻做了什么，有辱斯文啊。

立春了，風(fēng)中頓時少了寒意。偶見一排大鳥在浩渺高空中，振翎朝北飛去。柳元芷想，或許是勇敢的第一批。忽然聽得樓梯上有劉媽的叫，分不清是驚喜還是慌亂，又聽在哪里撞一下。柳元芷出屋看，劉媽從地下爬起，手舉得高高的，手里抓的正是無檐軟帽。

才找到了原委，那天刮風(fēng)，帽子連著夾子沒有刮到巷子里去，而是順著西邊的低屋棚滾落，恰好掉進(jìn)兩個屋檐中的夾縫里。而落到巷子里的夾子，是夾了旁的衣服。今冬雨雪少，帽子安安穩(wěn)穩(wěn)躲在那里，居然一點沒損壞。

柳元芷哆哆嗦嗦接在手里，好像迎回一個以為死定了，卻又重新歸來的親人。撣掉灰土，太陽里曬過，就能戴了。

這才是他的帽子，依舊是那么溫馨松軟，他的奇妙的獨特的世界重現(xiàn)了，心也寧靜下來。新帽子總是不好，雖然是特級師傅精心制成，但沒有他的父親、祖父的氣息，而且感覺上不純粹。只有戴上自己的無檐軟帽，才會從心靈和肉體上都覺得和諧。

他想，原本完全可以不叫人特制的，只要朝西多走五步，搬一張椅子，踩在上面（劉媽正是偶然登上椅子發(fā)現(xiàn)的），那么帽子就不會無緣無故在縫隙里躲三個月。這樣的話，他很可能就不會在文壇制造冤假錯案，也不會讓人打上門來。啊啊，他扼腕嘆息。但是又想，恐怕不完全因為無檐軟帽。

吉普車又來了，柳元芷沒有給他們好臉色?？墒?，來人似乎并沒有發(fā)覺，卻提出了新的要求，文章很好，水平很高，作品都提到了，分析得也透徹，但好像還缺了一點。缺什么呢，缺一個高屋建瓴式的評價，招商引資就說不響亮。望柳老再加一筆，百尺竿頭更進(jìn)一層。比方說，偉大的作家，如果夠不上，那就提，杰出的作家。

柳元芷冷笑一聲，只是搖頭。來人就疑惑了，手一揮，車上就有人下來，又往屋里搬火腿、阿膠，搬松花蛋、鱖魚。柳元芷伸了兩手?jǐn)r，叫上劉媽，還是不行。搬東西都是年輕人，他們老胳膊老腿哪里攔得住。

柳元芷急中生智，大喊：“我全部推翻了！我后悔了！”

這下有效果了，來人叫停下，問，你怎么后悔了？你要把文章推翻？

他肯定地點頭，說，我昧了良心，這些小說不是雪眠寫的，是別人寫的。這文章站不住腳，我是替他人做了賊。

來人再問，真要反悔？

柳元芷說：“此刻不糾錯，將來還帶進(jìn)棺材里去？”

縣里人不再往屋里搬了，搬進(jìn)去的還往外搬，裝上車。吉普車開動前，一個人說，以前兩次白送了，喂老狗了。

柳元芷聽見了，大聲叫：“告訴我，一共多少錢？你等著，我拿給你！”

車子開走了，沒人睬他。剩下他還在叫。

五

舒陽登門是在一個星期之后，他進(jìn)了書房，也不坐下，敞開了領(lǐng)子，頸子靈活地轉(zhuǎn)一個圈，他說：“柳老，你怎么弄的，那兩個憤青上市里來鬧了，說政府支持你弄虛作假。你怎么能把他們祖父寫的小說算成雪眠寫的呢？”

柳元芷口吃了：“不是你讓我寫的？不是你說的，中國乒乓球隊多少幕后英雄？”

舒陽說：“不錯，是我說的?？墒牵医心惆褎e人寫的小說，說成是雪眠寫的嗎？我說了嗎？”

柳元芷傻眼了，當(dāng)時他一再搭橋，助波推瀾，還叫人來定制帽子，怎么說變臉就變臉？他說：“當(dāng)時不是你來動員我寫的？你還說，必要的話，要建紀(jì)念館……”

“一點不錯，是我請你寫的，但是，這要在尊重歷史事實的基礎(chǔ)上，實事求是才對。我們不能偽造歷史，投當(dāng)官的所好?！笔骊柶财鹱旖牵罢埬銓?，也是考考你的品行，沒想到也是這么齷齪。”

柳元芷氣昏了。舒陽什么時候走的，他都不知道。

柳元芷始終不明白，舒陽為什么像貓一樣變臉。后來，市府有個高人點撥了他。舒陽早知道桑雨眠市長對他有看法，恰好桑雨眠提起哥哥雪眠，舒陽就從中搭橋，想借此事討好桑雨眠，沒料到桑雨眠并不領(lǐng)情，還來過問他一些違紀(jì)的事。剛好這里出了紕漏，碰上作家后代來鬧，舒陽干脆翻臉，一起往柳元芷和桑雨眠身上栽贓。

柳元芷這才明白，冷笑一聲，也不往心里去，第二天就忘干凈了，倒是對那頂無檐軟帽，多了一份感情。一直戴到戴不住了，才舍得從頭上摘下來，又對劉媽反復(fù)關(guān)照，千萬不能再丟失。

五月的一天，有人按門鈴，柳元芷想起劉媽上街了，自己來開。他愣住了，來的是桑雨眠，單身一人，沒有隨從，也沒有汽車。

“柳老，多日不見，身體好啊?！鄙Ｓ昝叩拈L眉毛抖得很歡。

柳元芷說：“好，好，快請里面坐。”

桑雨眠喝了茶，兩手放在膝上，說：“為我上次一句話，驚擾了柳老，抱歉?！绷泼φf談不上。

桑雨眠的眼里露出潮濕的溫情說：“其實我們大家庭中，我最愛的是我大哥。那次他回家，引我到后花園去，拿木桶浮在水上，人蹲在里邊。一次桶翻了，我差點淹死?！绷凄培胖?/p>

桑雨眠又說，我很想知道，我大哥的創(chuàng)作實績究竟如何？柳元芷就對他說實話，雪眠只當(dāng)過兩年文學(xué)青年，參加了一些集會，寫過兩篇不出名的散文，后來不寫了，去當(dāng)小學(xué)老師，沒幾年就病死了。

哦，桑雨眠眼里露出些失望，又露出些坦然，說：“這樣好，我心里就有數(shù)了?！?/p>

兩人移步到園子里，這是一個四方的小天地，兩邊墻上爬了青藤，開出粉色的喇叭花。另一邊有個下挖的小池子，池里的假山玲瓏剔透，一群金魚在優(yōu)雅地游動。

他說，這個地方好。他退下來了，有時間了。柳元芷說，有時間好，常來坐坐。

那天桑雨眠坐了一個多小時。兩人分手時似乎很留戀，一再握手。桑雨眠走出一段路了，回頭見柳元芷還站在門口，他又揚起手。柳元芷也揚了揚手。