楊會(huì)
《解憂雜貨店》是日本作家東野圭吾創(chuàng)作的奇幻小說。同名華語電影于2016年開始拍攝,并于2017年12月上映。影片講述了2017年的某個(gè)夜晚,3個(gè)身在迷途的年輕人阿杰、小波、彤彤無意闖入雜貨店并開啟了時(shí)光隧道并收到來自30年前的咨詢信,3位現(xiàn)代的年輕人與曾經(jīng)的年輕人群體在不斷的回信對話的過程中以現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)鏈接了過去,創(chuàng)造了未來,并在不經(jīng)意間串聯(lián)起很多人的命運(yùn)軌跡。
一、 奇幻性的非線性敘事邏輯設(shè)定
影片的故事通俗簡單,通過奇幻的時(shí)空裝置將與解憂雜貨店關(guān)聯(lián)的人物連綴起來,并通過縱橫捭闔的人物關(guān)系將雜貨店和孤兒院兩個(gè)源源不斷提供愛與守護(hù)的基地建立起聯(lián)系。依托眾多人物跨越時(shí)空的歷史性對話,讓讀者在時(shí)光穿梭中以多視角去思考人生,覓見自身于現(xiàn)實(shí)世界之中的存在本原。影片伊始就將無名雜貨店后的牛奶盒設(shè)定為跨越時(shí)空的媒介通道,影片中遭受現(xiàn)實(shí)世界生活困擾的個(gè)體只要寫下煩惱投進(jìn)卷簾門的投信口,第二天就會(huì)在店后的牛奶箱里得到針對個(gè)體困惑釋疑的回復(fù)。影片通過牛奶盒鏈接起角色之間的情感關(guān)系,通過書信往來呈現(xiàn)出人物命運(yùn)的百轉(zhuǎn)千回,依托奇幻性敘事邏輯建構(gòu)起影片的多時(shí)空交錯(cuò)敘事方式,展現(xiàn)出20世紀(jì)90年代至今的群體性對象的生命存在狀態(tài)。
現(xiàn)實(shí)世界人類的存在狀態(tài)往往是荒謬的、沮喪的,甚至是窘迫的,影片恰恰以孤兒院彩虹之家的3個(gè)年輕人因面臨拆遷而鋌而走險(xiǎn)綁架房地產(chǎn)商張晴美的故事作為切入點(diǎn),講述3個(gè)孩子完成綁架后倉皇逃跑因偶遇無名雜貨店而發(fā)生的跨越30年時(shí)空的奇幻故事,以飽含愛意與溫暖的回信串聯(lián)起散落在世間的眾多人物,也在書信的往來穿梭間將紛繁蕪雜的人物關(guān)系勾連起來,展現(xiàn)出因個(gè)體的大愛而鑄就的美好世界?!督鈶n雜貨店》通過玄幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的跨時(shí)空影像敘事鏈接起30年間不同生命個(gè)體在世界中的源始存在狀態(tài),影片同非線性敘事架構(gòu)起與人的生存狀態(tài)關(guān)聯(lián)的命題,表述與個(gè)體的信仰、追求、價(jià)值、理想關(guān)聯(lián)的人生價(jià)值的哲學(xué)命題,依托虛構(gòu)的非線性敘事呈現(xiàn)了存在主義視角的個(gè)體生命的意義追問,以具象化的影像引導(dǎo)觀者理解抽象的存在主義,通過凝練自現(xiàn)實(shí)世界的具體事件認(rèn)知人類的命運(yùn)并抵達(dá)至存在的疆域,因?yàn)椤按嬖谥髁x的對象是存在與存在者這一不可分割的統(tǒng)一體,是與存在結(jié)為一體的存在”。[1]
二、 信仰與追求缺失的時(shí)代語境
影片基于20世紀(jì)90年代至21世紀(jì)初的30年時(shí)空為背景,展現(xiàn)了一批生活于該時(shí)段因精神世界的危機(jī)以及心靈世界的迷霧而陷入沉默但又力圖撕開現(xiàn)實(shí)世界桎梏的群體如何與無名老人的書信交流,覓見一直植根于自我內(nèi)心深處的人生的目的與意義,呈現(xiàn)出眾多的個(gè)體在改革開放初期如何借助雜貨店找回現(xiàn)代人被猛烈拋入喧囂的都市生活后無名的存在狀態(tài)。
現(xiàn)代工業(yè)文明的迅速發(fā)展帶來的是人類對于自己居于世但卻迷失自我的困境,人類開始失去對于自我內(nèi)在力量的自信與控制力,因而喪失了與初心所勾連的信仰與追求。另外,改革開放之初經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展帶來傳統(tǒng)價(jià)值體系的崩塌,人們的價(jià)值觀向世俗化的利益傾斜,這就導(dǎo)致超越現(xiàn)實(shí)生活的信仰與理想被沉淪于現(xiàn)實(shí)生活的人們棄如草履,而堅(jiān)守信仰與追求的群體也在世俗化價(jià)值觀的沖擊下因長期忍受孤獨(dú)寂寞而產(chǎn)生精神困惑與挫敗感,并時(shí)刻處于現(xiàn)實(shí)的無力與生活的掙扎之中。影片通過跨時(shí)空對話呈現(xiàn)出生命個(gè)體的積極主動(dòng)性,這種對于個(gè)體生存與發(fā)展思考的積極主動(dòng)性通過書信鋪陳于大眾的視野之中,而個(gè)體的價(jià)值也在書信的跨時(shí)空的交流中得以重構(gòu),生命個(gè)體因?yàn)閷ふ业阶约簝?nèi)心的信念而在與無名老人以及來自21世紀(jì)的3個(gè)年輕人的互動(dòng)中得以復(fù)歸存在。
三、 個(gè)體意識(shí)與超越現(xiàn)實(shí)的自由追尋
個(gè)體的意識(shí)與外在世界緊密關(guān)聯(lián),是個(gè)體對于自身生存于現(xiàn)實(shí)世界的感覺的直接認(rèn)知,它不僅存在于個(gè)體的實(shí)際生活境遇之中,還存在于個(gè)體與世界以及其他有意識(shí)的生物相互作用的關(guān)系之中。而“意識(shí)體驗(yàn)的主體性意味著個(gè)體的意識(shí)體驗(yàn)僅僅向第一人稱的‘我直接顯現(xiàn),并且意識(shí)體驗(yàn)與其他的個(gè)體不會(huì)產(chǎn)生任何關(guān)聯(lián)性”。[2]但意識(shí)體驗(yàn)最為獨(dú)特的特質(zhì),在于其個(gè)性化的體驗(yàn)與感受實(shí)質(zhì)上呈現(xiàn)了個(gè)體的自我意識(shí),但個(gè)體的自我意識(shí)與個(gè)體的生物現(xiàn)象勾連而往往極為具象化。尤其在物欲橫溢的時(shí)代,人類的本性大多被世俗生活所遮蔽而放棄了形而上的追尋,僅以現(xiàn)實(shí)的利益為計(jì)量的杠桿,這就導(dǎo)致沉浮于現(xiàn)實(shí)世界表象層面的個(gè)體意識(shí)往往不具備穩(wěn)定性,因而依托個(gè)性化的意識(shí)體驗(yàn)其實(shí)只不過是個(gè)體意圖建構(gòu)的虛幻的價(jià)值狀態(tài),這一點(diǎn),在影片中張默回憶童年時(shí)狂熱追逐杰克遜受到打擊后失落地行走于公路邊的長鏡頭影像段落體現(xiàn)得極為明顯。童年時(shí)期的張默家境優(yōu)越,他沉迷于追星旅途難以自拔。成年后因繪畫而成名的張默在探及事情的真相時(shí)方才頓悟父愛的厚重如山,至此他的內(nèi)心不再荒蕪如昔,而他自幼年時(shí)與無名雜貨鋪的通信以及30年后雜貨店復(fù)活之夜的回信,恰恰品質(zhì)起了他過往歲月經(jīng)歷迷茫、隱遁、失落、傷痛但依舊追問個(gè)體自由的成長之旅。
薩特爾認(rèn)為:“作為人的本體論的構(gòu)造的自由是一切人的基本存在方式?!盵3]而與人的真正本性直接關(guān)聯(lián)的自由,實(shí)際上指向超越個(gè)體于現(xiàn)實(shí)世界生存的獨(dú)特方式,與個(gè)體獨(dú)立思考的自我設(shè)計(jì)、自我選擇息息相關(guān),個(gè)體在追尋自由的過程中能夠開拓思維的疆思考與個(gè)體命運(yùn)勾連的未來與前途,最終尋找到人之為人的尊嚴(yán)所在。影片通過不同個(gè)體溫暖、真實(shí)的互相交往、咨詢呈現(xiàn)出個(gè)體如何尋找到成長為真正的人的發(fā)展路徑,描摹出與雜貨店關(guān)聯(lián)的生命個(gè)體的命運(yùn)軌跡。通過無名爺爺以及3個(gè)維護(hù)彩虹之家權(quán)益的小偷等外在對象給予處于不同時(shí)代背景下迷茫的個(gè)體咨詢、指導(dǎo)或預(yù)言的過程,其實(shí)只不過是通過真誠的交流觸發(fā)個(gè)體對于自我的深層思考,并在詢問與溝通之中撥開迷霧,確認(rèn)本心。正如無名爺爺而言,每一個(gè)咨詢的個(gè)體其實(shí)在咨詢之前就有了自己的答案,無論怎樣的回復(fù)只不過是讓咨詢者自己重新認(rèn)知自我,因而,往來通信的過程更是個(gè)體顯現(xiàn)隱匿的自我、超越現(xiàn)實(shí)的桎梏、謀劃未來人生軌跡的生命思考過程。
影片以人類之間真誠且純真的美好情感,貫穿于多個(gè)個(gè)體追尋自由并選擇未來其所是的生命歷程之中,也可以謂之個(gè)體通過自我的選擇確定個(gè)體的本質(zhì)并塑造其他個(gè)體的命運(yùn),如秦朗父親對于兒子追夢的無原則支持、張默父親以生命捍衛(wèi)兒子的生存權(quán)利、秦朗犧牲生命去保護(hù)彩虹之家的孩子們、張晴美拼盡全力去重建彩虹之家、張阿姨創(chuàng)建彩虹之家保護(hù)孤獨(dú)的孩童、無名爺爺通過無名雜貨守護(hù)眾人的夢想,以撼動(dòng)人內(nèi)心的對于愛的守護(hù)情感故事展現(xiàn)出個(gè)體不斷經(jīng)由自我的思考、判斷并選擇超越現(xiàn)實(shí)世界庸俗的本質(zhì)化存在狀態(tài),展現(xiàn)與個(gè)體存在本質(zhì)關(guān)聯(lián)的連續(xù)性生活于世界之中的多元化生存狀態(tài)。
四、 交流對話呈現(xiàn)生命的基本存在方式
斯科特·派克在《荒蕪人煙的道路》中提出:“生活是困難的,這是一個(gè)偉大的真理,最偉大的真理之一,它之所以是一個(gè)偉大的真理,是因?yàn)槲覀円坏┛吹竭@個(gè)真理,我們就會(huì)跨越這個(gè)真理?!盵4]確實(shí),但人類生活于世界上,更多是被現(xiàn)實(shí)生活所累,影片中投信求助的個(gè)體均是面臨困惑或艱難抉擇的個(gè)體,秦朗為了音樂夢想離家漂泊,卻在父親病痛的現(xiàn)實(shí)中掙扎著盡孝與圓夢;迷途的汪汪掙扎在需要資助的大家庭與個(gè)人未來前景不明的困境中;企業(yè)家之子張默則躑躅于個(gè)體的追星夢與家庭深陷債務(wù)糾紛的煩惱之中,他們不約而同地將煩惱書寫下來并投入無名雜貨店的郵箱,而這些投信人借助牛奶盒這一時(shí)空媒介實(shí)現(xiàn)了不同時(shí)代生命個(gè)體的偶然交會(huì)呈現(xiàn)出基于現(xiàn)當(dāng)今時(shí)代背景的年輕群體如何通過跨越時(shí)代的對話進(jìn)行覓見自我的交流。
存在主義實(shí)際上與人類生存于世間這一無可爭議的事實(shí)直接關(guān)聯(lián)。它通過個(gè)體親歷生活境況的具體細(xì)節(jié)闡釋個(gè)體的存在,并藉由深入觸及個(gè)體內(nèi)在波瀾起伏的心理狀態(tài)去呈現(xiàn)存在的內(nèi)涵,而在人類追問自身存在與價(jià)值意義的過程中,生命個(gè)體不斷挖掘自身的可能性和潛力,也藉由此描繪了人類異彩紛呈的生活畫卷。影片由3個(gè)誤入無名雜貨店的年輕人牽連出30年前與他們有著某種關(guān)聯(lián)性的個(gè)體對象們的命運(yùn),更是經(jīng)由年輕人對于30年前群體命運(yùn)弧的熱切回應(yīng),表述了存在主義視域下不同時(shí)代的年輕人們在面對紛繁蕪雜的現(xiàn)實(shí)世界一直經(jīng)歷著同樣的迷茫與思考,年輕人發(fā)自內(nèi)心的真誠回應(yīng)既是給予前輩的支持,更是對于自我被現(xiàn)實(shí)所遮蔽的初心的澄明,這些源自內(nèi)心的回應(yīng)與選擇使得與彩虹之家以及無名雜貨店關(guān)聯(lián)的一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體在現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)歷迷茫與彷徨之后真正回歸至存在本身,描摹出多個(gè)生命個(gè)體立體而豐滿的生存狀態(tài),也呈現(xiàn)出了個(gè)體依存自我的獨(dú)特性而鑄就生命的無限可能性。
波德維爾說過,“人類是一種崇拜性的動(dòng)物……任何人在任何時(shí)候都同時(shí)具有兩種要求:一種朝向上帝,另一種則朝向撒旦。朝向上帝的,是一種向上的渴望;朝向撒旦的,則是一種向下的喜悅?!盵5]其實(shí),個(gè)體與個(gè)體間深入的交流確實(shí)是藉由他者堅(jiān)定了個(gè)體內(nèi)心向上的渴望,每個(gè)個(gè)體都在各自的生活圈內(nèi)躊躇不敢前行,試圖去照顧身邊關(guān)心、愛護(hù)自己的人,但正是隱匿自我選擇空間的無助讓個(gè)體迷茫而彷徨,因此,源自他者的跨時(shí)空書信往來才能夠引領(lǐng)迷途的個(gè)體們不斷深入剖析自我并描繪出自己的人生地圖,自信而不留遺憾地走向人生的新天地。
結(jié)語
影片通過3個(gè)年輕人誤闖進(jìn)雜貨店作為敘事切入點(diǎn),從敘事設(shè)計(jì)角度而言既是偶然也是必然,作為對彩虹之家身懷感恩的孤兒,通過他們對彩虹之家愛的詮釋而將同為彩虹之家奉獻(xiàn)力量的張媽媽、張晴美、秦朗等逐漸呈現(xiàn)出來。初觀此片,于平淡之中體驗(yàn)及感動(dòng)與震撼,影片以出乎意料但合乎情理的角色設(shè)計(jì)以及情節(jié)設(shè)計(jì)彰顯出彩虹之家愛的力量,也因這份溫情與執(zhí)著將雜貨店未曾顯隱的深層的愛意引爆,從而展現(xiàn)出群體性生命個(gè)體對于生存的思考,對于夢想的選擇與堅(jiān)持。