張雪蓮
《妖貓傳》是陳凱歌導(dǎo)演持“少年之心”為觀眾呈現(xiàn)的一部佳作,相比于他的類(lèi)似題材和風(fēng)格的《無(wú)極》,《妖貓傳》在現(xiàn)代觀眾中的認(rèn)可度更高,雖然這部作品也難免存在兩極化的評(píng)價(jià),但大多數(shù)觀眾持積極態(tài)度。陳凱歌通過(guò)《妖貓傳》將自己心中的那個(gè)與眾不同的盛唐氣象呈現(xiàn)在觀眾眼前,他以絢麗的場(chǎng)景、奇特的構(gòu)圖、秾麗的畫(huà)面、混雜而磅礴的聲效、解構(gòu)化的“歷史”和激烈壓抑的情感建構(gòu)了一個(gè)不一樣的盛唐。這個(gè)盛唐,絕不是真正的歷史上的盛唐,但誰(shuí)都不會(huì)拒絕將它放在心尖上聲聲呼喚夢(mèng)回大唐,陳凱歌想要的就是這樣的盛唐。文章將分析《妖貓傳》中蘊(yùn)藏的美學(xué)價(jià)值,從影片綺麗多姿的形式、解構(gòu)化的內(nèi)容和震撼人心的情感三方面進(jìn)行論證,通過(guò)以小見(jiàn)大的方式,促進(jìn)中國(guó)電影未來(lái)在美學(xué)追求上更加精進(jìn)。
美學(xué)其實(shí)是“Aesthetic”,直譯為中文應(yīng)為“感性學(xué)”。因此,嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō),美學(xué)價(jià)值是“形象直觀”的人類(lèi)感性認(rèn)識(shí)的價(jià)值。文章討論的《妖貓傳》中的美學(xué)價(jià)值并非通俗意義上的“美麗”“好看”,而是人類(lèi)一切感性認(rèn)識(shí)的價(jià)值,這些感性認(rèn)識(shí)較通俗之美的內(nèi)涵更為寬泛,可以延伸至一切情感,不論積極還是消極,愛(ài)還是憎。
一、 多重感官交匯的形式美
電影是一種極具表現(xiàn)力的藝術(shù)形式,通過(guò)它來(lái)表現(xiàn)盛唐的恢弘大氣再合適不過(guò),但陳凱歌為了將這個(gè)盛唐印象做到極致,放棄了很多特效用法,而是選擇最為原始的人工制作,將那個(gè)時(shí)期的亭臺(tái)樓閣、煙柳華橋、極樂(lè)之宴、盛世之音都真實(shí)再造出來(lái)。這樣制造出的影片畫(huà)面是有生命力的,不像特效那般淺薄表層,而是含著一種厚重的復(fù)原感,讓受眾從視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)上接觸并感知導(dǎo)演想要傳達(dá)出的盛唐氣韻。
影片多處使用了長(zhǎng)鏡頭和全景鏡頭來(lái)呈現(xiàn)大唐的山水風(fēng)雨和長(zhǎng)安城的歌臺(tái)樓閣,千百年前的自然風(fēng)光和古樸建筑在包攬一切的鏡頭下并未顯得枯寂寡淡,反而格外悠遠(yuǎn)深長(zhǎng)。視覺(jué)上的盡力延伸也難免有觸及不到的地方,難以抵達(dá)的是大唐的天、大唐的魂,可導(dǎo)演的留白卻剛剛好,能讓觀眾感受到視覺(jué)觸及不到的精髓?!堆垈鳌分姓w的畫(huà)面感固然讓人驚嘆,但其中的色彩運(yùn)用和服飾裝扮才更值得細(xì)細(xì)玩味。影片中的極樂(lè)之宴匯集了多種色彩,但這些色彩卻都各自含有純粹之感,太液池里的酒紅得透徹而寧?kù)o,楊貴妃身著的霓裳羽衣紅得艷麗張揚(yáng),白鶴少年的服飾主體為白,卻在頭飾和配飾方面極力點(diǎn)綴,如此一來(lái),竟不顯浮華累贅,反而熔鑄成了一種另類(lèi)的純粹色彩,楊貴妃丟失的翠翹的青綠仿佛白樂(lè)天窗外的植物,青翠欲滴。貴妃多次出現(xiàn)在桃花紛飛下的幻象中,其色彩的運(yùn)用和遠(yuǎn)鏡頭的飄渺以及玄幻之氣韻共同凝結(jié)在這個(gè)場(chǎng)景中,形成了獨(dú)特而深邃的視覺(jué)形式美。影片的服飾、畫(huà)面、構(gòu)圖、鏡頭的和諧糅合形成了視覺(jué)感官的形式之美。
影片多次出現(xiàn)的妖貓不僅外形詭異,發(fā)出的聲音更是讓人不寒而栗。妖貓行走在窗沿上或是逼近主角時(shí),常用聚焦鏡頭刻畫(huà),貓科動(dòng)物特有的綿長(zhǎng)而古怪的呼吸聲從電影中傳至觀眾耳朵中,帶著一些虛幻的瑰麗,反倒讓屏幕前的受眾聽(tīng)出了真實(shí),聽(tīng)出了盛唐的衰敗。在白樂(lè)天和空海為了30年前的真相共同奔波于長(zhǎng)安城的大街小巷和皇宮內(nèi)院時(shí),常常有劇烈而鈍重的鼓聲猝然響起,一方面是為了迎合劇情緊張的氛圍,另一方面也暗示著這個(gè)開(kāi)元盛世的短暫和即將到來(lái)的不可逆轉(zhuǎn)的衰敗。在極樂(lè)之宴上皇帝李隆基散發(fā)為安祿山擊鼓,雷擊般壯烈的鼓錘聲與前面的鼓聲相互呼應(yīng),為觀眾帶來(lái)聽(tīng)覺(jué)感官上的享受,以此激發(fā)受眾內(nèi)心的個(gè)性化的感性體驗(yàn)。還有白樂(lè)天雪中冥想時(shí)殘雪壓枝的聲音、長(zhǎng)安城中淅淅瀝瀝的雨聲、滴落在葉片上和河中的聲音以及金吾衛(wèi)與妖貓打斗時(shí)的血肉撕裂聲,這些聲效共同積聚成了大唐詭異華麗而又難掩衰微的禮樂(lè)之音。細(xì)微的聲音看似不重要,但卻是一部好的影片不可忽略的組成部分,它更多時(shí)候影響著對(duì)受眾情感的調(diào)動(dòng)程度。
人的視聽(tīng)感官是最主要的審美感官,一切的直觀感性活動(dòng)都由此得來(lái)?!堆垈鳌吠ㄟ^(guò)對(duì)畫(huà)面和聲效的精細(xì)把握調(diào)動(dòng)受眾的視聽(tīng)感官,再由此觸發(fā)其他感官,以求激發(fā)人的最為純粹的感知,從而產(chǎn)生美學(xué)感受。這種觸發(fā)受眾的多種感官對(duì)其美學(xué)感知進(jìn)行直接影響的效果最為強(qiáng)烈,是《妖貓傳》作為一部大型奇幻式影片所特有的美學(xué)價(jià)值。
二、 虛幻+歷史的內(nèi)容之玄
《妖貓傳》改編自日本著名作家夢(mèng)枕貘的魔幻小說(shuō)《沙門(mén)海之大唐鬼宴》,因此從本質(zhì)上說(shuō)這部電影并非一部正宗的歷史題材影片。它是借開(kāi)元盛世這個(gè)歷史框架和魔幻的個(gè)人想象講述了一個(gè)奇妙的故事,而這個(gè)故事就是《妖貓傳》的內(nèi)容,其核心在于一個(gè)“玄”字。人性本身是追求冒險(xiǎn)的,因此,神秘的事物更容易引發(fā)人類(lèi)的感性認(rèn)知,《妖貓傳》選擇塵封在時(shí)間長(zhǎng)河中的歷史和魔幻的想象來(lái)構(gòu)造故事,如此一來(lái),則更能表現(xiàn)影片的內(nèi)在美學(xué)價(jià)值,從而激發(fā)受眾的美學(xué)感受。
大唐的歷史在影片中被徹底重構(gòu),楊貴妃依舊美得禍國(guó)殃民,但她也有身不由己和自傷身世的悲憫,唐玄宗依舊具有駕馭眾人的帝王之術(shù),但卻不再是文學(xué)作品里那個(gè)癡情三郎,李白依舊癲狂放浪,白居易的樂(lè)天知足里卻多了幾分魔氣,倭國(guó)來(lái)的和尚帶著看透一切的神秘笑容,長(zhǎng)安城里的黑貓鬧得人心不寧……影片中的山水和建筑好像是大唐的模樣,但人物和故事卻又好像并不屬于大唐,它們穿著模糊的衣裳假裝生活在那個(gè)時(shí)光里。大唐的歷史在某種程度上被虛幻手法所打碎,破裂的碎片散落在空中,再被導(dǎo)演拾起來(lái),以另一種方式重組,最終形成了《妖貓傳》中的盛唐。這種解構(gòu)化的內(nèi)容組織手法讓影片的內(nèi)核盛滿了玄意,而觀眾從這種玄意中感受到的是一種意境和留白,或者說(shuō)各種意境和留白,因?yàn)閷?dǎo)演通過(guò)影片呈現(xiàn)的是一種意境,但萬(wàn)千觀眾感受到的卻是萬(wàn)千留白。但毫無(wú)疑問(wèn),觀眾和導(dǎo)演所感受到的都是大唐,不管是奇妙的經(jīng)歷、悲慘的愛(ài)情結(jié)局、歷史上并未有過(guò)的白鶴少年還是黑衣癡狂的白樂(lè)天,都是美學(xué)意義上的大唐,都是能夠激發(fā)受眾美學(xué)感受的一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)。
歷史上楊貴妃的結(jié)局是個(gè)謎團(tuán),但學(xué)界和民間也存在許多種意見(jiàn)和傳說(shuō),自縊而死,或是東渡日本,亦或假死,這些猜想在影片中都有反映,但影片卻選擇了一個(gè)讓人措手不及的“真相”,被唐明皇拋棄的楊貴妃被活埋致死,死前還遭受了巨大痛苦。顯然,這樣的結(jié)局是虛幻的,至少在正史上并無(wú)記載,但影片卻通過(guò)空海和樂(lè)天的視角將這樣的結(jié)局拋到觀眾眼前來(lái),甚至通過(guò)空??吹焦撞纳系难钟r(shí)的炸裂演技淋漓盡致地展現(xiàn)了這一“真相”的殘酷。其實(shí)故事到這里,是不是真相和歷史已經(jīng)不是影片追尋的目的,影片的目的是其內(nèi)容是否具有極強(qiáng)的感染力,是否能將觀眾從現(xiàn)實(shí)世界拉入藝術(shù)世界中,從而感受到強(qiáng)烈而極致的美學(xué)價(jià)值。楊貴妃的面貌在歷史上并沒(méi)有混血的記載,且眾人皆知唐朝崇尚豐腴之美,但導(dǎo)演卻啟用了一個(gè)清瘦的混血女演員飾演這位絕代佳人,這同樣不符合史實(shí),但卻是影片想要表現(xiàn)的內(nèi)容,其中含有影片想要傳達(dá)的美學(xué)意義。
《妖貓傳》通過(guò)歷史+虛幻的構(gòu)造手法組合了一個(gè)新鮮的故事內(nèi)容,其中的玄意能夠讓人性中對(duì)于事物的感性認(rèn)知充分表露,盡管不符史實(shí),卻適應(yīng)了受眾的欣賞心理,從而具備了豐富的美學(xué)價(jià)值。
三、 極端化的情感之震撼
所謂極端,是指舍棄中間部分的溫和情感,而將兩頭的情感爆發(fā)點(diǎn)展現(xiàn)出來(lái),而這種情感是劇烈的、震撼的,同樣也是最打動(dòng)人心的。美學(xué)追根溯源其實(shí)是感性學(xué),而感性學(xué)所研究的正是人的所有情感,這些情感不只是積極和美好的,也包含消極和丑惡,這些處于人類(lèi)平靜心境的兩端的情緒最能引發(fā)共鳴。
《妖貓傳》正是通過(guò)不同人物的各種極端化情感折射出其內(nèi)在的美學(xué)價(jià)值。楊貴妃內(nèi)心的善良和純粹的愛(ài)意是影片中最打動(dòng)人心的情感,她對(duì)白龍寄人籬下的苦痛感同身受,她也珍惜阿部仲麻呂未曾說(shuō)出口的愛(ài)意,她也愛(ài)惜這個(gè)皇朝的每一個(gè)百姓,所以她才在預(yù)感到安祿山的叛意時(shí)憂愁難耐。但她最割舍不下的是對(duì)枕邊人的愛(ài),是對(duì)這個(gè)大唐皇帝的愛(ài),這個(gè)人曾經(jīng)讓孤獨(dú)的她有過(guò)一個(gè)家和萬(wàn)千寵愛(ài),因此她沒(méi)辦法不顧他的生死逃亡倭國(guó),也沒(méi)辦法不眼睜睜對(duì)著那個(gè)要她死的騙局說(shuō)我愿意。而這個(gè)純良女子的滿腔愛(ài)意換來(lái)的是活埋致死,這才是最震撼人心的,這種極具反差的戲劇表現(xiàn)手法在電影中用至極致,這樣的情感才足以讓觀眾產(chǎn)生心靈上的強(qiáng)烈沖擊。影片最后空海和白樂(lè)天說(shuō)自己都找到了無(wú)上密法,空海說(shuō)無(wú)上密在白龍對(duì)楊玉環(huán)的守護(hù)里,樂(lè)天說(shuō)無(wú)上密在他的《長(zhǎng)恨歌》里,其實(shí)無(wú)上密在每一個(gè)包含真善美的情感里——白龍?jiān)谒腥似垓_和背叛楊玉環(huán)時(shí)堅(jiān)守了自己的愛(ài)和原則,這是無(wú)上密;《長(zhǎng)恨歌》里堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情雖然不是歷史的原樣,卻因?yàn)樵?shī)人的情感而使文本具有了超越歷史真相的獨(dú)立生命力。
另外一種極端化情感是最不能為正常人所接受的,但也是最能讓歷史和人們銘記的。影片中的唐明皇對(duì)楊貴妃也不是沒(méi)有愛(ài)意,但他的愛(ài)是空洞而無(wú)力的,他需要在自己有能力時(shí)要求她全力追隨,所以他在阿部仲麻呂面前猖狂地宣示自己的主權(quán)和帝王之威,但另一方面,她并不是他的一切,她只是他盛唐的一個(gè)象征,盛唐因?yàn)橛辛藯钣癍h(huán),才有了魂??墒侨绻⑻茮](méi)有了,在自己的生命和楊玉環(huán)之間,李隆基毫不猶豫地舍棄了曾經(jīng)的愛(ài)人。舍棄還不夠,他連舍棄她的惡名都不愿意背,因此設(shè)下了這么大一個(gè)騙局。這種虛偽而自私的情感同樣也是極端化的,盡管丑惡,卻具有另一種意義的美學(xué)價(jià)值,因?yàn)檫@種情感同樣可以激發(fā)人們內(nèi)心深處的感性認(rèn)知,盡管這種感性認(rèn)知是憎惡,是不適。
只要是情感的迸發(fā),都屬于美學(xué)層面的研究范圍,因此《妖貓傳》中的人物和情節(jié)讓受眾產(chǎn)生的極端化的情感感受都具有極強(qiáng)的美學(xué)價(jià)值。
結(jié)語(yǔ)
《妖貓傳》上映以來(lái),口碑呈現(xiàn)兩極化趨勢(shì),某些觀眾認(rèn)為這部影片完全不知所云,但也有很多觀眾表示在這部影片中看到了自己內(nèi)心深處的盛唐,雖然不是文字中的那個(gè)朝代,卻在陌生感中洋溢著熟悉的潛在感知。陳凱歌試圖展示的是他赤子之心里的那個(gè)盛唐,那可能已經(jīng)不是一個(gè)具象化的朝代,而是一個(gè)形而上意義上的“世界”,而他想傳達(dá)給觀眾的則是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)不同的“世界”,觀眾有多少,純粹的藝術(shù)世界就有多少,也就有多少美學(xué)感受?!堆垈鳌窂男问?、內(nèi)容、情感三方面展現(xiàn)了電影藝術(shù)的美學(xué)價(jià)值,也給予了受眾強(qiáng)烈的美學(xué)感受,這是中國(guó)電影藝術(shù)未來(lái)的一大發(fā)展方向。