黃鐘軍　　費(fèi)園

導(dǎo)演趙德胤曾在其自述中這樣說(shuō)：“從小到大，貧窮之于我，就像是一只永遠(yuǎn)擺脫不掉的野獸，不停地追趕著我往前跑?！盵1]在個(gè)體的境遇中，貧窮的夢(mèng)魘超越了民族身份的疏離，成為當(dāng)下緬甸華人最為棘手的物質(zhì)牢籠?；蛟S可以剝?nèi)ァ半x散”的民族性外衣，將其理解為后現(xiàn)代普遍存在的某種人類文化特性或者說(shuō)是一種普遍的生命狀態(tài)。而電影《再見(jiàn)瓦城》以克制的鏡頭語(yǔ)言展現(xiàn)了這個(gè)族群的相似又不同的離散現(xiàn)狀與身份焦慮。這是一種消費(fèi)社會(huì)視角下，對(duì)緬甸華人群體的一種凝視，這不僅包含了同是華人族群的民族性審視，更包含著同是底層打工群體的現(xiàn)代性旁觀。

而在當(dāng)下的消費(fèi)社會(huì)，生產(chǎn)者的身份已經(jīng)逐步和消費(fèi)者的身份分離，對(duì)“消費(fèi)社會(huì)”的研究就源于對(duì)“消費(fèi)者”的主體性研究。而消費(fèi)者的身份確立，是伴隨著消費(fèi)行為從生產(chǎn)過(guò)程中分離出來(lái)，獨(dú)立進(jìn)入社會(huì)情境的過(guò)程中而建構(gòu)的。在英國(guó)學(xué)者齊格蒙特·鮑曼看來(lái)，消費(fèi)主義是分析消費(fèi)社會(huì)的重要范疇，而“消費(fèi)主義要體現(xiàn)在對(duì)象征性物質(zhì)的生產(chǎn)、分配、欲求、獲得和使用上。消費(fèi)，不止是一種滿足物質(zhì)欲求或精神需要的行為，它還是一種處于各種目的和需要對(duì)象征物進(jìn)行操縱的行為”。[2]在商品符號(hào)化的基礎(chǔ)上，消費(fèi)行為意義化。進(jìn)而，消費(fèi)成為了文化建構(gòu)的行為，能夠進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)個(gè)人生活的意義化。因此，消費(fèi)觀念、消費(fèi)行為與消費(fèi)社會(huì)從一定程度上連接起了消費(fèi)與主體性認(rèn)同之間的關(guān)系。學(xué)者王寧認(rèn)為，認(rèn)同的過(guò)程“既包含行動(dòng)或行為的一面（從而與‘消費(fèi)的行為范式發(fā)生聯(lián)系），又包含文化和符號(hào)的一面（從而與‘消費(fèi)的文化范式發(fā)生聯(lián)系）”。[3]除此之外，消費(fèi)對(duì)于認(rèn)同的建構(gòu)，不僅包括個(gè)人認(rèn)同，還包括社會(huì)認(rèn)同。消費(fèi)在不同的層面發(fā)揮著不同的文化建構(gòu)，“在生活層面上，消費(fèi)是為了達(dá)到建構(gòu)身份、建構(gòu)自身亦即建構(gòu)社會(huì)關(guān)系等目的；在社會(huì)層面上，消費(fèi)是為了支撐體制、團(tuán)體、機(jī)構(gòu)等的存在與繼續(xù)運(yùn)作；在制度層面上，消費(fèi)則是為了保障種種條件的再生產(chǎn)”。[4]就此，主體在消費(fèi)文化的影響之下，對(duì)于自身消費(fèi)行為的選擇，為之在當(dāng)代消費(fèi)社會(huì)中扮演的某種角色提供了路徑。本文擬從消費(fèi)社會(huì)學(xué)的理論入手，分別從消費(fèi)社會(huì)、消費(fèi)行為以及消費(fèi)身份三個(gè)方面展開(kāi)論述“消費(fèi)”背后的權(quán)力話語(yǔ)與文化隱喻，通過(guò)影片中三次身份求證連接起消費(fèi)與認(rèn)同的關(guān)系，最后就消費(fèi)與認(rèn)同的社會(huì)文化聯(lián)系，闡釋離散華人在異鄉(xiāng)打工的身份認(rèn)同問(wèn)題。

一、 識(shí)別證、身份規(guī)訓(xùn)與疏離

在人類社會(huì)的生產(chǎn)進(jìn)入大工廠系統(tǒng)以后，生產(chǎn)者的工匠身份與其工作內(nèi)容發(fā)生了分裂，工人的身份轉(zhuǎn)換進(jìn)一步促成了工作倫理的質(zhì)變——從原本的以勞動(dòng)為榮，并從中獲取相應(yīng)的回報(bào)和存在感，逐漸轉(zhuǎn)向非激勵(lì)性的理性傾向。而在英國(guó)學(xué)者約翰·穆勒看來(lái)：“在這種工作倫理的遮掩之下，有一種規(guī)訓(xùn)的倫理得到張揚(yáng)：不用理會(huì)榮譽(yù)和榮耀，理性和目的——只管努力工作，日復(fù)一日，分秒必爭(zhēng)，盡管你并不能看到自己這種工作節(jié)奏的意義和原因，也無(wú)法解釋自己這種努力的意義何在?！盵5]那么，身處于工廠的工人們更像是一部復(fù)雜的機(jī)器中一個(gè)個(gè)沒(méi)有靈魂的小齒輪，對(duì)于自我的歸屬感和認(rèn)同感產(chǎn)生了不確定性。在電影《再見(jiàn)瓦城》中，來(lái)泰國(guó)曼谷打工的緬甸華人蓮青，在經(jīng)受了多次工作的波折之后，被同鄉(xiāng)阿國(guó)帶到了華工聚集的棉紡工廠。而在這個(gè)漫天飄灑著棉絮和水汽的簡(jiǎn)陋空間里，以蓮青為代表的打工者群體，在流水線上日復(fù)一日地付出自己的勞動(dòng)力。身體被飛散的棉絮沾滿，手上重復(fù)著沉悶的動(dòng)作，去生產(chǎn)自己并不需要的商品。不難發(fā)現(xiàn)，“標(biāo)準(zhǔn)化”和“無(wú)差異”是身份認(rèn)同的“陷阱”，是集體麻痹的“常態(tài)”，而這種身份的疏離從工廠現(xiàn)行的制度也窺見(jiàn)一二。在蓮青所在的這個(gè)棉紡工廠里，每個(gè)進(jìn)來(lái)的工人都有自己的識(shí)別證，阿國(guó)是105，而369則是代替“蓮青”而存在于工廠的名字。與其說(shuō)是所謂的“識(shí)別證”，不如將其理解為方便工廠管理工人的數(shù)字代號(hào)，并給予了包括蓮青在內(nèi)所有打工者在工廠里的定位。

在影片中，蓮青領(lǐng)工資的場(chǎng)景出現(xiàn)了兩次。第一次出現(xiàn)在首次打工的餐廳，他們背對(duì)著鏡頭并排站著，老板說(shuō)著熟悉的方言，一個(gè)一個(gè)叫著他們自己的名字并囑咐他們好好表現(xiàn)，爭(zhēng)取拿獎(jiǎng)金。而這算不上溫馨卻十分明亮的場(chǎng)景與之后工廠里那個(gè)昏暗的辦公室形成鮮明的對(duì)比。工廠的大老板坐在辦公桌后面，悠閑地?cái)[弄著工人無(wú)權(quán)使用的手機(jī)，而身旁兩個(gè)工頭一個(gè)說(shuō)著泰語(yǔ)報(bào)數(shù)字，一個(gè)沉默地給錢。工人們則圍坐在地上，他們的身體深深地陷入了臺(tái)燈照不到的陰影里，只有仰著被微弱燈光照著的臉龐，等待著那個(gè)代表著自己的數(shù)字響起。值得注意的是，其間還有一位工人似乎對(duì)自己的“識(shí)別證”或者是泰語(yǔ)不熟悉，那個(gè)同樣來(lái)自緬甸第五區(qū)的工頭富哥，便用云南方言重復(fù)了一遍數(shù)字——205。不難發(fā)現(xiàn)，工人們一旦默認(rèn)并接受了這種理性、扁平又毫無(wú)意義的數(shù)字定位，實(shí)際上是理性的工作倫理規(guī)訓(xùn)之下的復(fù)制品，他們既不屬于他們自己，也算不上工廠里的誰(shuí)。毫無(wú)意外地，在影片的后程，福安因?yàn)楣S里的器械而受傷，最終失去了一條腿。而此時(shí)，富哥充當(dāng)起了翻譯和調(diào)解員，開(kāi)始叫他們的名字，并重新用云南方言和他們溝通。不過(guò)這一次，雖然說(shuō)著相同的語(yǔ)言，富哥卻與他們不是同一個(gè)隊(duì)伍，不會(huì)也無(wú)法為福安爭(zhēng)取更多的補(bǔ)償。即使有了自己名字的蓮青、阿國(guó)和阿芝，也仿佛被同樣是緬甸人的對(duì)方在異國(guó)他鄉(xiāng)“孤立”起來(lái)。福安最終以后半生的“勞動(dòng)”換取了僅僅4萬(wàn)泰銖的醫(yī)療費(fèi)，無(wú)可奈何地拿著補(bǔ)償被“合理”地遣返。

在這個(gè)潮濕、封閉的工廠空間里，對(duì)個(gè)體身份的混亂，對(duì)群體身份的疏離，無(wú)疑隱喻著他們的未來(lái)會(huì)如同流水線上的棉線一樣，被挑選，被撫平，也預(yù)示著流浪在異國(guó)的緬甸華人群體被壓榨、被規(guī)訓(xùn)的命運(yùn)。

二、 工作證、身份安置與焦慮

從緬甸偷渡來(lái)到泰國(guó)的蓮青，也是從農(nóng)村走向城市的“移民”。美國(guó)社會(huì)學(xué)家高斯席德在《發(fā)展中國(guó)家的城市移民》一書中認(rèn)為：“移民的適應(yīng)可以界定為一個(gè)過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，移民對(duì)變化了的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)環(huán)境做出反應(yīng)。從農(nóng)村到城市常常包含了這三方面的變化?！盵6]那么，在經(jīng)濟(jì)方面，個(gè)體從農(nóng)村人向城市人的轉(zhuǎn)變過(guò)程也涉及到了農(nóng)民從消費(fèi)方式、價(jià)值觀念和消費(fèi)心理等方面向城市“同化”的過(guò)程。更值得注意的是，“同化是社會(huì)互動(dòng)的一種形式，其作用在于改變?nèi)藗兊纳盍?xí)慣和行為規(guī)范，但不會(huì)觸動(dòng)社會(huì)根本制度”。[7]因此，相較于以往社會(huì)中政治因素對(duì)身份的決定性作用，消費(fèi)社會(huì)之于歷史的意義就在于人的主體能動(dòng)性。“人們的消費(fèi)方式與以前相比面臨著更多的選擇，消費(fèi)主體具有了更多的對(duì)身份進(jìn)行主動(dòng)建構(gòu)的能力。”[8]在影片中，這樣一個(gè)融合了生產(chǎn)和消費(fèi)的工廠空間里，與農(nóng)民工聚集的城市空間無(wú)異。工人們?cè)陬I(lǐng)到了工資之后，都爭(zhēng)先恐后地去工廠角落里的那一間狹小的商店里消費(fèi)。一袋廉價(jià)的方便面，或者一袋水、一包煙、甚至是麻藥，都是工人們?cè)谏罘绞胶蜕钏缴系木耋w現(xiàn)。這種看似自由，極具“個(gè)人色彩”的消費(fèi)方式，使得生產(chǎn)者的勞動(dòng)主體性與消費(fèi)主體性實(shí)現(xiàn)了“時(shí)空性”分離的可能。在一天、一個(gè)月的機(jī)械化地勞動(dòng)之后，消費(fèi)也就成為了唯一自由的欲望出口。

另一方面，法國(guó)學(xué)者鮑德里亞在其著作《消費(fèi)社會(huì)》中指出，當(dāng)下社會(huì)已經(jīng)逐步從“物品的消費(fèi)”轉(zhuǎn)向了“符號(hào)的消費(fèi)”。而所謂“符號(hào)的消費(fèi)”，是指商品在具備經(jīng)濟(jì)意義上的使用價(jià)值與交換價(jià)值以外，還被賦予了包括風(fēng)格、時(shí)尚美學(xué)、身份以及權(quán)力美學(xué)等附加的象征性美學(xué)意義。因此，消費(fèi)社會(huì)的身份認(rèn)同已然從傳統(tǒng)的階級(jí)權(quán)力區(qū)隔轉(zhuǎn)向了后現(xiàn)代的個(gè)體品味建構(gòu)，認(rèn)同方式也從群體性的落差轉(zhuǎn)向個(gè)體性的差異。包括阿國(guó)在內(nèi)的緬甸華人，或者是華工群體，早已默認(rèn)了自己在泰國(guó)的“螺絲釘”位置。在身體上無(wú)法達(dá)到歸屬感之后，也不曾嘗試在精神上去追求所謂的“主體性”。而蓮青首先在價(jià)值觀上就有著自己的追求，因此，消費(fèi)方式上也與同伴們保持著趣味的區(qū)隔。當(dāng)消費(fèi)方式與價(jià)值觀念不斷拉大蓮青與他者之間距離的同時(shí)，也進(jìn)一步形成了社會(huì)群體的價(jià)值分類。比起同伴們?cè)诂F(xiàn)有的物質(zhì)欲望中尋求精神依靠，蓮青更企及一紙正大光明的“工作證”帶來(lái)的身份安置。她對(duì)符號(hào)化商品的追捧，也與其對(duì)自身身份定位的焦慮緊密連接，精神世界的虛空與不安全感就借以符號(hào)意義的獲取才得以撫慰。而在她看來(lái)理所當(dāng)然的價(jià)值追求，在阿國(guó)看來(lái)卻是多此一舉。城里的工資并沒(méi)有工廠的高，而蓮青卻執(zhí)意要花1萬(wàn)泰銖辦證去城里工作，因此他完全明白蓮青想要的遠(yuǎn)不是更多的錢，而是對(duì)城市的向往，自己與蓮青之間也就不可避免地出現(xiàn)了無(wú)法跨越的觀念鴻溝。蓮青先后付了1.1萬(wàn)泰銖，終于如愿以償辦到了所謂的“工作證”。然而，這一張沉甸甸的紙，并不具備證明身份的作用，蓮青在城里找工作的愿望也最終無(wú)法達(dá)成。她坐在阿國(guó)的摩托車后面，痛哭起來(lái)。這一趟回工廠的路，比起第一次與阿國(guó)并肩時(shí)的憤懣，更多了對(duì)自己未來(lái)的無(wú)奈和心酸。

三、 身份證、身份追尋與決裂

在對(duì)城市農(nóng)民工的研究中，學(xué)者認(rèn)為：“關(guān)于第一代農(nóng)民工的研究表明，農(nóng)民工的消費(fèi)結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出水平較低、邊際消費(fèi)傾向低的特征，其消費(fèi)仍然以滿足基本生存的保障性消費(fèi)為主。”[9]應(yīng)該說(shuō)，第一代農(nóng)民工還未受到城市消費(fèi)文化過(guò)多的影響，基本上維持著農(nóng)村的消費(fèi)習(xí)慣。而新生代農(nóng)民工的消費(fèi)方式則在悄然發(fā)生改變?！八麄冮L(zhǎng)期生活在城市，在衣、食、住、行、休閑、娛樂(lè)等方面，不斷學(xué)習(xí)和模仿市民的消費(fèi)方式，甚至有追求品牌、注重時(shí)尚的符號(hào)性消費(fèi)趨勢(shì)，希望以此來(lái)建構(gòu)自己的市民身份?！盵10]他們?cè)谏矸菡J(rèn)同上，處于農(nóng)村與城市的中間地帶。他們從精神上仍然認(rèn)為自己來(lái)自農(nóng)村、有著明顯的鄉(xiāng)愁、失根與自卑的心理。而在身體上，卻又不自覺(jué)地試圖與城市中的市民群體的消費(fèi)步調(diào)保持一致，在窘迫的境遇里期盼從漂流的“過(guò)客”，轉(zhuǎn)身成為時(shí)代的“主流”。電影中的蓮青剛剛來(lái)到瓦城的時(shí)候，迎接她的是一群穿著套裝、裝扮時(shí)尚的女子。毛妹在象征性地詢問(wèn)了蓮青的家鄉(xiāng)有沒(méi)有開(kāi)始通自來(lái)水時(shí)，就開(kāi)始建立城市之于農(nóng)村的優(yōu)越性，更是開(kāi)始試圖建構(gòu)自己之于蓮青的優(yōu)越感。同樣地，同鄉(xiāng)阿花也在蓮青拿了一堆家鄉(xiāng)的特產(chǎn)之后，輕描淡寫地表示“這些東西這里都買得到”。兩人接連為蓮青鋪墊了一個(gè)城市人與農(nóng)村人的形象對(duì)立。相比毛妹一開(kāi)始就想拉蓮青入行，以“簡(jiǎn)單又輕松，錢又拿得多”為由給蓮青塑造了一個(gè)美好的想象，同鄉(xiāng)阿美則更希望蓮青可以在明亮的辦公室、在忙碌卻踏實(shí)的餐廳上班，不要走她們的路。不難發(fā)現(xiàn)，蓮青更向往的還是和阿美、阿花、毛妹一樣在這個(gè)城市立足，或者說(shuō)是以屬于這個(gè)城市的身份狀態(tài)生活著。但她單純以為的“立足”，遠(yuǎn)比想象地要意味深長(zhǎng)。當(dāng)蓮青最終明白，是因?yàn)榘?guó)的阻擾才失去了“工作證”的機(jī)會(huì)，這一次爭(zhēng)執(zhí)也進(jìn)一步加劇了她離開(kāi)工廠的決心。在“工作證”事件之后，為蓮青找到工作的毛妹，也依舊穿著套裝，喝著咖啡，在工廠的辦公室里打量，嘲諷著工廠的嚴(yán)格規(guī)定。相比極力阻止蓮青進(jìn)入那個(gè)行業(yè)的阿美，毛妹和阿花則是從心里對(duì)原鄉(xiāng)充滿了嫌棄。好不容易來(lái)到城市的她們，都極力與農(nóng)村撇清關(guān)系，并追尋不同于城市底層打工者的消費(fèi)方式，進(jìn)而確認(rèn)自己在瓦城的新身份。

當(dāng)蓮青再一次穿上那套象征著“城市身份”的舊套裝時(shí)，她的女性身份第一次在打工者以及緬甸華人群體中得到了凸顯。不過(guò)，在男性主導(dǎo)尤其是男性富人主導(dǎo)的泰國(guó)社會(huì)中，女性的身體則淪為了一種符號(hào)化的商品，提供于消費(fèi)。正如英國(guó)學(xué)者齊格蒙特·鮑曼所說(shuō)：“社會(huì)要求生產(chǎn)出更多的消費(fèi)者，以不停地消費(fèi)來(lái)拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)增長(zhǎng)，消費(fèi)美學(xué)由此產(chǎn)生并主導(dǎo)社會(huì)運(yùn)行?！盵11]正是消費(fèi)美學(xué)的流行與蔓延，“消費(fèi)市場(chǎng)通過(guò)誘惑性的消費(fèi)文化而非強(qiáng)制性的國(guó)家權(quán)力來(lái)實(shí)現(xiàn)權(quán)力的整合”。[12]消費(fèi)者逐步成為社會(huì)的話語(yǔ)主導(dǎo)。而富人就是通過(guò)對(duì)商品的占有、炫耀，以及對(duì)特殊商品的符號(hào)化行為來(lái)滿足自身的欲望，進(jìn)一步區(qū)分了“新富人”與“新窮人”之間的社會(huì)分層。在阿國(guó)躺在昏暗的床上，一遍又一遍地?cái)?shù)著積攢至今的錢時(shí)，蓮青已經(jīng)踏進(jìn)了另外一個(gè)世界。影片通過(guò)蜥蜴的情節(jié)暗喻了蓮青的失貞，對(duì)身體的放棄讓蓮青最終換到了一張?zhí)﹪?guó)本地人的身份證，與緬甸身份的決裂讓蓮青最終屬于這座城市。

結(jié)語(yǔ)

“失根”與“扎根”是現(xiàn)代社會(huì)城市化發(fā)展的必然，而面對(duì)城市社會(huì)的快速變遷，無(wú)論是城市人還是農(nóng)村人，都在不同程度上形成了“無(wú)根性”的文化心理癥結(jié)。同時(shí)，在對(duì)海外華人移民題材電影的研究中，“身份”和“離散”正是兩個(gè)重要的關(guān)鍵詞。如今，對(duì)移民主體的身份探究，其社會(huì)語(yǔ)境已經(jīng)發(fā)生了改變。“身份/身份認(rèn)同”（identity）是人們之于外部世界、之于消費(fèi)社會(huì)的自我主體性認(rèn)知（自我認(rèn)同），同時(shí)也是自身之于他者的相對(duì)參照（社會(huì)認(rèn)同）。從時(shí)間的維度出發(fā)，身份認(rèn)同體現(xiàn)為一種連續(xù)性和穩(wěn)定性，以群體為基準(zhǔn)的個(gè)體身份認(rèn)同，可以通過(guò)相同的常識(shí)、習(xí)俗等形式逐漸成為集體無(wú)意識(shí)穩(wěn)定地存在于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之中。而從空間的維度出發(fā)，身份認(rèn)同則體現(xiàn)為一種求同存異，以個(gè)體為基準(zhǔn)的集體身份認(rèn)同，則是通過(guò)不同空間中的人們之間所貫通的相似性得以實(shí)現(xiàn)。因此，身份認(rèn)同始終是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程。隨著20世紀(jì)以來(lái)日益加快的全球化進(jìn)程，世界移民的數(shù)量和范圍也正在不斷地?cái)U(kuò)大，如今在消費(fèi)社會(huì)中數(shù)以萬(wàn)計(jì)的移民群體，以底層打工者的姿態(tài)背井離鄉(xiāng)，在異鄉(xiāng)的城市里打拼、求生。無(wú)論是主動(dòng)尋求機(jī)遇，亦或是被迫離開(kāi)故土，這群華人移民們皆在日趨相似又不盡相同的城市中流動(dòng)著，遭受著相似的精神磨難。