楊春蕾

電影《兵臨城下》，講述了蘇聯(lián)紅軍傳奇狙擊手瓦西里與德軍頂尖神槍手科尼格少校在斯大林格勒戰(zhàn)役中的一場(chǎng)生死之戰(zhàn)，兩位王牌狙擊手間的巔峰對(duì)決，成為作品最扣人心弦的觀看點(diǎn)。電影力圖還原斯大林格勒的真實(shí)歷史場(chǎng)景以及人性的真實(shí)狀態(tài)。通過(guò)對(duì)復(fù)雜政治斗爭(zhēng)的描述、對(duì)美好愛(ài)情的歌頌，特別是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中敵友之間的人性、親情、友誼的刻畫(huà)，以及對(duì)真誠(chéng)與虛浮、崇高與卑劣、絕望與期盼的探討，淋漓盡致地展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍與人性的尊崇。電影在題材的挖掘、焦點(diǎn)的抓取、情感認(rèn)知的藝術(shù)表現(xiàn)等方面，都值得稱道傳播。

“戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影的核心是折射政治以及社會(huì)反響”。[1]這部電影透視出俄羅斯這個(gè)國(guó)家在蘇聯(lián)時(shí)期所特有的政治文化，深入深究，會(huì)發(fā)現(xiàn)這類文化與俄羅斯民族的性格特點(diǎn)是息息相關(guān)的。“政治文化”由政治學(xué)家G·A·阿爾蒙德首先提出并使用：“政治文化是一個(gè)民族在特定時(shí)期流行的一套政治態(tài)度、信仰和感情”，并強(qiáng)調(diào)政治文化是“政治體系的心理方面”。[2]

一、 國(guó)家崇拜與集體主義

影片開(kāi)頭，兩軍交戰(zhàn)的血腥與殘酷，新兵集體沖鋒的悲壯與震撼，沙查一家視瓦西里、塔妮婭宛若親人并積極支持蘇軍戰(zhàn)斗，狙擊小組間的團(tuán)結(jié)與合作，以及丹尼洛夫?yàn)橥瓿蓳魯赖萝娋褤羰秩蝿?wù)而舍生就義等細(xì)節(jié)，真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)?shù)萝婅F蹄蹂躪蘇聯(lián)國(guó)土?xí)r，俄羅斯人民勇敢地投入到救亡圖存戰(zhàn)斗行列的情景。特別是片中略帶血腥的戰(zhàn)斗場(chǎng)景，以及蘇聯(lián)各類人群的英勇表現(xiàn)，以一種獨(dú)特的觀影震撼力，讓觀眾充分感受到撲面而來(lái)的國(guó)家意識(shí)和英雄氣質(zhì)的內(nèi)涵：俄羅斯人在蘇聯(lián)時(shí)期偉大的愛(ài)國(guó)主義精神和自我犧牲精神等民族性格特征。這種民族精神和性格的塑造，與蘇聯(lián)的國(guó)家崇拜和集體主義政治文化的影響密不可分。追本溯源，俄羅斯民族這類政治文化和民族性格，與俄羅斯國(guó)家的宗教信仰和傳統(tǒng)組織制度有關(guān)。

一是受東正教的教義影響。俄羅斯人最早受到斯堪的納維亞半島影響而信奉多神教。公元988年，在基輔大公弗拉基米爾的號(hào)令下，改為信仰基督教，并逐漸演化成帶有東方色彩的東正教。東正教的“君權(quán)神授”思想和“第三羅馬”理論與專制制度的深入結(jié)合，在俄羅斯民族文化心理和民族思想中形成了一種崇尚權(quán)威、國(guó)家至上的民族主義情節(jié)；同時(shí)，東正教思想具有“聚合性”特點(diǎn)，注重宣揚(yáng)人人得救的群體意識(shí)和苦行主義的自我犧牲，從而有效塑造了俄羅斯人的集體主義和自我犧牲這兩種典型的民族性格。

二是受傳統(tǒng)村社組織模式影響?？v觀俄羅斯歷史，農(nóng)村公社是最基本的經(jīng)濟(jì)單元，村社土地占有傳統(tǒng)擁有1000多年的悠久歷史。這種制度實(shí)行土地共有私耕制度，即共同耕種土地的勞動(dòng)組合形式，是一種賦役承擔(dān)者的聯(lián)合體。這種村社文化決定俄羅斯民族需要集體主義精神。同時(shí)，這種經(jīng)濟(jì)模式也導(dǎo)致對(duì)權(quán)力的巨大依賴。因?yàn)椋挥幸粋€(gè)強(qiáng)有力的國(guó)家政權(quán)，才能維護(hù)國(guó)家的統(tǒng)一和社會(huì)的安定，保護(hù)相應(yīng)的土地制度。

東正教的宗教教義和村社經(jīng)濟(jì)傳統(tǒng)相結(jié)合，促使服從于國(guó)家、政權(quán)、集體以及其代表者的集體性、集體主義精神成為俄羅斯民族性格的主要特征。進(jìn)入蘇聯(lián)時(shí)期，國(guó)家崇拜表現(xiàn)為愛(ài)國(guó)主義：蘇聯(lián)將愛(ài)國(guó)主義、一切為了蘇維埃，作為當(dāng)時(shí)民眾生活的基本準(zhǔn)則和政治文化核心，而且這種愛(ài)國(guó)主義往往凌駕于一切個(gè)人感情和信念之上。劇中蘇聯(lián)人民積極參軍保家衛(wèi)國(guó)、勇敢戰(zhàn)斗不怕?tīng)奚谋憩F(xiàn)就是最好的詮釋。這種英雄主義氣概、國(guó)家意識(shí)全面張揚(yáng)的內(nèi)在吸引力，自然增添了影片的魅力。

二、 專制集權(quán)與領(lǐng)袖崇拜

電影就是人心的觸發(fā)，“因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是表現(xiàn)社會(huì)矛盾的非常極端的形式，最鮮明地體現(xiàn)著這個(gè)時(shí)代的政治訴求和價(jià)值觀”。[3]劇中上述細(xì)節(jié)深刻地闡釋了蘇聯(lián)政權(quán)專制集權(quán)的政治體制，以及對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人無(wú)比狂熱的領(lǐng)袖崇拜現(xiàn)象。在這兩種歷史悠久的政治文化的影響下，俄羅斯民族逐步形成了順從與奴性的民族性格。影片中，德軍科尼格少校有著從容淡定的舉止、自信內(nèi)斂的意志和迷人出彩的氣質(zhì)，充分展示了德國(guó)容克貴族所特有的集體人格。他在面對(duì)德軍前方統(tǒng)帥時(shí)的坦誠(chéng)自尊、不卑不亢，和蘇軍政治上無(wú)比狂熱的丹尼洛夫?qū)蒸敃苑虻恼~媚恐懼、唯唯諾諾形成鮮明對(duì)比。因此，可以說(shuō)政治文化給俄羅斯民族性格打上了深深烙印。

俄羅斯政治制度最突出的特征就是國(guó)家權(quán)力的高度集中。基輔羅斯時(shí)期的大公政權(quán)是其最早的國(guó)家制度來(lái)源。伊凡三世的行政改革為其君主專制的初步確立奠定了基礎(chǔ)。16世紀(jì)，伊凡四世通過(guò)設(shè)立縉紳會(huì)議正式確立了等級(jí)代表君主制。17世紀(jì)末至18世紀(jì)初，彼得一世啟動(dòng)政治改革，再度鞏固了中央集權(quán)，絕對(duì)君主制得以最終確立。因此，“對(duì)最近500年間俄羅斯國(guó)家歷史演變的研究顯示，最本質(zhì)的東西是權(quán)力集中于一個(gè)中心及實(shí)行嚴(yán)酷的集中管理體制”。[4]俄羅斯的君主制制度，必然要求有對(duì)應(yīng)的專制主義和中央集權(quán)相適應(yīng)。俄羅斯歷史傳統(tǒng)中的“家長(zhǎng)制”，主要源自于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的宗法制家庭。身為統(tǒng)治者，君主往往被看作是國(guó)家的“大家長(zhǎng)”，這為后世“鐵腕”和“民族領(lǐng)袖”之類的領(lǐng)袖崇拜奠定了基礎(chǔ)。

一個(gè)國(guó)家的歷史和傳統(tǒng)不僅影響其民族心理，而且影響其政治文化。政治家雷蒙·阿隆指出：“每個(gè)政治系統(tǒng)都會(huì)受到這個(gè)國(guó)家所固有的一系列傳統(tǒng)、價(jià)值、思維方式的影響，這種影響有時(shí)是決定性的。”[5]就俄羅斯而言，“歷史環(huán)境”主要從兩個(gè)方面對(duì)其政治文化產(chǎn)生影響：一是國(guó)家發(fā)展的歷史進(jìn)程及其在此過(guò)程中構(gòu)建的各種制度和觀念；二是俄羅斯政治文化發(fā)育的獨(dú)特地理環(huán)境。

一是歷史原因。橫跨歐亞大陸的俄羅斯，自誕生之日起就一直處于腹背受敵的特殊境地。基輔羅斯時(shí)期的統(tǒng)一大公政權(quán)，先后與韃靼蒙古、瑞典、波蘭等近鄰國(guó)家或民族發(fā)生過(guò)多次戰(zhàn)爭(zhēng)。特別是公元1243年，蒙古人建立金帳汗國(guó)并統(tǒng)治了長(zhǎng)達(dá)240年，給俄羅斯帶來(lái)了東方政治文化中的中央集權(quán)基因。俄羅斯民族在反抗蒙古韃靼人的統(tǒng)治和民族國(guó)家走向統(tǒng)一的過(guò)程中，逐步確立和發(fā)展了中央集權(quán)和專制制度。

二是地理原因。俄羅斯地跨歐亞大洲，東西跨度達(dá)15000公里，南北跨度達(dá)5000公里。廣袤的土地上生活著160多個(gè)文化、習(xí)俗和性格各異的大小民族。正是由于地域?qū)拸V、地形復(fù)雜、民族結(jié)構(gòu)復(fù)雜等原因，決定了必須要有個(gè)強(qiáng)有力的中央集權(quán)來(lái)進(jìn)行管理，這也是俄羅斯專制政權(quán)存在的重要理由。

進(jìn)入20世紀(jì)，經(jīng)過(guò)十月革命，傳統(tǒng)沙皇專制制度被推翻，隨之而來(lái)的卻是更加鮮明的斯大林主義，其本質(zhì)仍是中央集權(quán)和強(qiáng)權(quán)政治。蘇聯(lián)實(shí)行高度集權(quán)的政治制度，特點(diǎn)表現(xiàn)在“議行合一”的蘇維埃制度和高度集權(quán)的國(guó)家管理機(jī)構(gòu)?？梢哉f(shuō)20世紀(jì)的絕大多數(shù)時(shí)間，“俄羅斯都是在以極權(quán)主義為特征的斯大林模式中度過(guò)的”。[6]這種集權(quán)模式導(dǎo)致了盲目的領(lǐng)袖崇拜。斯大林活著的時(shí)候，蘇聯(lián)人民把他推上了神壇。特別是在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，對(duì)斯大林的領(lǐng)袖崇拜更是達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的巔峰狀態(tài)，“親愛(ài)的領(lǐng)袖和導(dǎo)師”“我們星球上最偉大的人物”“有史以來(lái)全人類最偉大的領(lǐng)袖”等口號(hào)隨處可見(jiàn)，對(duì)斯大林的歌頌甚至寫(xiě)進(jìn)了蘇聯(lián)國(guó)歌中。因此，影片中關(guān)于蘇聯(lián)政權(quán)專制集權(quán)和領(lǐng)袖崇拜的描述以及對(duì)主要角色之間相應(yīng)人性的細(xì)膩刻畫(huà)就顯得自然而然?？梢哉f(shuō)，正是對(duì)于人性本色的有力鑄造，賦予了影片自然的深刻性。

三、 政治宣傳與輿論引導(dǎo)

“英雄所聚焦的大寫(xiě)的‘人和人格精神，是軍事題材電影具有普泛性受眾接受魅力的關(guān)鍵?！盵7]劇中的丹尼洛夫是一個(gè)勇敢忠誠(chéng)且敢于直言的政委，是他發(fā)現(xiàn)并成就了年輕的瓦西里，瓦西里也應(yīng)政治需要被當(dāng)作戰(zhàn)斗英雄進(jìn)行偶像化的宣傳。瓦西里的英雄形象滿足了蘇聯(lián)人民想象性的英雄情結(jié)，不僅有效激發(fā)出蘇聯(lián)紅軍高昂的抗敵意志，而且大大提升了斯大林格勒全體軍民同仇敵愾的斗爭(zhēng)士氣。這對(duì)德軍形成了極大的威懾，逼迫德軍不得不派出德國(guó)王牌高手——狙擊學(xué)校校長(zhǎng)來(lái)應(yīng)戰(zhàn)。

影片丹尼洛夫角色完美詮釋了政委這一政工干部的形象——從事政治宣傳和輿論引導(dǎo)，有效配合軍事戰(zhàn)斗。一些二戰(zhàn)蘇德親歷者的回憶錄中提到，德軍抓住蘇軍政委一向是就地槍決。這條血淋淋的命令體現(xiàn)了蘇軍政委的重要性。二戰(zhàn)中，蘇軍政委平時(shí)主要從事思想宣揚(yáng)工作，不僅在特定情況下可以指揮作戰(zhàn)，更關(guān)鍵的地方在于還能夠有效安撫軍心、凝聚士氣，增強(qiáng)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗意志。據(jù)戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，斯大林格勒戰(zhàn)役中雙方死亡人數(shù)極為驚人，德方約80萬(wàn)人，俄方約110萬(wàn)人。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷更加凸顯戰(zhàn)爭(zhēng)中進(jìn)行思想引領(lǐng)、輿論引導(dǎo)的作用。

縱觀俄蘇歷史，可以說(shuō)這個(gè)國(guó)家的最高統(tǒng)治者特別注重通過(guò)政治宣傳和輿論引導(dǎo)，刻意塑造維護(hù)其高度集權(quán)政治制度所需要的民族性格，從而強(qiáng)化個(gè)人對(duì)集體的有效依附，并延伸成為民族成員對(duì)共同體人格化的依附。普通民眾習(xí)慣于依賴國(guó)家，愿意相信權(quán)威，缺乏獨(dú)立思考和理性分析能力。以蘇聯(lián)時(shí)期為例，其文化政策和制度是為其高度集權(quán)的政治經(jīng)濟(jì)制度服務(wù)，因此特別注重政治宣傳和輿論引導(dǎo)。其文化方針主要是統(tǒng)一社會(huì)思想，保持意識(shí)形態(tài)的純潔性與統(tǒng)一性，并通過(guò)行政手段對(duì)文化建設(shè)進(jìn)行集中領(lǐng)導(dǎo)。這種高壓的文化政策、高度集中的領(lǐng)導(dǎo)體制，導(dǎo)致普通民眾只需要放棄決定和思考的權(quán)利，做一個(gè)忠臣、順民就能獲得幸福。同時(shí)，也導(dǎo)致了普通民眾容易走極端和做出偏激的舉動(dòng)。影片中經(jīng)歷上級(jí)不斷施壓、殺嚇成仁、喜歡的塔妮婭愛(ài)上瓦西里并被炸成重傷的情況下，出于壓力和責(zé)任、內(nèi)疚和絕望，丹尼洛夫主動(dòng)迎接德軍子彈而壯烈犧牲，就是這種極端和偏激民族性格的有力例證。然而，就俄羅斯整體民族性格而言，主要表現(xiàn)為崇尚精神價(jià)值與果敢善戰(zhàn)兩種特質(zhì)。

一是高度崇尚精神價(jià)值。俄羅斯人注重精神需求，輕視物質(zhì)享受。俄羅斯民族擁有世界一流的音樂(lè)、文學(xué)及繪畫(huà)作品，特別是通過(guò)芭蕾舞藝術(shù)，更可以看出他們對(duì)精神生活的重視程度。此外，俄羅斯還有著悠久的頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)潞蛣渍碌臍v史。17世紀(jì)末，彼得一世創(chuàng)建了這一制度。到了蘇聯(lián)時(shí)期，所頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)潞蛣渍聰?shù)量非常多，先后創(chuàng)造出包括“鐮刀和錘子”獎(jiǎng)?wù)?、列寧勛章等一大批各類?jiǎng)?wù)潞蛣渍?，使得這一傳統(tǒng)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大?！耙幻兑詵|正教圣徒的名字命名的勛章就足以讓無(wú)數(shù)的俄羅斯士兵義無(wú)返顧地馳騁疆場(chǎng)，為俄羅斯帝國(guó)建功立業(yè)?！盵8]在這些獎(jiǎng)?wù)潞蛣渍碌募?lì)下，俄羅斯人民爆發(fā)出驚人的創(chuàng)造力，把俄國(guó)從一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)奴制的落后國(guó)家，改造成了二戰(zhàn)后唯一能與美國(guó)抗衡的世界超級(jí)大國(guó)。

二是果敢善戰(zhàn)的戰(zhàn)斗民族。俄羅斯民族以戰(zhàn)爭(zhēng)為榮。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“從1368年到1895年的527年間，俄羅斯有329年在打仗”。[9]俄國(guó)宗教哲學(xué)家別爾嘉耶夫說(shuō)過(guò)：“唯有戰(zhàn)爭(zhēng)激發(fā)了民族感和自發(fā)地迫使人們?nèi)ヅ囵B(yǎng)民族意識(shí)?！盵10]俄羅斯人在國(guó)家和民族面臨生死存亡的危急時(shí)刻，總會(huì)迸發(fā)出超凡脫俗的愛(ài)國(guó)主義激情和勇氣，以及英勇頑強(qiáng)、不怕?tīng)奚膫ゴ缶?。歷史上，俄羅斯先后成功打敗了拿破侖和希特勒，挽救了整個(gè)歐洲，這兩件偉大功績(jī)讓俄羅斯民族始終引以為傲，充分展示了俄羅斯民族所具有的超強(qiáng)的凝聚力和愛(ài)國(guó)精神、犧牲精神。影片中的戰(zhàn)斗場(chǎng)面的表現(xiàn)真切而激烈，與瓦西里在戰(zhàn)斗中的冷靜執(zhí)著和英勇善戰(zhàn)，二者有效實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)斗的現(xiàn)場(chǎng)感與主要人物性格表現(xiàn)之間的映襯作用，也讓觀眾產(chǎn)生了審美的內(nèi)心沖撞和情感升華，提升了影片觀賞的藝術(shù)品味和思想深度。