多面晶體之美

劉宗岱

摘要：《罪與罰》作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，通過(guò)精彩細(xì)致的語(yǔ)言描寫(xiě)和心理分析展現(xiàn)了大學(xué)生拉斯科利尼科夫犯罪前后的心路歷程，同時(shí)展示了19世紀(jì)俄國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。人物的心理意識(shí)隨著情節(jié)的發(fā)展而呈現(xiàn)出多樣性，主人公拉斯科利尼科夫的形象也隨之豐富，是惡棍、受害者、守護(hù)者、犧牲品等多重形象的矛盾集合體。

關(guān)鍵詞：《罪與罰》；人物形象；多樣性

《罪與罰》是俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基的代表作，心理是作家用來(lái)雕刻人物形象的刻刀，而人物的語(yǔ)言則是作為原材料?！蹲锱c罰》采用第三人稱(chēng)的敘述視角，小說(shuō)拋棄了構(gòu)造復(fù)雜的外界環(huán)境，猶如聚光燈一般將筆墨都放在了人物內(nèi)心的刻畫(huà)上，猶如錄音稿般詳盡的對(duì)話描寫(xiě)，真實(shí)而細(xì)膩的內(nèi)心獨(dú)白，思維的快速思考，推理的嚴(yán)密邏輯，這樣的做法非但沒(méi)有縮小小說(shuō)的容量，就人物形象的飽滿程度而言反而將小說(shuō)的內(nèi)容擴(kuò)大了。當(dāng)然，小說(shuō)不可能成為完全脫離環(huán)境土壤的空中花園，社會(huì)環(huán)境是通過(guò)人物的思維而呈現(xiàn)的。與其說(shuō)故事情節(jié)因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境而有了意義，不如說(shuō)社會(huì)環(huán)境因?yàn)楣适虑楣?jié)而才得到了關(guān)注和彰顯。“一切都在兩可之間”，正是作者的雕刻人物的獨(dú)特構(gòu)思和小說(shuō)環(huán)境的精心設(shè)計(jì)，才使得拉斯科利尼科夫（下文簡(jiǎn)稱(chēng)“拉氏”）這一形象成為了一個(gè)矛盾的集合體，像一個(gè)俄羅斯套娃，隨著解讀的深入，拉氏的形象也會(huì)越來(lái)越豐富。

一、拉氏就是一個(gè)惡棍

每一個(gè)人都有生活下去的權(quán)力，不管是貧窮還是富有，每一個(gè)人也沒(méi)有隨隨便便處置別人生命的權(quán)利，不管他是“拿破侖”還是“虱子”。拉氏是一個(gè)受過(guò)高等教育的大學(xué)生，基于“用一個(gè)人的死來(lái)?yè)Q取上百個(gè)人的生”①，就對(duì)老太婆痛下殺手，而立扎韋塔卻只是因?yàn)榛貋?lái)恰好撞見(jiàn)了老太婆的死就白白丟掉了性命?！扒笊侨祟?lèi)的天性”②，縱使老太婆刻薄，陰暗，吝嗇，但這些都和她的生存權(quán)利無(wú)關(guān)。拉氏在預(yù)謀到實(shí)施的過(guò)程中，仿佛受到了某種神秘力量的牽引，像是被放在一個(gè)機(jī)械裝置上被推著走，每一步的發(fā)生都能夠從生活的蛛絲馬跡中得到暗示。這樣一來(lái)，拉氏便認(rèn)為他是去完成某一項(xiàng)特殊的使命，而不是單純的殺人。不管是處于什么樣的動(dòng)機(jī)，殺人都是不被社會(huì)道德所容許的，同時(shí)所謂神秘力量從外人看來(lái)只是狡辯和他心理的自我暗示。

除了殺人這一無(wú)法被容忍的行為之外，拉氏對(duì)待家人的態(tài)度也是令人難以忍受的冷漠和刻薄。母親用自己的退休金來(lái)資助拉氏上大學(xué)，但拉氏非但沒(méi)有自己勤工儉學(xué)為母親分憂，還不珍惜母親為數(shù)不多的匯款，這是不孝。對(duì)于妹妹對(duì)自己的關(guān)懷，拉氏卻總是投以冷漠和不屑，這是對(duì)于妹妹的不愛(ài)。拉氏始終想獨(dú)自一人面對(duì)所有后果，但殊不知他這樣做會(huì)讓母親和妹妹有被拋棄的感覺(jué)，只會(huì)帶來(lái)更大的痛苦。最后，拉氏面對(duì)以警察為代表的社會(huì)秩序的時(shí)候，那種報(bào)以游戲心態(tài)的交鋒、對(duì)決、挑戰(zhàn)也顯示出了他對(duì)于社會(huì)秩序的不尊重。因此，從個(gè)人，家庭，社會(huì)這三個(gè)角度來(lái)看，拉氏是一個(gè)不折不扣的惡棍的形象，他最后被流放也是罪有應(yīng)得，甚至還不足以抵消他的罪過(guò)。

二、拉氏難道不是一個(gè)受害者么？

拉氏的形象中當(dāng)然有罪惡的一面，但他同時(shí)也是一個(gè)受害者?！蹲锱c罰》的文本為我們呈現(xiàn)的是這樣一幅社會(huì)環(huán)境：小酒館，妓院就分布在大街小巷之中，面對(duì)貧窮，男人在酒館之中喝的爛醉如泥，女人在家中忍受來(lái)自丈夫毒打的肉體折磨和貧窮帶來(lái)的精神折磨，年輕的女孩被迫成為妓女，通過(guò)出賣(mài)肉體來(lái)讓肉體的生存能夠延續(xù)，小孩兒在家中忍受著饑餓。和窮人形成對(duì)比，富人可以夜夜笙歌，大擺筵席，動(dòng)輒送出上千盧布的禮物。這是一個(gè)極度不平衡的社會(huì)，人間的財(cái)富都集中到了少數(shù)地主、官僚手中，而人間的悲苦卻由廣大的人民所背負(fù)。這樣的社會(huì)環(huán)境已經(jīng)反映了社會(huì)制度的不正常，人的最基本的生存權(quán)利得不到保障，窮人為了生存只有像虱子一樣茍且或者鋌而走險(xiǎn)地犯罪。拉氏雖然有母親和妹妹的資助，但是生活條件和那些窮人也沒(méi)有本質(zhì)的差別。而且這樣的資助卻是建立在母親面臨乞討的風(fēng)險(xiǎn)和妹妹受到雇主欺凌的基礎(chǔ)上的，拉氏一家本質(zhì)上來(lái)說(shuō)也是構(gòu)成廣大而窮苦的俄國(guó)下層社會(huì)的一點(diǎn)顆粒。

警察局在文中是作為惟一一個(gè)社會(huì)強(qiáng)制力的代表而出現(xiàn)的，然而警察局之中卻是混亂和嘈雜的，辦事員對(duì)于民眾時(shí)而冷漠，時(shí)而狂暴，時(shí)而專(zhuān)橫獨(dú)斷的態(tài)度是當(dāng)時(shí)社會(huì)中上層官員和底層人民之間矛盾的縮影。因此，探長(zhǎng)波爾菲力出現(xiàn)在拉氏面前之時(shí)，他就成為了這個(gè)不合理社會(huì)制度的代表人物。波爾菲力和拉氏的“談話”像是貓捉老鼠的游戲，波爾菲力通過(guò)種種方法不斷地試探拉氏，而拉氏也通過(guò)蛛絲馬跡來(lái)明確自己的定位，自己到底有沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。然而“誰(shuí)有良心，如果認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤，他就會(huì)痛苦。這就是對(duì)他的懲罰——苦役之外的懲罰”③。油漆匠的兩次鬧劇又對(duì)拉氏造成了干擾，拉祖米欣不自覺(jué)地為雙方傳遞著情報(bào)，然而不同的是，波爾菲力沒(méi)有殺人，沒(méi)有心里顧慮，所以他就像一只貓，在決定一口吃掉拉氏之前先要將其嬉弄許久，直到拉氏筋疲力盡。拉氏在犯罪之后面對(duì)探長(zhǎng)波爾菲力的三次對(duì)話，他將其成為交鋒、對(duì)決，這其實(shí)是反映了他作為一個(gè)社會(huì)底層小人物的卑微掙扎，通過(guò)這樣一種“小聰明”的展現(xiàn)從而為自己的生存博得一點(diǎn)可悲的尊嚴(yán)，這是一種沒(méi)有結(jié)果的反抗。從這個(gè)角度看，拉氏是社會(huì)制度的受害者。

三、拉氏其實(shí)是一個(gè)守護(hù)者

貧窮使得拉氏鋌而走險(xiǎn)犯下罪孽，但他這么做的動(dòng)機(jī)之一是想守護(hù)自己的家庭。從《罪與罰》的敘述中，拉氏的父親已經(jīng)去世，而拉氏在這個(gè)三人家庭中的地位顯然是一家之主，年邁的母親性格軟弱，妹妹更是愛(ài)拉氏勝過(guò)愛(ài)她自己。因此，當(dāng)有人企圖對(duì)家人不軌時(shí)，拉氏的形象頓時(shí)變得病態(tài)，反而像是一頭好斗的、誓言守護(hù)屬于自己森林家園的棕熊。在最開(kāi)始，馬爾梅拉多夫在酒館的一席話語(yǔ)給拉氏呈現(xiàn)了一幅底層人民凄涼的生活圖景，其中索尼婭的遭遇最讓拉氏心驚，其原因不僅是索尼婭本身命運(yùn)的悲慘，而且仿佛給了拉氏一個(gè)暗示——如果拉氏沒(méi)有辦法解決家庭的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，那么自己的妹妹就會(huì)面對(duì)與索尼亞相同的命運(yùn)。拉氏收到母親的來(lái)信時(shí)，便從文字的只言片語(yǔ)中發(fā)現(xiàn)了盧仁企圖加之于自己深?lèi)?ài)的母親和妹妹的拙劣把戲。這在拉氏看來(lái)，妹妹便成為了第二個(gè)索尼婭，這絕對(duì)是拉氏不能夠容忍的。意識(shí)到這一點(diǎn)，給拉氏帶來(lái)了巨大的震動(dòng)，也是驅(qū)使拉氏走上殺人不歸路的動(dòng)因之一。當(dāng)后來(lái)拉氏和當(dāng)面妹妹商量這一件事情時(shí)，拉氏那不容質(zhì)疑的口吻完全是父親氏的家長(zhǎng)口吻，是一個(gè)家族守護(hù)者的口吻。這樣看來(lái)，拉氏是一個(gè)家庭的守護(hù)者。

除了家庭，拉氏對(duì)于索尼婭一家來(lái)說(shuō)也是守護(hù)者，而且更是天神一般的存在。拉氏偶遇在路上被馬踩成重傷的馬爾梅拉多夫時(shí)，不僅幫忙將馬爾梅拉多夫抬回住處，還將身上僅有的二十五盧布全給了葉卡捷琳娜作為喪葬和善后的費(fèi)用。物質(zhì)上的二十五盧布對(duì)于索尼婭一家來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪中送炭。盧仁千方百計(jì)想要塑造的天神形象在拉氏這里卻巧合地實(shí)現(xiàn)了，這也為之后盧仁拙計(jì)的失敗埋下伏筆。之前，盧仁因?yàn)橛?jì)謀被拉氏識(shí)破故而追求拉氏的妹妹以失敗而告終，便想故技重施于索尼婭身上，想通過(guò)誣陷索尼婭的名譽(yù)再故意寬恕從而塑造自己在她們心中天神一般的形象，然而這一拙劣的計(jì)謀在安德烈·謝苗諾維奇的指證和拉氏的推理下而再次失敗。拉氏第一次拯救索尼婭一家于現(xiàn)實(shí)物質(zhì)層面危機(jī)，第二次拯救索尼婭于聲譽(yù)危機(jī)。從這個(gè)角度看來(lái)，拉氏是家庭的守護(hù)者，也是索尼婭一家的拯救者。

四、拉氏最終還是一個(gè)犧牲品

殺人性命是惡劣的行為，不合理社會(huì)制度的迫害使人嘆息，作為家庭的守護(hù)者和拯救者又令人尊敬，但是拉氏終究是一個(gè)犧牲品，他是民族發(fā)展道路探尋過(guò)程的一個(gè)歷史中間物，他的命運(yùn)既非必然，也非偶然。

拉氏的命運(yùn)不是必然的。《罪與罰》開(kāi)篇就展示出了拉氏對(duì)于如同虱子一般茍活的貧民的嫌棄與厭惡，不想成為“虱子”是他最基礎(chǔ)的目的，做出一番事業(yè)，給家人帶來(lái)幸福，改變社會(huì)是他的更高一級(jí)的目的。做出一番事業(yè)就一定要以殺人為起點(diǎn)么？或者說(shuō)殺人就一定能實(shí)現(xiàn)自我的跨越么？顯然不是的。首先，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，殺人流血只是達(dá)成戰(zhàn)略目標(biāo)的諸多手段中的一種。第二，殺人在戰(zhàn)爭(zhēng)這種特殊環(huán)境之下才有尤其所謂的“意義”，而生活確是完完全全不同的一個(gè)環(huán)境，有著另外一套迥乎不同的制度。第三，實(shí)現(xiàn)超越“虱子”的跨越具體到每個(gè)人而言是不一樣的，殺人就更不能成為一道檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)。因此拉氏的命運(yùn)不是必然，他的行為一部分是現(xiàn)實(shí)中貧窮帶來(lái)的生活壓力所致，另一部分是他自己觀念中的認(rèn)識(shí)偏差所致。拉氏觀念中的“拿破侖”最突出的特點(diǎn)是可以隨便殺人，不用負(fù)責(zé)和懺悔因此成為了偉人，從這里可以看出，拉氏的關(guān)注重點(diǎn)出現(xiàn)了偏差，他沒(méi)有看到戰(zhàn)爭(zhēng)中的殺人只是一種手段，是為了征服，這一個(gè)更高級(jí)的目的而服務(wù)的。

然而拉氏的命運(yùn)中也存在必然，從《罪與罰》的文本敘述中我們可以發(fā)現(xiàn)，安德烈·謝苗諾維奇就是作為一個(gè)受西方思想影響的年輕人形象而存在的。當(dāng)時(shí)的俄國(guó)發(fā)展出現(xiàn)了問(wèn)題，因此整個(gè)社會(huì)都是處在一種對(duì)未來(lái)出路的探索之中。沒(méi)有那一條路在沒(méi)走過(guò)之前就能夠明確它的正確與否，歷史總是在搖晃中前進(jìn)的。因此拉氏的形象放在整個(gè)俄羅斯的歷史中來(lái)看，他代表著俄羅斯民族積極的歷史參與者的形象，當(dāng)國(guó)家發(fā)展出現(xiàn)問(wèn)題，他們沒(méi)有跳出歷史之外指手畫(huà)腳，而是一直在歷史當(dāng)中和整個(gè)民族一起搖晃跌撞著前進(jìn)，因此這樣的探索就難免出現(xiàn)錯(cuò)誤。

每一個(gè)觀念的生命力并不在于它的正確性，而在于它必須在顯示時(shí)間中摸索，在包括失敗在內(nèi)的種種嘗試之后才能獲得?！案冻龃鷥r(jià)”，因而是獲得正確觀念的必要前提。當(dāng)一個(gè)探索者的人生價(jià)值被明確，但因?yàn)樘剿髦械腻e(cuò)誤而被否定時(shí)就產(chǎn)生了一種悲劇的崇高感，拉氏的形象既是歷史的中間物，犧牲品，也融入了一種殉道者的意味。老太婆注定成為拉氏此生揮之不去的夢(mèng)魘，當(dāng)他和索菲亞擁抱在一起時(shí)，是兩個(gè)悲苦靈魂的融合，一個(gè)代表著民族的苦難，一個(gè)代表著人類(lèi)的苦難，《罪與罰》因此更像是一部民族前進(jìn)道路探索者心理發(fā)展歷程的史詩(shī)，擁有了更為震撼人心的力量。

作為作品中的主體，拉氏絕不是作為形而上的觀念范疇，而是具體的，因而也是有缺陷的多側(cè)面的個(gè)體。這個(gè)個(gè)體，由于它不具有終極性，故而不斷面臨著自我否定。自我否定是形成“生的個(gè)體”的核心價(jià)值，對(duì)于讀者而言，對(duì)于小說(shuō)中人物形象的自我否定是不斷更生的媒介，因而它也是生的象征。由于這個(gè)讀者主體的介入，小說(shuō)人物形象與文本的關(guān)系發(fā)生了變化：一方面，小說(shuō)人物形象通過(guò)讀者介入使?jié)摬赜谖淖直澈竽切┎豢梢暤囊匾苑侵庇^的形態(tài)被認(rèn)知，另一方面，讀者主體借助于這種認(rèn)知過(guò)程而改變了小說(shuō)人物形象乃至作品文本的安定性和穩(wěn)固性，不斷賦予它以新的解釋可能。讀者在閱讀小說(shuō)時(shí)，總會(huì)結(jié)合自身的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行解讀，因此一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，也有一千種罪與罰的體驗(yàn)，這也是《罪與罰》在闡釋中能獲得源源不斷生命力的原因。

注釋?zhuān)?/p>

①陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，臧克家譯，廣西：漓江出版社，2013年，P53。

②陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，臧克家譯，廣西：漓江出版社，2013年，P53。

③陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，臧克家譯，廣西：漓江出版社，2013年，P216.

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）