喬夫，本名黃光炎，福建邵武人。作品散見于《福建文學(xué)》等。

一

東文老頭的那把水煙壺是很有些年頭的，聽說已經(jīng)傳了好幾代人。那是一把純黃銅制作的水煙壺，做工非?？季俊焿氐臉?gòu)造由三個(gè)部分組成。主體是一個(gè)圓柱形的容器，容器上端的一邊流線型地縮小成一根上翹的彎管，管頭便是煙嘴；容器的另一邊則是一個(gè)豎起的空心小圓柱，圓柱中插有一根更小的圓柱形銅管，就像一根空心的銅栓，這根空心栓子的端頭大小與外管一致，端頭的中間是一個(gè)空窩，這便是煙鍋桿，空窩就是煙鍋。容器中裝有半深的清水，用于過濾煙焦油和洗降火氣。煙壺的另一個(gè)組件是儲(chǔ)存煙絲的煙罐，也是圓柱形的。煙罐的上面安有一個(gè)靈敏的厚銅蓋，上下啟合，叮當(dāng)有聲。煙壺的底座則是挖有兩個(gè)圓洞的空銅盒，水煙筒與儲(chǔ)煙罐一前一后從兩個(gè)圓洞插入，組成了完整水煙壺。

飯后是東文老頭過煙癮的時(shí)候了。他放下碗筷，移步到墻角邊的一張靠椅上坐下。那是一張明朝時(shí)期的梨木椅，造型四方，扶手和坐墊板都被磨得油光發(fā)亮。椅子的旁邊臨窗擺放著一張條桌，桌面下平行安有三屜，兩側(cè)為櫥柜。抽屜與柜門的把手都是青銅的打造件，形狀簡(jiǎn)樸但好看，明眼人一看便知，這張條桌也是年代久遠(yuǎn)的。東文老頭的坐姿很端莊，不像現(xiàn)在的一些年輕人坐沒坐相、站沒站相的，屁股一沾凳就馬上翹起個(gè)二郎腿。東文老頭端正坐好，右手還在用一根細(xì)細(xì)的銀簽剔牙，左手卻嫻熟地將掛在墻上的水煙壺摘下，低頭一看，紙枚短了，他只好將水煙壺放在了旁邊的條桌上。

東文老頭仍舊坐在靠椅上，他只稍稍側(cè)了側(cè)身，將條桌就近的邊屜拉開，拿出一刀粗糙不堪的黃色的紙張來。那是一疊厚厚的草紙，是民間作坊用稻草制漿做成的。這種草紙除了年節(jié)祭祀用于給祖先、神靈燒紙錢外，似乎就剩為抽水煙壺的人專供。因得是草紙點(diǎn)燃發(fā)出的火光很柔和，不像其它明火那樣威猛，那樣火氣十足。

東文老頭取出一張粗糙的草紙，將其一層層揭開，撕揭到不能再揭，再將紙張裁成三、四個(gè)指頭寬的紙條。他取出一張小紙條，順著長(zhǎng)邊慢慢地將它卷成一根細(xì)長(zhǎng)的卷，又放在桌上搓揉了幾下，感覺松緊得當(dāng)了，才將小紙卷的一頭折扭一下，以免紙卷松開。

抽水煙壺的人喚這小紙卷叫紙枚。紙枚搓好了，東文老頭可以抽煙了。他擦亮一根火柴，把紙枚的一頭點(diǎn)燃，隨即又搖滅。但紙枚被搖滅的只是明火，它依舊微微無光地燃著，只要輕微風(fēng)動(dòng)，明火就會(huì)復(fù)現(xiàn)。東文老頭將點(diǎn)好的紙枚像夾鉛筆那樣夾在指間，順手將桌上水煙壺拎起握住底部，熟練地用右手中指將儲(chǔ)煙罐的銅蓋揭起，食指隨即伸入罐中勾出一小團(tuán)金黃色的煙絲，在大拇指的配合下捻揉成一個(gè)大小合適、松緊得當(dāng)?shù)男∏蛱钸M(jìn)煙鍋里，然后順指一勾，“當(dāng)”地一聲，銅蓋落下。隨后，他右手接過紙枚，把帶有火種的一頭微微靠近嘴邊，輕吹一口氣，“忽”地一聲，紙枚一頭便燃起一團(tuán)柔暖的火球。他一邊輕吸煙嘴，一邊將火球在煙鍋上輕輕劃動(dòng)，水煙壺里便響起一陣“咕嚕咕?！钡穆曇?。隨著“咕嚕”聲的響起，煙鍋里燒出的煙氣便順著煙鍋桿進(jìn)入壺中，在壺水中洗了個(gè)澡再冒出水面，而后順從地順著彎曲的煙道管歸集到東文老頭的口中。只見他喉結(jié)一動(dòng)，一大口煙氣便被吞下，趁煙氣尚未出口，他右手食指和中指便捏住煙鍋桿向上稍稍提起，口含煙嘴輕輕一吹，煙鍋里的煙燼便落入掌中，隨即再?gòu)闹缚p滑落在地上。那蓄積腔中的大股煙霧旋即從他口鼻中一齊沖出，形成一股濃重的煙柱，就像火車啟動(dòng)時(shí)向外噴汽。

隨后，他又將儲(chǔ)煙罐的銅蓋掀起，再次揉煙裝填，如是再三，東文老頭連抽七鍋，煙癮算是過足了。他將紙枚有火種的一頭插進(jìn)煙壺上的一個(gè)小孔，然后站起身來，伸了個(gè)得意的懶腰，把水煙壺仍舊拽在手里，雙手在后腰反剪著，踱著方步，慢慢地向家門口走去。

二

“早點(diǎn)回來，可別又叫‘將軍纏到半夜?！?/p>

見東文老頭要出家門，老伴笑容滿面地扔過一句話。他懂得老頭子的習(xí)性，準(zhǔn)又是找西門口的關(guān)老五“消飯債”去了。

東文老頭微笑地回頭瞥了老伴一眼，也不答話，自顧走出了家門。

臨街的店鋪正準(zhǔn)備打烊，那些賣菜蔬的、賣油豆腐的、賣小雜貨的、賣家用竹制品的都在收拾著各自門前擺放的籃箕筐笸、缽甕盆盤。街面上的路燈已經(jīng)亮起，那些做買賣的人家，有的已關(guān)上了門板，只留個(gè)小門進(jìn)出，有的店門還半開半關(guān)。門內(nèi)閃著的各色人影，有的忙著收攤，有的忙著煮飯，也有些手腳快的，已端著大碗，隨隨便便地就街蹲著吃飯。

東文老頭也顧不著個(gè)個(gè)打招呼，只管沿街走著，依舊雙手反剪在后腰，拎在腚后的那把水煙壺，被一個(gè)個(gè)門洞溢出的亮光照射著，一閃一閃的，锃亮锃亮。

忽然，一群小孩從他身邊閃過。隨后，有些大人們也擠著趕著地往前走。

“難道前面又出了什么熱鬧？”東文老頭心想。

“把他扔出去！”

“揍死他個(gè)乞食佬！”

“撕爛他的臭嘴巴！”

走近中街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到老王頭的新院子里傳來了吵鬧聲。那聲音越來越大，少婦們的叫罵聲，男人們的驅(qū)趕聲，還有許多小孩嘻嘻哈哈的調(diào)笑聲匯在一起，嘈嘈雜雜。

走到近前，老王頭的院子門前已擠滿了人群，那些個(gè)看熱鬧的小孩兒，削尖著腦袋從人們的胯下往里鉆，一些還在吃飯的大男大女，也一手把飯碗舉得老高，一邊盡量貼身向人群，踮起后腳跟，把脖子伸得老長(zhǎng)往圈子里頭探，那造型就像站在墻外要吃墻內(nèi)樹葉的長(zhǎng)頸鹿，又像一群手托炸藥包往前沖的雕塑。東文老頭被隔在圈子外聽了半天，也聽不出院子里究竟發(fā)生了什么事，總認(rèn)為是老王頭家的后生又在爭(zhēng)吵什么。

“讓開點(diǎn)，伢仔們，吵架有什么好看的?！币回炏矚g評(píng)判說道的東文老頭從最外頭一圈一圈地把人撥開，好不容易擠進(jìn)了圈子，只見圈子中央，一個(gè)衣著破爛的乞丐老頭坐在地上，兩顆圓圓鼓鼓的猩紅猩紅的眼睛怒怒地睜著，二手一高一矮地懸在身前，好像隨時(shí)防備著有人對(duì)他進(jìn)行攻擊，但他臉上那神態(tài)仿佛又告訴眾人：“我就不走，你奈我何？”老王頭的三個(gè)兒子則對(duì)著地上的乞丐，氣勢(shì)洶洶，一邊咒罵，一邊指手劃腳，只有老王頭站在旁邊，板著一副十分懊喪的面孔，一邊跺腳，一邊“嘚嘚嘚”地氣得牙齒咯咯發(fā)抖。

“成何體統(tǒng)，成何體統(tǒng)，和乞食人也好吵起架來？”東文老頭分開人群，走到老王頭身邊：“和討乞人怎么也有好吵的？討乞人上門施舍升把米、塊把錢打發(fā)不就是了?！?/p>

“這……這……”一貫老實(shí)巴交的老王頭鐵青著臉并哆嗦著嘴唇，這了好半天才這出一句話：“這個(gè)老乞丐，平白無故罵我這房子是廟堂，還要賴在這里過夜。真、真不吉利！”

“有這回事？”院子里仍舊吵吵鬧鬧、亂哄哄的。

“別吵嚷，讓我問問是怎么回事?！睎|文老頭擠進(jìn)圈子，勸住了王家三后生，和聲細(xì)氣地向老乞丐發(fā)問著：“你一個(gè)出門在外的人怎么好隨便罵人家的新居呢？”

乞食老人抬頭看了看他，感到有天大的委曲，說：“老兄長(zhǎng)，我乞食人一個(gè)，何嘗亂罵人呢？”周圍又七嘴八舌地響了起來，被東文老頭喝住了。

“我命苦，自幼得了小兒麻痹癥，留下這癱瘓的腿?！逼蚴忱先藫崤艘幌录茉谀_上的木拐子，攏起褲筒，露出了干癟的右腿，接著哭訴道：“十歲那年，家鄉(xiāng)發(fā)大水，父母雙亡，偏偏留下我苦命的殘疾人。至今，我已討飯度日幾十年了，都是逢廟住廟，遇亭宿亭，從不見有什么人曾趕過我。今乞食到貴坊，時(shí)逢天黑，正愁無處安身，順街上來，抬頭望見這一新宇，門口有副門聯(lián)‘堂高輪煥開新彩，世紹箕裘啟后人。這幾個(gè)字我見得多，也算認(rèn)得是副廟門聯(lián)，算我造化，便信步入得院來?！彼噶酥概赃叺睦贤躅^父子四人，繼續(xù)說：“這老哥和這三個(gè)后生仔正在院中打掃，我便向他們懇求，容老身在這廟中留宿一夜。不料這三個(gè)后生，說我罵他的新居，把我打了一頓，要趕我出門，豈不是明明白白地欺辱我這殘疾的乞食佬么？”

東文老頭聽著聽著，不禁緊鎖起眉頭。他快步擠出人群，走到門口，急忙從衣袋里掏出老花鏡架上鼻梁，一看，門口對(duì)聯(lián)果然如乞食人所說。

原來，老王頭這院子剛完工，父子四人整理了一天，準(zhǔn)備明天搬進(jìn)新居。按老風(fēng)俗，進(jìn)新居都要熱鬧熱鬧，親朋好友們都會(huì)來慶賀，老王頭就囑咐讀過大學(xué)的三兒子寫了幾副對(duì)聯(lián)，把院子給打扮了一番。誰(shuí)知那小子從哪里看得這對(duì)門聯(lián)，覺得古俗幽雅，也不懂得它的著落，就摘來用上了，故此鬧出了這番笑話。

“咳，真是……”東文老頭使勁地?fù)u了搖頭。他這輩子勸過多少架，從來沒有遇到過像這樣使他啼笑皆非的事。此時(shí)，他真不知該怎樣平息這場(chǎng)風(fēng)波才好。他轉(zhuǎn)身擠進(jìn)了院子向乞丐老人解釋了誤會(huì)，但乞丐老人死死地賴在地上不肯起來，他又好好歹歹地勸說了乞丐老頭一番，叫王家三兄弟向乞丐老人賠了許多不是，折了一斗白米、三百塊錢，才算把這乞丐給打發(fā)走了。

堂堂一個(gè)大學(xué)生讓一個(gè)叫化子鉆空子，真是丟盡臉了。咳，讀什么書？

東文老頭心中難受，再也沒有心思去下棋了，像丟了魂似的，頭低垂著，不時(shí)地?fù)u晃幾下，眉頭皺得像座藝術(shù)家雕刀下的小山，雙手仍反剪在腰間，慢慢地踱著步子，走了好一些時(shí)間，才踱回到自己的家門口。

他剛抬腳要跨過門檻，卻又停住了。他抬頭望了望天空，天空像是被洗過一樣，幾顆稀落的星星在閃著冷光，一綹云絮遮蓋在月亮大半個(gè)臉上，把月光映襯得更加慘白。

“咳，失傳了?！睎|文老漢重重地嘆了口氣，頭又沉沉地?fù)u了兩搖，才有氣無力地推開家門，走進(jìn)里屋。

三

“老頭子，今天什么炮這么厲害，這么早就把你這‘將軍給轟回來了！”老伴正收拾完家中的盤盤盞盞，坐在床頭剝青豆。

東文老頭沒有回答。他掩上房門，屁股沉乏地落在躺椅上，發(fā)出沉悶的吱吱聲。他端正了煙壺，抽出紙枚點(diǎn)上，黃褐色的煙絲被揉成一個(gè)團(tuán)團(tuán)填在煙鍋里。紙枚一“忽”，點(diǎn)燃煙鍋，煙鍋里的煙絲球立馬抖擻著身子發(fā)出滋滋的響聲。不一會(huì)兒，地板上就冒出了十幾個(gè)蓬松的黑點(diǎn)，有些個(gè)已成灰燼，有些個(gè)卻還有氣無力地掙扎著冒著微煙。他很不滿足地把煙壺掛到了左邊壁板的一個(gè)釘子上。老伴深知道他又是遇上了什么不愉快的事，也就沒有多問。

東文老頭靜坐了片刻，身上感到不舒服，覺得心底隱隱約約有一種難以名狀的感覺，那感覺就像傳說中的魑魅壓在他的胸口，使他想說什么，卻又說不出來。他郁悶地躺上了床鋪，目光直直地落在蚊帳頂篷上，許久，他想瞇起他那四周布滿痕紋的雙眼，但腦子里卻翻滾著，使他無法寧?kù)o下來。

東文老頭可是村坊上有名望的書香后裔。這個(gè)村坊雖然只有百來戶人家，但對(duì)于一個(gè)邊遠(yuǎn)山區(qū)來說也不算太小。更重要的是，村坊雖然說小不小，說大也不大，但村坊的名聲卻令人稱羨，因的就是村坊上歷代崇尚讀書，出過不少的讀書人。

“咳！”東文老頭重重地在床上欠了個(gè)身。他剛瞇上雙眼，但自家庭院那厚重的門楣又矗立在他眼前。

庭院的大門是非常厚重的。整個(gè)門面青磚砌就，各種磚雕飾案鑲嵌其中，兩個(gè)碩大的青石門當(dāng)端坐大門兩邊，門當(dāng)上兩塊青石板依墻直豎到頂，穩(wěn)穩(wěn)地托住青97磚雕刻的“大夫第”門楣。祖上可出過士大夫啊，東文老頭想！借著射進(jìn)帳幔的燈光，他看了看自己布滿皺紋和黑斑的雙手，“咳！”他又欠了欠身子。

他已經(jīng)走上自己人生的第88個(gè)春秋了，往后看，時(shí)間是那么地迅速，朝前看，有生之年又剩幾何！此時(shí)此刻，88個(gè)春秋就像電影一樣，一幕一幕地在他腦海中閃過：

他出身于20年代末期，雖然從祖父起已經(jīng)幾代務(wù)農(nóng)，但從他孩提時(shí)起，家父就管教嚴(yán)謹(jǐn)，6歲時(shí)，家父與人合伙為他請(qǐng)了私塾家教，8歲那年，就把他送到了鎮(zhèn)上小學(xué)，小學(xué)5年后，又上了鎮(zhèn)上的中學(xué)。在學(xué)堂里，他時(shí)常撲簌著雙眸，呆呆地望著老師出神，思想著自己的將來，也企望自己長(zhǎng)大后能成為一個(gè)教書先生，做一個(gè)中華文化的傳播者。

十五歲那年，他初中畢業(yè)了，獲得了“優(yōu)秀畢業(yè)生證書”。緊接著，他的夙愿也得以應(yīng)償，在本坊義學(xué)當(dāng)上了小老師。

“人之初，性本善……”

望著孩子們念書的情景，他愉快極了，心底里有一股子說不出的高興勁，他癡癡地想自己將來要有一門賢惠的妻室，有聰明的孩子，孩子也像自己一樣，當(dāng)教書先生。

想到這里，東文老頭翻了翻身，情不自禁地側(cè)目望了望床頭還在剝豆的老伴。目光透過帳幔，望著老伴那霜銀掩映卻還嫣存有幾分姿色的臉龐，東文老頭覺得，她還是那么漂亮，而且那么賢惠、端莊。

她年輕時(shí)候的確很漂亮。長(zhǎng)著一副稍圓見方的臉蛋，各邊鑲有一只深深的小笑渦，一笑起來，仿佛一對(duì)熟透的蘋果。一雙迷人的丹鳳眼，忽閃忽閃地就像會(huì)說話。一雙靈巧的纖手，能裁會(huì)繡。與其他同齡女子相比，唯獨(dú)缺少的是一對(duì)三寸金蓮，而是長(zhǎng)著一雙與眾不同的大板腳。也就是這雙大板腳，才把他倆拴到了一起。

那是東文教書第二年的一個(gè)禮拜天的早晨，天氣很爽朗，正步入青年的東文，手捧書卷在村坊西水口的楓林中飽賞仲春的晨曦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見西門口的廖老漢夫婦，邊叫罵邊追趕著哭哭啼啼的女兒淑貞向水口而來。東文迎上去一問，才知是老漢擇了今天黃道吉日為女兒纏足，淑貞不愿活受那針線穿腳趾的皮肉之苦，竭力反抗，所以被追趕了出來。

“小先生，你說一下看，閨女十多歲了還不纏足，再大一點(diǎn)怎么纏？”廖老漢喘著粗氣說。

“賤丫頭，你去死，不想纏足就別進(jìn)家門?！绷卫蠞h妻子氣更足，“咚咚咚”地頓著她那雙“三寸金蓮”，雙手比來劃去，指著相隔幾丈遠(yuǎn)的女兒又罵開了。

“大叔、大嬸，世事如棋，時(shí)局變幻，鎮(zhèn)上前二年起就已經(jīng)不興婦女纏足了。淑貞不愿意纏足，你兩老也就別太勉強(qiáng)了?！睎|文雖從小受過“三從四德”教育，但在鎮(zhèn)上上了幾年學(xué)，沒少受社會(huì)形勢(shì)的熏陶。他想，一雙好端端的腳，硬要纏得像端午節(jié)的畸形羊角粽一樣，那也并不是雅事，于是就對(duì)廖老漢夫婦勸說了一番。廖老漢夫婦聽了東文的話，雖然不感到滿意，但在他們的心目中，讀書人的見識(shí)肯定比自己種田佬強(qiáng)，而自己追一尺，女兒跑一丈，無法強(qiáng)服淑貞，就憤憤地回家去了。淑貞遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向東文投來感激的目光，等到她父母走遠(yuǎn)了，才勾著頭走過來?！靶∠壬?，外面真的不興纏足嗎？打我死也不纏，誰(shuí)像她們小腳婆一樣，走起路來都東歪西扭?！?/p>

過了些年后，他們竟然悄悄地相愛上了。后來東文父親得知這件事，就請(qǐng)人出面保媒，廖老漢夫婦恨不得早點(diǎn)把這逆丫頭嫁出去，而且女婿又是受人尊敬的教書先生，那簡(jiǎn)直就是巴不得的大好事。過了兩年，他們就成了婚。

四

東文老漢決定到城里去住幾天。他生有兩男一女，女兒在自己所在的縣城工作，是縣里的文化局長(zhǎng)，兩個(gè)兒子卻在更遠(yuǎn)的城市，大兒子是個(gè)剛退休的干部，二兒子卻還在當(dāng)什么公司的總經(jīng)理。倒不是自己的兒女不孝順，兒女都幾次三番動(dòng)員他們倆老去城里過，隨便跟誰(shuí)都行，但他們覺得在城里更不自在，雖然在兒女那吃得比鄉(xiāng)下更勻稱，但兒女一上班，家中還是只剩下兩個(gè)看門佬，連多個(gè)說話閑聊的人都沒有，何況兒女們工作都很忙，又都有更小的孫子孫女要照顧，自己倒不如像走親戚一樣，來來去去，更有新鮮感。

主意一打定，東文老頭便一邊給女兒春梅打電話，一邊吩咐老伴收拾東西。老伴一聽說要去城里看女兒和曾外孫，滿臉笑得像燦爛的菊花。雖然她也八十多歲高齡，但做起家務(wù)來仍然嫻熟利落，不一會(huì)兒，便把換洗衣物和一些該帶不該帶的都收拾停當(dāng)。

“哦，城里沒好青菜，老頭，我們下菜地去采些帶去?！?/p>

東文老頭自知拗不過，便順從地拎了筐與老伴一起下到菜地。

東文老頭是1961年才開始務(wù)農(nóng)的。那一年，他的女兒剛出生，連父母在內(nèi)，一家七口靠他那每月二十幾元的薪水根本養(yǎng)不活，于是他辭了職。

當(dāng)他們正把茄子、青椒什么的一大堆菜蔬采摘好，女兒和外孫已追到了菜地。他們把汽車停在村坊口的馬路上，走到家中不見人影，知道老兩口肯定又是跑菜地了。

“叫你們不要這么辛苦，都這么大年紀(jì)了，還種什么菜，又不是缺錢。”女兒一邊抱怨，一邊心里卻甜滋滋的，城里可真沒有這么可以讓人放心的菜蔬。

“自己種的放心哩，像你們城里買的，看上去很漂亮，連青菜都煮不爛?！?/p>

他們一邊說，一邊將各種菜蔬往筐里裝，裝不下的便抱在懷里，女兒更不客氣，索性又扭了一大把蔥蒜拽著，這才高高興興地走到汽車旁邊。

“上車吧！”女兒說。

“換洗衣物還在家里呢！”

“我拿來了，門也鎖好了。”女兒又說。她讓兒子打開車門，讓東文老頭坐在前排，自己則拉著老母坐到后排。

汽車輕快地奔馳著。后排的母女仿佛長(zhǎng)久未見，這長(zhǎng)那短地嘮來嘮去，卻把個(gè)東文老頭扔在了前排不顧。

外孫是個(gè)機(jī)靈鬼，生怕外公受了冷落，“外公，又好久沒進(jìn)城了。”

“不久啊，不久啊，好像不久前還坐過你的車子呀！”

“很久了，都半年多了?！?/p>

“你凈會(huì)逗我高興，我覺得都沒那么久，上次去你大舅那，還是你開車送我們?nèi)サ牧ǎ　?/p>

“是的，就是那次，都半年多了?！?/p>

進(jìn)到城里，外孫故意放慢車速，好讓東文老頭看看城里有沒有什么新變化。他知道，外公可是老文化人了，解放前的初中生，可比現(xiàn)在的大學(xué)生都強(qiáng)。外孫有意將汽車拐進(jìn)一條新開張的商業(yè)街。這時(shí)正好華燈初上，琳瑯滿目的霓虹燈廣告閃閃爍爍。

“燈峰造極 家裝燈具的最佳選擇”

“洗出望外 嫦娥牌滾筒洗衣機(jī)”

“一明驚人 望天牌有機(jī)玻璃眼鏡”

“艾尚你了 香辣迷蹤蟹”

“嘿，你這個(gè)文化局長(zhǎng)怎么當(dāng)?shù)?，滿街的錯(cuò)別字！”東文老頭突然轉(zhuǎn)向身后，大聲向女兒喝道。

“那是廣告，用諧音字?！迸畠赫f。

“廣告也不行啊，會(huì)誤導(dǎo)人呀！”外孫頭一縮，伸了伸舌頭。

“回去，別帶他逛！”女兒對(duì)兒子說，他知道父親的老古董脾氣又上來了。到了女兒家，女婿帶著他自己的小外孫到樓下迎接?！翱欤瑔柼?、太婆好！”女婿說。

“不，我要奶奶，奶奶有一箭鐘情，我要奶奶的一箭鐘情?！睎|文老漢雖已有些耳背，但這話順風(fēng)，讓他聽得真切。女婿在旁，他又不好發(fā)問，只是皺起了眉頭，滿臉不高興地跟著進(jìn)了電梯。

女兒家的門已開著，小曾孫沖在了前頭?！坝袥]有叫太公、太婆好？”站在門口迎接的外孫媳婦一邊伸手要攙扶東文老頭，一邊揪住自己兒子的衣領(lǐng)。

“不叫，我要外婆，外婆有一箭鐘情！”小曾外孫正上幼兒園小班，已顯得不知是調(diào)皮還是霸氣。

“到底怎么回事?。俊睎|文老頭再也忍不住了，眼光直逼女兒，他認(rèn)為女兒真出了什么不對(duì)勁的事，讓小曾外孫給知道了。

“他要這個(gè)，是口香糖！”女兒看懂老父親的心思，立馬從手拎包里摸出兩片綠箭牌口香糖，一片給了外孫，一片給了東文老頭。

東文老頭抖抖索索地從口袋掏出老花鏡架上，仔細(xì)地打量著女兒塞給的那塊綠紙裹著的薄片片，就像古代衙門的判官審視什么物證一般。果然，耀入他眼簾的是一排斜印的“一箭鐘情”四字。

“誤導(dǎo)，誤導(dǎo)吧，連我這么老的人都誤導(dǎo)了，還當(dāng)什么文化局長(zhǎng)！”“啪”地一聲，東文老頭氣呼呼地把口香糖摔在地上。

“是商家為了促銷這樣用諧音的，也是國(guó)家《廣告法》規(guī)定允許的?！迸畠簾o可奈何地辯解說。

“什么法，這是什么法，你們不都是大學(xué)生嗎，法也允許這樣！”東文老頭越說聲音越大。

“會(huì)誤導(dǎo)，會(huì)誤導(dǎo)，你們這代人會(huì)理解，下代呢？再下一代呢？用不了幾代人，中國(guó)的漢字意思就被你們搞亂了，中國(guó)文化就被你們?cè)崴土耍植坏?，現(xiàn)在的大學(xué)生，連廟門對(duì)聯(lián)和家門對(duì)聯(lián)都搞不懂！”

五

在女兒家住了一周，東文老頭總也找不到以往來的感覺。他覺得，曾外孫對(duì)他不靠近、不尊重是情有可原的，因?yàn)樗吘共?歲，太小，還不懂事。讓他一直高興不起來的，就是那滿街錯(cuò)別字的廣告。他很想就回到鄉(xiāng)下去，但又覺得出來沒幾天就回鄉(xiāng)下，這不是他的慣例，怕村坊鄰居會(huì)有猜測(cè)和議論。他決定到市里大兒子家去住幾天。反正大兒子也退休了，應(yīng)該有空陪他。

市里離縣里180多公里，現(xiàn)在有高速，小車一坐，也就是一個(gè)多小時(shí)的事兒。

到了星期天，東文老漢便對(duì)女兒說：“叫你兒子送我到你大哥那去住幾天行不行?。俊?/p>

“行是行，怎么會(huì)不行呢？但你最好別去，去了你更生氣。”

“氣什么，你兄妹三個(gè)，就你大哥和我最劃得來?！?/p>

“聽說大哥和他兒媳吵架了，大哥還動(dòng)手打了她?！?/p>

“那為什么呀？”

“具體情況我也不知道?！?/p>

“那我更要去，我一個(gè)人去，你媽不去，她和你劃得來，我和你大哥劃得來，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，我還要做個(gè)評(píng)判呢！”

坐在外孫的小汽車上，東文老頭倒是一下子覺得輕松了起來。他心想，自己從小立志當(dāng)教書先生也當(dāng)了，要不是那一陣子砸鍋煉鋼把集體搞垮了，要不是他那二十幾元薪水養(yǎng)不活一家人，他現(xiàn)在也是一個(gè)坐在家里拿薪水的老教師，也是一個(gè)退了休還吃國(guó)家俸祿的人。但是還好，他家教有方，把三個(gè)孩子都培養(yǎng)成了國(guó)家的人才，他臉上有光，沒有給祖宗丟臉。“祖上出了士大夫，我的兒女也大小都是官呢！”他暗暗地想，想著想著，東文老頭臉上不禁漾起了笑容。

汽車在高速路上飛馳著，道路兩旁一忽兒青山，一忽兒田野，一忽兒村莊。公路中間的隔離帶上，也是一會(huì)兒綠籬青翠，一會(huì)兒花帶紅艷，一會(huì)兒黃葉連片。坐在車上望著窗玻璃外的前方，就像是在看一部永遠(yuǎn)也看不完的風(fēng)景電影。

更讓東文老漢心情愉快的是，自己現(xiàn)在雖然是老農(nóng)一個(gè)，卻也能出門就坐上小車，他感覺自己還是一個(gè)很有福氣的人，兒女們也趕上了好時(shí)代。他不禁暗暗地將自己和村坊鄰居相比起來，覺得許多村坊鄰居的子女沒自己的兒女出息。幾個(gè)兒女都當(dāng)官，這在村坊上他是頭家。東文老頭覺得自己風(fēng)光無限。

“外公，到站了?！蓖鈱O的話打斷了東文老頭甜美的遐想。

“把車停好，一起上樓，吃了午飯?jiān)僮?。?/p>

“飯就不吃了，我先送你上樓，中午我在縣城還有一場(chǎng)喜酒呢，車子快，我回去還來得及。”外孫說。

“那就不用送了，我沒帶什么行李，就幾件換洗的衣服，拿得動(dòng)，樓層也不高。”外孫不留，東文老頭就不想讓外孫耽擱時(shí)間。

“那不行，我還得看一下大舅和舅媽?！蓖鈱O邊說邊扶著東文老頭上了樓梯，在四樓按響了門鈴。

“到了怎不打個(gè)電話，我好下樓接你?！贝髢鹤哟荷婚_門就說。

“又不高，我還走得動(dòng)哩，嫌我老??！”東文老頭笑笑地答道。

“哪能呢，我的老爸道骨仙風(fēng)?！眱鹤赢吘挂彩翘幖?jí)位置退下來的人，懂得說話。

“先坐下喝口水吧，老爸?！眱合甭劼?，端著水杯，也從廚房迎了出來。

見到了大舅和舅媽，外孫寒暄幾句就告辭了。東文老漢則坐在客廳的沙發(fā)上，接過水杯呷了幾口便放在了茶幾上。在車上憋了一個(gè)多小時(shí)了，他迫不及待地從包袱里搜出一個(gè)用塑料袋包了一層又一層的包裹，拿出水煙壺便往廚房的水龍頭下走。為了便于攜帶，上車前他把煙壺里的臟水倒了，現(xiàn)在要續(xù)水。

“吃我的香煙哩，軟中華的！”兒子說。

“什么煙也沒用，那東西火氣大，我就喜歡我的水煙?！闭f著，東文老頭已把紙枚點(diǎn)燃，瞬即就把儲(chǔ)煙罐的蓋子揭起，勾出一小撮煙絲愉快地揉捻著。成團(tuán)了，他把它放入煙鍋，紙枚往嘴邊輕輕一“忽”，柔暖的火球亮起，隨著火球在煙鍋上的輕輕劃動(dòng)，煙壺里立馬響起聲音，那聲音，就像村坊上用竹枧引來的山泉細(xì)流注入大青石的水缸中一般，“咕咚咕咚”，煞是好聽。

“你的煙屎兒可別燒壞了我的地板，不然，我要你賠的?！眱鹤釉诟蛉ぁ?/p>

“賠你個(gè)屁，連你都是你老子身上掉下來的肉，還賠啥？”東文老頭邊搭話，那吸入腔中的煙氣也邊從他的齒縫唇沿跑冒了出來。他將手中的煙屎兒抖落在茶幾上的煙灰缸里，煙屎兒便在煙缸里微微冒著輕煙，柔柔的火星一閃一閃地，仿佛向東文老頭扮著調(diào)皮的鬼臉。

“聽說你打你兒媳婦了，怎么回事，說來聽聽?！睎|文老頭說。

“不要說，說了氣死你?！眱鹤哟鸬?。

“你都打人了還不說，說說看，讓我評(píng)評(píng)理。”

兒子見老爹堅(jiān)持，知道是躲不過，只好一五一十地把整個(gè)事情說了一遍。

原來是在兩個(gè)多月前，春生給自己的兒子發(fā)了個(gè)手機(jī)短信。意思是孫子很快就要上小學(xué)了，叫他們做父母的，應(yīng)該盡自己對(duì)孩子的教育引導(dǎo)責(zé)任，而不是生而不育。因?yàn)閷O子從斷奶起，就一直丟給了他奶奶，他們做父母的卻只顧自己逍遙，倒是每到周末，卻把兒子帶走去逛公園、買玩具、吃麥當(dāng)勞，其它時(shí)間則一概不管，也不聞不問。

“反做世界，做小的應(yīng)該是每到周末帶上更小的來看老的才對(duì)呀，簡(jiǎn)直是反做世界！”聽到這里，東文老頭禁不住插了一句。

“就是呀，你是知道的，我去年還在上班，又當(dāng)個(gè)狗屁局長(zhǎng)，忙得死哩。她又只讀了三年小學(xué)，沒什么文化，幫他們接送接送，煮煮飯什么的可以，但小孫孫一直丟給她帶，能帶出什么好結(jié)果嗎，我這也是望孫成龍呀！”春生一邊說，一邊指了指自己的婆娘。

“在理，在理，那你兒子怎么說的？”東文老頭又問。

“兒子倒沒說什么，結(jié)果是他老婆給我回了個(gè)短信。”

“怎么回的？”

“怎么回？她回短信說，沒見你當(dāng)個(gè)爺爺?shù)娜?，總想找借口把你孫子趕走，我知道我兒子在你家吃了幾年，吃得你心疼了。我兒子再不乖，再不聽話，也是你們家的種！”

“混賬話！”東文老頭聽了忍不住生氣起來。

“是哩，我是說，小孩子的學(xué)習(xí)習(xí)慣很重要，待人接物的禮數(shù)很重要，這一切都要從小引導(dǎo)好，等再長(zhǎng)大點(diǎn)就來不及了?！?/p>

“那你兒子是什么態(tài)度？”

“兒子不懂得，說我發(fā)短信的時(shí)候，他在洗澡，是他老婆聽到手機(jī)響，看了我發(fā)給他的短信就給我那樣回?！?/p>

“那你也不該打人呀！”停了許久，東文老頭說道。

“那是后來的事了，是前不久孫子過生日，他倆拎個(gè)蛋糕過來吃飯了，吃著吃著又扯起了這件事，可那不懂事的東西又跟我頂嘴，我一生氣，順口罵了一聲x你媽，結(jié)果她更大聲x我媽，我媽是她能x的嗎？你說我能忍得了嗎？”

東文老頭聽完感到無語(yǔ)，只是搖了搖頭說：“罵一罵就好，不要?jiǎng)邮??！?/p>

“也沒真打，就是頭上輕輕拍了一下?！?/p>

“拍一下也不行，畢竟是別人家生的，不像自己兒女，自己的兒女是自己身上掉下的肉，打也打不走，罵也罵不跑?！?/p>

“那也只是我現(xiàn)在才敢打哩，要是還在上班，那么不懂事的如果給我胡鬧起來，那我怎么辦？”

說到這里，老父子倆不禁同時(shí)“撲哧”一聲地笑了起來。

六

東文老頭這一站住得很開心，一住住了一個(gè)多月，原本認(rèn)為大兒子有什么不對(duì)，結(jié)果大出意料，大兒子所有的表現(xiàn)和表達(dá)都是自己的真?zhèn)?。本來還想與大兒子一起乘飛機(jī)去北方城市的二兒子那也住一陣子，待到快過年了才一齊回老家，不料村坊上來電話，說關(guān)老五老兩口死了，而且是自殺的。關(guān)老五是他媒人的小兒子，與他岳父家同住西門口，雖然比他小了快二十歲，但東文老頭和他卻是一對(duì)很投緣的忘年交，更要緊的是，關(guān)老五雖沒什么文化，但在對(duì)子女的教育培養(yǎng)上受了他的熏陶，所以這么些年來，茶余飯后他倆總在一塊下棋。

在接到電話的第二天，東文老頭便要大兒子春生陪著他回到了村坊。

到了關(guān)老五家，他以一個(gè)讀書人的禮節(jié)為關(guān)老五上了香。之后，便把哭得跟淚人似的關(guān)家小兒子拖到一邊，像對(duì)自己的侄兒一樣進(jìn)行了審問。

關(guān)老五有兩個(gè)兒子，大兒子高中畢業(yè)就考上了財(cái)會(huì)中專，成了國(guó)家干部。沒想到這小子心里還真有股韌勁，參加工作后堅(jiān)持自學(xué)，沒幾年功夫，居然被海外一個(gè)國(guó)家的大學(xué)錄取為計(jì)算機(jī)留學(xué)研究生。家中出能人了，關(guān)老五心里自然高興，傾盡所有，把大兒子送出了國(guó)門。誰(shuí)知道這小子一去就不回來，只是每隔二、三年才回來看一次父母。小兒子也在縣城工作，起先是縣里的商業(yè)局副局長(zhǎng)，后來縣政府組建國(guó)有企業(yè)，他便當(dāng)上了企業(yè)的老總。

在家住得長(zhǎng)久了，又看到與他一起“消飯債”的棋友已去城里的兒女那住，便也想到城里去換換生活的口味。所以待東文老頭夫婦離開村坊不久，關(guān)老五夫婦也一同進(jìn)了城。

見到父母進(jìn)城，關(guān)老五的小兒子夫婦自然也是高興，但他們夫婦高興的意義各有不同。

“爸、媽，你們能來住一陣我很高興，我呢，最近生意比較忙，你孫女上幼兒園的接送，你就幫忙頂一陣，媽就在家?guī)兔纯醇易鲎鲲埵裁吹模矂e太累著，反正你們也知道，她可能是從小被慣壞了，飯也不會(huì)做，每天除了接接小孩，洗洗衣服，一日三餐就知道上館店，買快餐?！碑?dāng)夜的飯桌上，小兒子關(guān)月山就做了分工。

一天，關(guān)月山正與一個(gè)客商生意上談得火冒三丈，手機(jī)卻一遍又一遍地響個(gè)不停，一接聽，對(duì)方傳來一陣抱怨的聲音：“你總算接電話了，打你老婆不接，打你也不接，我都打半個(gè)多小時(shí)了，女兒你們要不要呀？難道你們要下班，我就不要？”

父親怎么沒去幫他接女兒，關(guān)月山想。看著時(shí)間不早，生意也就不歡而散。

待關(guān)月山趕到幼兒園門口時(shí)，街上的路燈已經(jīng)亮起，也怪不得人家老師生氣。關(guān)月山心里本來還在冒火，但這種情況也不能對(duì)老師發(fā)作，忍氣吞聲地賠了個(gè)不是，便怒氣沖沖地抱起女兒上了出租車。但進(jìn)家門一看，老爸不在，老婆也不在，只有老母一邊偷偷抹眼淚，一邊擦地板。

“那死人呢，怎么就你一個(gè)人？”

“我沒伺候好哩！”老母往陽(yáng)臺(tái)努了努嘴，就不敢再吱聲。

關(guān)月山?jīng)_上陽(yáng)臺(tái)，卻見老婆正躺在陽(yáng)臺(tái)的搖搖椅上專心致志地煲手機(jī)。

“老師打你電話干嘛不接??？”

“那問你老父去呀！”

“我娘干嘛流眼淚??？”

“叫她幫我倒杯水不行啊，那么燙的水，想燙死我呀！”

聽這一說，關(guān)月山這才發(fā)現(xiàn)地上的瓷杯碎片。

原來，自從老父老母進(jìn)了城，關(guān)月山的婆娘就什么家務(wù)也不干了，下班回來除了吃飯睡覺，就要么躺在床上，要么躺在客廳沙發(fā)上煲手機(jī)玩微信，時(shí)而哈哈大笑，時(shí)而哼哈扭腰，而老媽子不僅要聽她吆五喝六，還要為她送水遞茶。今天水送得有點(diǎn)燙了，她卻不顧死活地把杯子摔在了地上。

關(guān)月山?jīng)]有再問，一下子明白了原委，心中的火氣再也壓抑不住，“啪”地一聲，就給了自己老婆一個(gè)耳光。

千不該萬(wàn)不該，正在這時(shí)關(guān)老五進(jìn)了門，他還沒聽清家中的爭(zhēng)吵，臉上就挨了兒媳狠狠的一記。

其實(shí)，關(guān)老五不是沒去接孫女，而是他在家中看不慣兒媳的作派，早早地就去幼兒園的附近溜達(dá)了。正溜著溜著，卻碰上了多年未見的老戰(zhàn)友。老戰(zhàn)友的突然見面，那種感情可想而知，看看時(shí)間也還早，就被老戰(zhàn)友連拖帶拉地到了旁邊一個(gè)小菜館干上了。二人邊敘邊干，卻讓關(guān)老五把要接孫女的重任忘了個(gè)干凈，待他突然想起，趕到幼兒園門口，早已大門緊閉，這才心急火燎地往兒子家里趕，沒想到一進(jìn)門，就沒腦沒頭地挨了兒媳一記耳光。

這一打不要緊，要緊的是兒子看不得老父被自己老婆打。關(guān)月山幾股怒氣一齊上涌，沖上前去，“啪啪啪”回了老婆三記耳刮子。

這一下可鬧翻了，關(guān)月山老婆一把眼淚一把鼻涕地耍起了潑，手指著二老：“你這兩個(gè)老不死的，怎么不到國(guó)外老大那去享福啊，我們好吃好喝地供著，接個(gè)孫女也接不好，燒個(gè)茶水也燒不好，還真是來享福??！嗚嗚…你們不死來還好，死來了，還害我挨打，嗚嗚……”

關(guān)老五雖然厚道，但畢竟是當(dāng)過幾年兵的，哪忍得下這口氣，“咣當(dāng)”把門一甩，拉上老太婆，連夜打出租回了鄉(xiāng)下。

“生兒子有什么用呢？”本來，兩個(gè)兒子各有出息，這讓關(guān)老五在村坊上跟東文老頭一樣，是很有臉面的事，可老大在國(guó)外，除了寄點(diǎn)錢，什么也靠不上，小的呢，雖然對(duì)父母也還好，卻攤上這么個(gè)老婆。“奇恥大辱啊，我都這把年紀(jì)了還被晚輩打，這叫我怎么面對(duì)左鄰右舍呢，這叫我怎么還在村坊上做人呢？”關(guān)老五越想越不通。

第二天，關(guān)老五起得很遲，但起來后就吩咐老婆去磨點(diǎn)米漿，說是這么多天在城里吃得還是很好，想換換口味，做點(diǎn)鄉(xiāng)下人的艾粿吃?！拔胰ゲ砂萘??！闭f完，便出了家門。待他把一大團(tuán)搗爛的綠綠汁汁的東西帶回家，老婆子早已把米漿磨好了。

“你也去換洗換洗吧，這粿我來做，也讓我伺候伺候你，我們像過年一樣好好吃一頓?！标P(guān)老五有意把老太婆支開。

待老太婆洗過澡換好衣服，關(guān)老五把米粿也做好了，還煮上了幾個(gè)葷菜，并溫了一壺水酒。老兩口真像過年一樣吃了起來。

“吃吧，吃吧，吃完也不要收拾了，磨了這么半天的米漿也辛苦，吃完就早點(diǎn)休息，我也想早點(diǎn)休息?！毕g，關(guān)老五對(duì)老伴說。

見到老頭今天奇異的舉動(dòng)，相伴幾十年的老太婆其實(shí)心知肚明，生了兩個(gè)兒子，卻又靠子養(yǎng)老無望，加上挨了兒媳婦那一記耳光，這是他心里是永遠(yuǎn)也承受不下的?！袄项^的自尊心強(qiáng)啊！”她想。她知道，那米粿里放的根本不是艾草，而是劇毒的砒霜葉，他要用砒霜葉了斷今生，又不忍心把自己落下。于是兩人都默默地把最后的晚餐吃下，然后把院子的門虛掩著，雙雙和衣躺下，待那毒性慢慢地通過腸胃的吸收再發(fā)作……

七

白天，東文老頭與眾人共同把關(guān)老五老兩口送上了山，夜晚，也早早地躺在了床上。今天晚上，他只吸一鍋煙就再也吸不下去，他突然覺得這鍋煙是那么地苦澀。

他躺在床上靜靜地想，但萬(wàn)萬(wàn)沒想到前不久剛聽大兒子春生講過的故事，現(xiàn)在竟發(fā)生在自己的身邊。

在市里頭住的那段子時(shí)間，春生給他講了很多很多，講到一個(gè)寡母含辛茹苦，把獨(dú)子送到國(guó)外去讀書，結(jié)果兒子回國(guó)后找工作高不成低不就，干脆把母親給殺了；又講到同城的一個(gè)家庭，從小對(duì)兒子?jì)缮鷳T養(yǎng)百依百順，雖然花錢給兒子買了一個(gè)大學(xué)上，結(jié)果兒子動(dòng)不動(dòng)就獅子大開口回家要錢，被父母一罵就跳樓自殺；講到他的隔壁鄰居一老頭經(jīng)不起孫子的糾纏，時(shí)常趴在地板上讓孫子當(dāng)馬騎，為的是博孫子一笑；還講過越來越多的父母寧愿砸鍋賣鐵也要把自己的獨(dú)生子女送到國(guó)外，結(jié)果臨了臨了，子女連回來送個(gè)葬都沒有。總之，那么多天，在大兒子那聽了很多很多。

這世道怎么變得這樣了呢？東文老頭想。

院子外的街道上正在熱鬧。孩子們?cè)跐M街追逐，嘻嘻哈哈，一些青年男女則聚在沿街的鋪?zhàn)由吓d高采烈劃拳喝酒，城里下來的幾個(gè)小攤販還在揚(yáng)著個(gè)喇叭吆五喝六地推銷什么圣誕禮物，有一些更燒包的，還當(dāng)街放起了煙花焰火。

這簡(jiǎn)直是胡鬧，自己的傳統(tǒng)節(jié)日可有可無，洋人的節(jié)日卻搬到這里來瞎瘋狂。

想不通，東文老頭怎么也想不通。依稀之間，他覺得自己置身于朗朗月光之下，信步走進(jìn)了村坊水口的那一片楓樹林中。那本是一片郁郁蔥蔥、大小參差的楓樹林，可去年冬天的那場(chǎng)冰凍雨雪，把那些落果生長(zhǎng)的小樹打得七零八落，唯有那些參天古樹依舊傲立蒼穹。他站在一棵古楓樹下仰頭上觀，感到有些頭暈?zāi)垦！Ｍ蝗?，旁邊的一切都消失了，只見一把黃銅水煙壺化龍一般升在空中，在月光的映照下，锃亮锃亮。

責(zé)任編輯：惠潮