◎郭蘇華

這是蘇州老城的一個院落，粉墻黛瓦，月亮門，穿過月亮門就是一個花園?；▓@里，一座假山，好像存在很多年了。一眼噴泉，也早就不噴水了。墻角落里，長著一株高大的油綠的芭蕉。

小蘇每天上學(xué)回來，眼睛必在芭蕉上流連一番。她課本上的江南，與眼前的江南是對應(yīng)起來的。

小蘇穿過院子，進了后門，祖母總坐在那把年深日久的紫色太師椅上，銀灰色的頭發(fā)，挽著。她也像這個宅子上的古老的物件——門上的生銹的銅環(huán)，院子里捧著書總是一個姿勢的少年塑像一樣。這尊塑像總引起小蘇遙遠(yuǎn)的遐想。這究竟是怎樣的一個少年？他在時光里一定是存在過的。他安靜儒雅，沉淀在時光深處，他曾經(jīng)有過怎樣的歲月？這些都是不得而知的。而小蘇總是喜歡去想一想，再想一想。

祖母喊住小蘇，“回來了？”小蘇好像被時光喊醒了一樣，怔忪了一瞬，回答，“回來了。”

小蘇徑直往后面走，在后面的廂房門前，一眼深邃的古井，高高的石臺，一直砌起來，仿佛時光的印記，要人們在一瞬想起青苔一樣的時光。在久遠(yuǎn)的過去的一些事情。

每天早上，母親素貞總是到這里來汲水。一根長長的井繩，那么粗，拴著一只吊桶，木頭的，死沉。小蘇每次看素貞汲水，總替她感到吃力。她想走過去幫忙，素貞總是看她一眼，她立刻明白，素貞不需要她的幫助。

父親優(yōu)蘭總喜歡坐在書房里，小蘇夜里醒來，總看到優(yōu)蘭的書房里，亮著燈。那燈光，好像要把夜都燃盡了。小蘇不敢驚動父親。他顯得那么遙遠(yuǎn)，甚至，陌生。

這個家，總是那么安靜，就像這個祖先遺留下來的古老的宅子一樣，有著無盡的沉靜的氣息。

父親每天去學(xué)校上課，他的那些女學(xué)生，就像一群剛剛出巢的蜜蜂，熱情而溫暖，閃著金黃的翅膀，嗡嗡地鬧著，在他的周圍。

小蘇在學(xué)校里看到過。這個時候，沉靜儒雅的父親眼里，就忽然有了光彩了。他的生命的活力就綻放出來。就像花朵瞬間舒展開了花瓣一樣。小蘇看到的，是另一個父親。

當(dāng)小蘇偶爾經(jīng)過的時候，父親會立刻恢復(fù)了沉靜嚴(yán)肅的態(tài)度。好像他立刻變成了小蘇的父親。而不是那個活力四射的女學(xué)生的老師。小蘇驚訝優(yōu)蘭轉(zhuǎn)換角色的迅疾。她在那一刻感到無比的羞愧，她好像是一個小偷，在不該出現(xiàn)的場合，偷窺了優(yōu)蘭的隱私。

她立刻調(diào)頭走掉。

母親素貞常年那么沉靜，就像老宅子里的某一個物件——床上的江南的絲綢，或者繡花的睡衣。或者就是那一面飛著鳳凰和牡丹的屏風(fēng)，美麗是美麗的，而那美麗卻是死的。絲綢上的光是流動的，而在臥室里，那絲綢的光就是喑啞的，死在時光的流水里，活不過來。老宅子里，陽光在重重屋宇里，也照不進來。那些絲綢上的光，就啞了，不會說話了，呆板在時光深處?；蛘?，就是睡衣上的繡花，鮮艷是鮮艷的，但究竟沒有清晨泥土上生長的帶露的鮮花真實，嬌艷。它就被釘在睡衣的十字架上。屏風(fēng)上的牡丹，富麗堂皇?？墒?，它的花瓣，不會說話。不像天空和陽光下的花朵，無盡的鮮妍，引來蜜蜂和蝴蝶的光顧。那鳳凰，那么逼真?？墒?，它也是死的，在屏風(fēng)上，飛不下來。

素貞有時候呆呆看一會兒它們。走開去，繼續(xù)做自己的事情。

她常常到井臺邊汲水。有時候，就在井臺邊坐著。祖母很少到后面來。她的幾乎所有的時光都交給了一種叫回憶的東西。她常年默默坐在前院的那張?zhí)珟熞紊?，就像長在上面一樣。

素貞很想祖母對她講一講這個古老的宅子，特別是這口井?？墒牵婺傅脑捄孟穸际橇艚o她自己的那個時代的。在這個時代，她已經(jīng)不會表達(dá)了。她那么沉靜，是這個老宅子的一部分。

陽光不大照得到井臺。井很深，井壁都是滑膩的青銅一樣的苔蘚，不知道長了多少年。

素貞聽說，這口井，是張士誠攻打蘇州的時候留下來的。從這口井里，可以通到城外，在地上有一個出口。那么怎么下去呢？下面是怎樣一個通道呢？它的出口在哪里？

要是下去，井里這么多水，如何通過呢？要是當(dāng)年可以從這里出去，它肯定是一口枯井。事實上，從素貞嫁到這里，這口井，一直是家里生活用水的主要來源。

她的生活很大一部分跟這口井關(guān)聯(lián)。因為，每天要到這里汲水多次。她的力氣，一次就用完了，要積蓄一會兒，才可以來第二次第三次。

小蘇對這口井充滿了好奇?？墒?，她好像從一生下來，就成為了這個家庭的神秘的一部分。她了解這個家庭的密碼。她從來不問祖母，也不問母親，更不會纏著父親，問這口井是怎么回事。

優(yōu)蘭每次經(jīng)過庭院，總是慢慢地踱過去，眼睛好像從來不向這邊看一眼。素貞在井邊汲水，他也像沒有看見一樣，目不旁視地走過去，好像這口井和素貞都是不存在的。他一直活在自己的時間和空間里，任何人也無法進入。

可是，素貞覺得他雖然沒有看過來，他的心里，已經(jīng)都看見了。他的心里有一盞燈，這燈，一直照著井臺。井里的一切，過去未來，都被燭照?？墒牵徽f。

他徑自走了過去，把她遺棄在時光里。她也和這井臺一樣，他看她，就像看一個物件，她是他的一部分，但是，他不想承認(rèn)她對他生命構(gòu)成的意義。她只是這個老宅子里必不可少的存在，使他的生命完整。

素貞的臉色蒼白而沉靜，也許是因為終年不見陽光的緣故。她偶爾出去買菜，但是，終年在廂房臥室、井臺邊流連。

小蘇回來的時候，也是輕手輕腳的，就像老宅子里的貓，也學(xué)會了安靜地走路，或者在月光下，在屋頂上飛檐走壁，沒有任何聲響。就像過去的黑衣俠客，在這個城市的夜晚的屋頂上穿行。

小蘇的作業(yè)也總是頂好的。她好像天生是讀書的料。她溫潤、蒼白的一張小臉，江南女子的那一份柔媚，她都是有的。

只是有一樣，她在學(xué)校里，不跟任何一個同學(xué)走近。她好像一個遺世獨立的人。周圍的女孩子，連上個廁所都是三五成群的。上街，去食堂吃飯，更是像一群麻雀似的，喳喳叫著，飛在路上。

小蘇卻總是一個人。她不和她們在一起。當(dāng)然也不是跟她們不好。她只是喜歡一個人，默默地走路，她總好像在想什么事情。

那一天，她一個人走在路上，天有些晚了。她這些天，回去總有些晚，為什么呢，她自己也不知道。那個家，是灰暗了一些，就像多少年的灰塵都壓在屋子上面，暗淡，而且沉重。

這個晚上，是的，夕陽似乎墜到城市的后面很久了，天空一開始是清淡清淡的，那種清爽，使小蘇的內(nèi)心輕盈了起來，好像一些滯重的東西在內(nèi)心里開始融化了，消失了。

她忽然渴望自己在外面多逗留一會兒，她的腳步就從急促變?yōu)榱溯p松，慢慢地，流連，丈量。她的眼睛也忙碌起來，那些古舊的飛檐雕花的樓宇，總使她的目光在那里勾留好久。她似乎想起了什么。這個城市，它的底蘊，正像護城河暗沉脂粉油膩的河水一樣，有著深沉的無法打撈的歷史。

她走著，走著，那些人流，都是被忽略了的。那些城市的噪聲都被耳朵屏蔽過濾了。她，只剩下自己。

這個時候，夜，就來了。

她似乎忘記了老宅子里祖母的就像木乃伊一樣的坐姿，父親變幻的面影和屋子里燃燒的燈光，還有母親，總也汲不完的井水。

這個時候，路，被拉長了。身影，也像一只調(diào)皮的狗熊的影子，長，短，胖，瘦，直，斜，圓，扁。在身前，追隨自己。

她，在若有若無地想自己。想自己什么呢？好像知道，又好像特別的模糊。

忽然，從斜刺里，沖出一個人，狠狠地一把掐住她的胳膊，她剛想喊，一塊黑色的頭罩把她一下子蒙住。她的聲音就悶在里面，出不來。

她掉進了黑暗、驚恐和絕望里。

她在一瞬間，忽然，失掉了掙扎的愿望。她好像看到了庭院里的那口井，那么深邃，黑洞洞的。她這個時候，就有掉進去的感覺?？墒?，傳說，從那里可以逃出城去。那是一個神秘的通道。不過，祖母從來不提及。父親更是諱莫如深。好像，那是他們家族的秘密。即使歷史久遠(yuǎn)，深不可測，也還是不愿去探尋。母親素貞，常年守著那口井，好像隨時要舉身赴清流，從那個通道里逃逸。她就像一枚嵌進井臺的銅錢，銹跡斑斑，又甘于命運。好像隨時準(zhǔn)備被調(diào)皮的孩子從被嵌的命運里摳出，好像又準(zhǔn)備千秋萬代，長在那里。

等小蘇醒來，夜已經(jīng)很深了。

她頭上的罩子早已消失。她要想一下，才明白曾經(jīng)發(fā)生了什么。她站了起來。

一瘸一拐地走出了小巷。那么深，那么窄，那么黑，那么悠長的小巷。不是戴望舒的詩歌里的小巷。是小蘇命運的巷子。

回到家門口，高大的門樓里的銹蝕的門環(huán)，冰冷冷的，就像一個巨大的問號。她沒辦法回答它，自己為什么這么晚回來。

她自己開了門，從花園的月亮門進去，經(jīng)過那個黑黢黢的少年銅像，這夜里，他在想什么，多少年前的夜晚，他是青燈一盞，夜讀甚晚，還是紅袖添香，衣香鬢影環(huán)繞，她都不得而知。花池里，睡蓮瑩瑩的白色的光，在暗淡的夜色里，竟然有某種邪惡的味道。還有那株芭蕉，在夜色里，瀟瀟如落雨。

小蘇走到后院，空蕩蕩的，黑。太師椅是空的。祖母，也睡了。這安靜的隱藏著巨大秘密的舊宅。

這個時候，除了貓，無聲無息地在走動，就是小蘇了。這個睡著了的死寂的宅子里的活動的物體。

她終于走到那口井旁邊了。這個晚上，居然有絲綢一樣的月光，清泉一樣在井臺邊流動。

小蘇，終于有機會，在這只屬于母親素貞的井臺邊坐著了。

她想起一首詩，“心如水，心如古井水，井的寧靜下，又汲出愛、信、望無數(shù)?！边@口古井，看起來只屬于母親素貞一個人，實際上，是一家人，一個家族，一個漫長歷史的古井，現(xiàn)在是小蘇一個人的。她實在迷戀這樣的感覺。

在所有的古詩里，幾乎都會閃現(xiàn)出古井的影子。當(dāng)然，還有和古井有關(guān)的香艷的女子。

井，是江南，家家都有的。它無法隨時間推移而消失。就像歷史，它無法消逝，就像一直植根在人們身體里的基因。一個生活在江南的人，她（他）的身體里，總是住著一口井，甚至一爿傳說，一段歷史，一枚故事。

月光，在井沿上，流轉(zhuǎn)。

這個時候，小蘇的第三感官警覺。有人過來，像風(fēng)吹竹子，又像影子在空氣里漂浮，兩個人，錯亂的，就像婆娑的搖曳的竹影，是素貞和優(yōu)蘭。小蘇立刻矮身在高高的井臺下面，他們的眼睛只是在井沿上飄過，立刻就游走了。

小蘇知道，他們心里的兵荒馬亂，但，她不想出聲。她多么迷戀這樣的一個夜晚。月色，井臺，老宅，還有就像羽毛一樣輕飄的自己。

等他們走過去。

小蘇幾次探身打量井口下面，黑乎乎的，看不見井水。只有一股涼氣，慢慢地幽幽地襲上來。

下面，下面是很多很多清涼的總也打不完的水嗎？還是真的有一個通道。人最后，掉在一個沒有水的干凈的通道里。然后，在那里，一直走，一直走，就可以出城。

一座城，有這樣一個神秘的通道，就像這座城的歷史一樣深邃，藏滿了不可知的無法探知的秘密。

小蘇知道，母親素貞也聽過這個傳說。但是，他們家，沒有一個人在飯桌上，或者任何閑談里，提到這件事。

第二天，母親素貞天麻麻亮，就到井臺邊汲水。她一眼看見了在井臺邊睡著了的小蘇。她幾乎要喊起來。不過，她沒有。她只是咬了一下自己的嘴唇，然后，扔下水桶，把小蘇抱了起來。睡著的小蘇，很沉。她硬是把小蘇抱進了臥室。

小蘇其實已經(jīng)醒了，可是，她不能醒來。她不知道醒來如何跟素貞說，昨晚自己遲歸，和如何在井臺邊睡著。

小蘇的眼淚滴在素貞的肩上。透過衣服，素貞的肌膚上，熱熱的一點，就像醫(yī)師的麻藥，一下子，把素貞的全身都麻醉透了。她身體不由哆嗦起來，但是她咬牙忍住。她不能讓小蘇感到自己的變化。

從那一天起，小蘇沒有再上學(xué)。她看起來，特別安靜。這個老宅子里的人，不習(xí)慣表達(dá)或者訴說。也許，這個城市需要訴說的太多了，人們寧愿選擇沉默。他們多少年的沉淀的很深厚的涵養(yǎng)，使他們只能這樣。

母親素貞待在井邊的時間少多了。她汲水之后，做了家務(wù)之后，好像忘記她的井臺了。她一天天坐在小蘇的床邊。小蘇也不說話。素貞把飯端來，她就坐起來，很順從地把飯吃了。小蘇看起來跟以前沒什么兩樣，除了不上學(xué)了，除了更加安靜。

第二天晚上，小蘇一個人，又在井臺邊坐了。素貞找到井邊，月光潑在小蘇的臉上，竟然有了瑩瑩的反光。素貞輕輕說，小蘇，井臺冷，回去吧。小蘇也不說話，站起來，跟在素貞后面，慢慢地走進臥室去了。

素貞在井臺邊，圍了一個柵欄，并且在上面做了一個木門，去街上，買了一把鎖，那是一把現(xiàn)代的掃了銅水的锃亮的鎖，和這個老宅子，有一種不協(xié)調(diào)的感覺。

小蘇出來，在門前站著，望著那個只有素貞一個人可以進出的井臺。忽然，就在嘴角牽出一個淺淺的不易覺察的微笑。

祖母，依舊在太師椅上端坐。她已經(jīng)徹底陷入了時光的洪流里，任由自己隨波逐流，她不想逆流而上。她已經(jīng)是歷史的一部分了。她屬于回憶，或者更古老的事物。也許，她就是院子里的那口井，神秘，沒有人了解它的通道在哪里。她是唯一可以通向歷史的通道本身。但是，她拒絕打開自己，打開那條通道。

所以，家里發(fā)生了這么驚天的事情，她根本一點也不關(guān)心，也一點不知道。素貞知道，她是和自己和這個家庭無關(guān)的一個人。她是歷史，是古井，是老宅子。她無法把自己和這個時代成功對接。那個接頭，她自己找不到，別人，更無法幫她找到。

父親優(yōu)蘭，也曾到小蘇臥室里來過。他站在床邊，似乎有點憂心地看了小蘇一會兒。他終于說了很久以來從來沒有說過的溫情的話。他望著一直躺著，無所事事，安靜如這座老宅子，又沉靜如古井水的小蘇說，“不要做蠢事。小蘇，你知道，一切都會好起來的。我們沒有怪你的意思。你走出來，還要靠你自己?！毙√K閉著眼睛，一滴淚，又一滴，從眼角滾落到繡花的枕巾上，然后，更多的眼淚，熱熱的，流到耳朵里了。優(yōu)蘭，又站了一會兒，終于像影子一樣，飄了出去。

小蘇想，他今天說的話，比一輩子的任何時候都多吧。他跟母親素貞呢，有過這樣的時候嗎？他總是嫌素貞不夠溫柔，素貞是過分地清冷了一些。就像，就像，對了，就像那個晚上井臺上流轉(zhuǎn)的月光，清淡里，有一份冷冷的味道。

他是喜歡那些女學(xué)生的吧。他在她們面前，就像一塊雪糕，在熱烈的天氣里，立刻就融化了，化成了一攤清涼的水。

那個晚上，自己其實可以反抗的，可是，在最后一刻，她放棄了這個念頭。她并不在乎那樣的結(jié)局。她實際上，也不想上學(xué)了。在學(xué)校里，她當(dāng)然是優(yōu)異的。她沒有給他這個做教師的父親丟過面子。她美麗，優(yōu)雅，自信，總是像一只蝴蝶，不，是一只云雀，嘹亮地經(jīng)過他的天空?？墒?，他對她呢？她只常常看到他屋子里的燈光，一夜一夜。

他跟母親素貞，也早已是分居了的。

他的書房，她從來沒有去過。只在門輕掩的時候，從門口依稀窺視過，那里，有一張小小的潔凈的床。

母親素貞，在他那里，是無足輕重的了。那么自己呢？

小蘇睡著了。

優(yōu)蘭穿過院子，走到外面。他第一次站在井臺外面的柵欄邊。好像第一次看著這井臺。他對素貞說，把井封了吧。柵欄，有什么用？素貞點頭。

第二天，院子里，柵欄消失了，不知道拆到哪里去了。井臺上，罩著兩盤巨大的石磨。突兀，奇怪，把井臺封死了。

母親素貞，不再到井臺邊來汲水了。她整日坐在小蘇的床邊。小蘇已經(jīng)在床上待了一年了。她沒有離開床的意思。

優(yōu)蘭的眼睛里，那一點古井一樣的寧靜，仿佛被風(fēng)吹亂的水面，有了凌亂的味道。他在學(xué)校里，女學(xué)生的年輕的微笑，似乎不再能打動他了。他的鬢邊出現(xiàn)了星星的白發(fā)。他的腰也變得佝僂起來了。

那一年，一個上午，祖母就那樣坐在那張銀灰色的太師椅上，睡著了。永遠(yuǎn)的。祖母，把自己變成了真實的歷史，而不是夾在老宅子里的標(biāo)本。

老宅子似乎更大了。夜風(fēng)，吹著這空蕩蕩的、忽然更加空蕩巨大的老房子，歷史，就像古老的鐘聲，在老房子上空，搖響。

有一天，素貞進來了。坐在小蘇對面，素貞看了小蘇很久，說，小蘇，你究竟想怎樣??？你都在床上一年了。小蘇忽然就笑了，說，姆媽，我想從蘇州城下面穿過，看看城外是怎么樣的。素貞大驚，說，小蘇，不要傻了，那只是傳說，事情過去了那么久，即使真有，也塌了啊。小蘇說，我不管，我就想看看。素貞說，小蘇，我知道，我們沒有給你幸福，可是，你不能這樣啊。小蘇說，姆媽，我說過什么嗎？素貞說，這，不需要說。小蘇心里想，你跟優(yōu)蘭的事情也從來不需要說。好像說出來，一切都碎了。早上的陽光不再是那樣明媚的了，露珠不再是清涼的，家庭的溫情的面紗，也被撕碎了。

小蘇說，你們真會騙自己。素貞說，小蘇，我們沒有騙自己。生活，本來就是這樣的，家家這樣。小蘇忽然就不說話了。她的眼前晃動著自己的那些活潑的成群結(jié)隊去食堂廁所街上的同學(xué)。他們家，也是這樣的？！

小蘇，又睡著了。

她的日子非常簡單，就像一年級的數(shù)學(xué)題。

有一天，素貞起來，發(fā)現(xiàn)，小蘇不見了。素貞慌亂起來。一年了，小蘇除了上廁所，沒有離開那張床。

即使，懷孕的時候，她也沒有。后來，吃了藥之后，流了很多血，她更離不開床了。

素貞竟然喊了起來。她把這個老宅子里的一些藏著的生物驚嚇了。它們安靜慣了。

素貞把整個老宅子都跑了一遍，沒有，沒有，就是沒有。小蘇，就像一滴水，消失了。

小蘇去了哪里呢？優(yōu)蘭站在小蘇的床前，看了好久。然后，他慢慢踱到院子里，院子里，那口古井上的兩盤石磨，還在。他走過去，吃力地掀開一盤石磨，又掀開一盤。他看到了那口一直被封存著的古井。優(yōu)蘭的父親曾帶著許多士兵從這里逃跑。

這里是生命的通道。

現(xiàn)在，里面蓄滿了清涼的水。他們逃跑的時候，水哪里去了呢？要是一直有水，他們是如何逃出去的呢。這個，父親沒有講。

但是他們確乎從這里逃走了。

很長一段時間，他也想從生活的井里逃跑。他，逃到了課堂，還有女學(xué)生的懷抱里。

而，小蘇呢？小蘇，也是想逃跑的吧。

不然，那個晚上，路上應(yīng)該有很多人，她為什么不大聲呼喊，為什么不掙扎。她至少可以逃跑的。

那個晚上，小蘇在井臺邊坐了多久，竟然睡著了。

他那個時候，還在書房里，沒有睡。

他去了城外。

他聽父親說，那個通道，在一個古墓的旁邊。就像一個狐貍的洞穴。

那個樹林，有一個動聽的名字，風(fēng)月林。那里，不像這個老宅子，古老，沉悶，被歷史挾持和禁錮。就像他在婚姻里，他游離了，可是，他看起來風(fēng)平浪靜。

他不知道這個林子在哪里。

素貞坐在他對面，說，要不，我們?nèi)サ且粋€尋人啟事。優(yōu)蘭搖頭，不要登，她看不到。素貞不語。小蘇已經(jīng)很久不動書本。她那樣一個優(yōu)異的學(xué)生。

她看不到啟事的。

那我們怎么辦？素貞泫然。

優(yōu)蘭說，我去找。

這個下午，優(yōu)蘭從城里坐車，一直向西，向西，向東。在一個村子邊，下了車。

他依稀記得這么一個地方，有一個地名的，渚頭鎮(zhèn)。

他找到了，這個江南邊上的小鎮(zhèn)。不算小，那里有那樣一個林子。

小蘇，一直喜歡歷史，她應(yīng)該知道這個城市，知道許多故事。她在不與人交接的時候，是書本喂養(yǎng)和滋潤了她的生活。她知道的，不會比他少。雖然，他從來不講。

他下了車，看見了人，就打聽。那個林子。

幾天之后的一個黃昏，他終于找到那個林子。在路標(biāo)上，竟然真的有那樣一個名字，“風(fēng)月林”。他一個人在林子里轉(zhuǎn)悠了一整天，終于在暮色印染了整個樹林的時候，找到了那個古墓。古墓上的一個碑刻，完全漫漶。但是，歷史的沉重，還是一瞬間襲擊了他。在這樣一個黃昏，人，會陷入另一個自己。

他也看到了墓邊的那個傳說的洞穴。就像前世就認(rèn)識一樣，跟他想象中的一模一樣。

他竟然想鉆進去，看看能不能走到自己的家。

不過，他想起了小蘇。這里，沒有小蘇的影子。在洞口邊，有一本撕碎了的書，書名是《鬼魅的古井》。一本懸疑小說。

小蘇，從來不看這樣的小說。

她來過，還是沒有。她哪里去了。

優(yōu)蘭，在這個古墓邊待了一夜。樹林里，怪鳥的叫聲，讓他竟然好像回到了父親那個時代。他竟然睡著了。

小蘇，沒有回來。

優(yōu)蘭，就像素貞一樣，每天喜歡坐在古井邊，他在那里等，等小蘇，有一天，從古井里爬上來，渾身濕漉漉的，朝著他沉靜地一笑，說，我找到通道了，你看，我回來了。

素貞，不去井邊了。她坐在前面的銀灰色的太師椅上，她成了另一個祖母。