姚 穎

(南通大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 南通 226019)

鄉(xiāng)村莊園既是以土地為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)權(quán)力媒介，也是奧斯汀時(shí)代英格蘭鄉(xiāng)村審美的集中體現(xiàn)，濃縮了攝政王統(tǒng)治時(shí)期的建筑與景觀設(shè)計(jì)所注重的“投入”、“幻想”和“隱蔽”。18 世紀(jì)末，莊園主們需要的是富于浪漫色彩的景象——湖泊、林蔭道、一片廣袤之地或是一片灌木叢，在這漂亮的邸園里騎馬散步，喝茶會(huì)客。簡(jiǎn)·奧斯汀將自己長(zhǎng)期生活的鄉(xiāng)村景色和親友們住宅的設(shè)計(jì)、改建精確地描繪在自己的作品之中。尼克森(Nigel Nicolson)這樣想象：“悠閑的旅行讓簡(jiǎn)·奧斯汀可以四下張望鄉(xiāng)村和集市廣場(chǎng)……她觀察窗外掠過(guò)的城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村的房屋，將它們添置進(jìn)自己腦子中對(duì)建筑風(fēng)格的儲(chǔ)備中?！盵1]《理智與情感》中的諾蘭莊園、巴頓莊園和米德?tīng)栴D莊園，《傲慢與偏見(jiàn)》中的彭伯利莊園和內(nèi)斯菲爾德莊園，以及令人神往的《曼斯菲爾德莊園》中的“曼斯菲爾德莊園”，“都有自己的美妙景致”[2]132，也正是奧斯汀世界中青年男女談情說(shuō)愛(ài)的最佳場(chǎng)所。伊麗莎白·班內(nèi)特、法妮·普萊斯甚至家境富足的愛(ài)瑪都在愛(ài)上男主人公之前先愛(ài)上了他們的莊園。起先，拒絕達(dá)西求婚的伊麗莎白在參觀了豪華氣派的彭伯利莊園之后，怦然心動(dòng)，覺(jué)得：“在彭伯利當(dāng)個(gè)主婦也真夠美氣的！”[2]195當(dāng)后來(lái)她接受了達(dá)西的求婚，姐姐簡(jiǎn)問(wèn)她是什么時(shí)候開(kāi)始愛(ài)上達(dá)西時(shí)，她也老實(shí)承認(rèn)：“應(yīng)該從我最初看到他彭伯利的美麗庭園算起?！盵2]339《曼斯菲爾德莊園》更是以莊園為題，說(shuō)明曼斯菲爾德莊園本身確實(shí)不遜色于小說(shuō)中任何一位人物。當(dāng)讀者隨著離開(kāi)莊園3個(gè)月的法妮回到曼斯菲爾德郊野的時(shí)候，在看見(jiàn)“時(shí)髦的、優(yōu)雅的、環(huán)境優(yōu)美的大宅本身”之前，“觸目皆是翠綠的草地和種植園，林木雖然尚未濃葉蔽枝，但卻秀色可餐”[3]383。

聚焦奧斯汀筆下以改建的莊園為代表的鄉(xiāng)村新景觀，得以了解這個(gè)時(shí)期的景觀審美折射出的英國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)、文化和審美等方面的變革，并剖析奧斯汀對(duì)這些改變的真實(shí)態(tài)度。

1 “世外桃源”的新審美形式

攝政王時(shí)期，庭園設(shè)計(jì)成為新的潮流，很多畫(huà)家、詩(shī)人、戲劇設(shè)計(jì)家紛紛轉(zhuǎn)行，包括亞歷山大·蒲柏(AlexanderPope)、威廉·肯特(WilliamKent)、“能人”布朗(CapabilityBrown)和漢弗萊·雷普頓(HumphryRepton)。他們著力將鄉(xiāng)村莊園改建成宛如坐落自然之中的世外桃源，周?chē)辉偈菦芪挤置?、死板的花壇和小徑，使莊園與周?chē)沫h(huán)境融為一體，與大自然無(wú)縫統(tǒng)一，并在環(huán)境改造中有意融入希臘、羅馬和英倫等元素，講究風(fēng)雅。

達(dá)西先生擁有的彭伯利莊園就是完美的例子。“這是一間勻勻稱(chēng)稱(chēng)的大屋子，布置得十分雅致”，“位于山谷對(duì)面，陡斜的大路蜿蜒通到谷中。這是一座巍峨美觀的石頭建筑，屹立在一片高地上，背靠著一道樹(shù)林蔥蘢的山崗。屋前，一條小溪水勢(shì)越來(lái)越大，頗有幾分天然情趣，毫無(wú)人工雕琢之痕跡。兩岸點(diǎn)綴的既不呆板，又不做作……它那天然美姿絲毫沒(méi)有受到庸俗趣味的玷污”[2]195；從莊園里往外看，“窗戶(hù)外面是一片空地，屋后樹(shù)木蔥蘢，崗巒疊嶂，居間的草場(chǎng)上種滿(mǎn)了美麗的橡樹(shù)和西班牙栗樹(shù)，令人極為賞心悅目”，遠(yuǎn)處綺麗的景色隨著房間窗口的不同而變換姿態(tài)，“不管走到哪個(gè)窗口，總有秀色可餐”[2]210。

在這樣的景致中，地主與佃農(nóng)之間歷史悠久的聯(lián)系被抹除，圈圍公田、農(nóng)村普遍資本主義化的現(xiàn)實(shí)掩蓋在與自然融合的面紗之下，這是經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)改良中一種對(duì)自然的科學(xué)理解的審美形式[4]。

2 景觀審美下的莊園改建

為了跟隨這樣的潮流，也為了使莊園背后的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)得到升華，改建莊園成為當(dāng)時(shí)英國(guó)鄉(xiāng)村的新風(fēng)尚。雷普頓本人在《景觀園藝?yán)碚撆c實(shí)踐考》(ObservationsontheTheoryandPracticeofLandscapeGardening，1803)中聲稱(chēng)，至少設(shè)計(jì)了200個(gè)這樣的莊園，還提到了艾德稠普(Adlestrop)的工作。當(dāng)時(shí)這個(gè)工程由莊園主交給奧斯汀的舅舅托馬斯教士監(jiān)工。托馬斯在繼承了麗石莊園后，隨即再次聘請(qǐng)雷普頓在1807年到1809年間進(jìn)行更大規(guī)模的類(lèi)似改建。此時(shí)的奧斯汀正在著手《曼斯菲爾德莊園》的創(chuàng)作。這顯然給了奧斯汀靈感，她在《曼斯菲爾德莊園》中直接或間接地描繪了4個(gè)莊園的改建，還直接提到了雷普頓對(duì)莊園的改建。

拉什沃思先生首次出場(chǎng)是去鄰郡看望一位朋友歸來(lái)，就提到這位朋友請(qǐng)雷普頓先生改建了康普頓庭園：“真是完美極啦！我一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)庭園變化如此之大?！缃?，通往庭園的路可是鄉(xiāng)間最講究的一條路了”[3]45-46。亨利·克勞福特21歲就改造過(guò)自己的莊園埃弗靈厄姆，格蘭特太太認(rèn)為它“可以與英國(guó)的任何莊園比美”[3]53?？藙诟Ｌ亟o埃蒙德提改建桑頓萊西的意見(jiàn)時(shí)說(shuō)：

……房子的正門(mén)和主要房間必須處在風(fēng)景優(yōu)美的一面，……你那條路應(yīng)該修在那里——讓它穿過(guò)花園現(xiàn)在坐落的地方。在現(xiàn)在的房子背后修一個(gè)新花園，向東南方向傾斜——這就構(gòu)成了世界上最美妙的景觀?！F(xiàn)在這座花園以及將來(lái)新修花園外邊的那些草地，從我站的地方向東北面延伸，也就是通向穿村而過(guò)的那條主要道路，當(dāng)然要統(tǒng)統(tǒng)連成一片。這些草地在樹(shù)木的點(diǎn)綴下，顯得十分漂亮……[3]208

很明顯，這建議是以艾德稠普的改建為模板：雷普頓建議托馬斯移走了一條路，將大屋前后倒了個(gè)，將牧師住所附近與大屋的土地融為完整的景觀花園，將小溪拓寬為大屋后面的人工湖，這樣整個(gè)景觀的視野不會(huì)被田地里勞作的景象所破壞。

對(duì)莊園改建的問(wèn)題，書(shū)中人物的分歧愈發(fā)明顯。索瑟頓莊園“是在伊麗莎白時(shí)代建造的，是一座高大周正的磚砌建筑——厚實(shí)而壯觀，有許多舒適的房間”，但是“地點(diǎn)選的不太好，蓋在莊園地勢(shì)最低的地方”[3]49。拉什沃思在看過(guò)康普頓后，覺(jué)得自己的莊園“儼然是一座陰森可怖的舊監(jiān)獄”[3]46，打算請(qǐng)“雷普頓或他這行的隨便哪個(gè)人”把它裝扮得富有現(xiàn)代氣息。拉什沃思的平庸愚蠢更突顯他在這個(gè)問(wèn)題上的沖動(dòng)，他沒(méi)有主見(jiàn)，只是盲目跟隨潮流而已。伯倫特小姐也認(rèn)為“這座莊園非得改造不可”，“這里的風(fēng)景還不錯(cuò)的，這片樹(shù)林挺漂亮的，不過(guò)大宅的位置很糟糕”，“由于地勢(shì)不好，從哪個(gè)房間都看不到多少景色”，她覺(jué)得這里的優(yōu)點(diǎn)是“教堂離大宅不是很近”，因?yàn)椤敖烫玫溺娐晹嚨萌藢?shí)在心煩”[3]72-74。虛榮的伯倫特小姐只關(guān)心自己的福祉，對(duì)教堂的態(tài)度也充分說(shuō)明這位未來(lái)的莊園女主人沒(méi)有責(zé)任心與道德心。與他們不同，范妮更欣賞索瑟頓的歷史感，古老的房子讓她肅然起敬。當(dāng)拉什沃思說(shuō)要砍掉林蔭大道，法妮引用考珀(William Cowper)的詩(shī)句委婉地表達(dá)不滿(mǎn)：“你倒下的陰路大樹(shù)啊，我又一次為你們無(wú)辜的命運(yùn)悲傷?！盵3]49對(duì)于誰(shuí)應(yīng)該負(fù)責(zé)主持改建，瑪麗·克勞福特“把親自參加改造看做最討厭不過(guò)的事情”，“希望鄉(xiāng)下樣樣?xùn)|西應(yīng)有盡有，什么灌木叢啦，花園啦，還有不計(jì)其數(shù)的粗木椅。不過(guò)，建造這一切的時(shí)候，必須不用我操心”[3]50。埃德蒙則認(rèn)為，“假如我有一座莊園要更新的話(huà)，我就不會(huì)聽(tīng)任改建師一手包辦。我寧愿改得不那么華麗，也要自己做主，一步一步的改進(jìn)。我寧愿自己做錯(cuò)了，也不愿讓改建師給我改錯(cuò)了”[3]48。

然而，小說(shuō)內(nèi)外改建莊園的潮流都已勢(shì)不可擋。數(shù)據(jù)顯示，在占地超過(guò)3000英畝的353所大宅中，雖然各自開(kāi)始重建的時(shí)間不一，但是在1810年-1880年之間，超六成的莊園改建工程進(jìn)入白熱化階段[5]。這些數(shù)據(jù)還只包括了規(guī)模較大的完全重建，不包括對(duì)外墻等的改建，也不包括像奧斯汀家和她的親戚們所居住的小型屋舍的改建。這些數(shù)據(jù)足以說(shuō)明，在奧斯汀的小說(shuō)中為什么這么多房子被冠以“現(xiàn)代”。奧斯汀死后，她哥哥愛(ài)德華的兒子，即威廉·奈特(WilliamKnight)，于1823年將奧斯汀父親的牧師居所連同向東延伸的路邊村舍一起拆除。1826年，他在對(duì)面的山上修建了壯觀的別墅大宅，遙望重新整治的土地，遠(yuǎn)離逐漸沒(méi)落的教區(qū)教堂[6]。

3 反諷到批判：奧斯汀的審美觀

當(dāng)時(shí)如火如荼的圈地運(yùn)動(dòng)驅(qū)趕了教區(qū)居民，而時(shí)興的景觀審美進(jìn)一步導(dǎo)致了莊園與教區(qū)教民的割裂。這種景觀審美將教堂與大宅分隔，從大宅的窗戶(hù)望去看不到人民勞作的田野，遮蔽了令人不悅但又必需的功用。這種審美后的主導(dǎo)價(jià)值觀是認(rèn)為“摒棄勞動(dòng)不僅是體面的，而且是保持身份、禮俗的一個(gè)必要條件”[7]。奧斯汀在其小說(shuō)中是以一種完全否定的態(tài)度呈現(xiàn)這種景觀審美的。

《曼斯菲爾德莊園》中亨利的這些建議是在“投機(jī)”紙牌游戲中提出的，他教授范妮這個(gè)游戲的秘訣就是“要貪得無(wú)厭，要心狠手辣”[3]206，也暗示了他此時(shí)提的莊園改建意見(jiàn)輕率、狠辣的態(tài)度。被遮蔽的田間勞作為莊園的主人提供經(jīng)濟(jì)利益，而勞動(dòng)者的精神幸福應(yīng)該是牧師的職責(zé)所在。牧師“所擔(dān)負(fù)的責(zé)任，對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，不管是從個(gè)人來(lái)考慮還是從整體來(lái)考慮，不管是從眼前來(lái)看還是從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，都有極其重要的意義——負(fù)責(zé)維護(hù)宗教和道德，并因此也維護(hù)受宗教和道德影響而產(chǎn)生的言行規(guī)范”[3]81。有趣的是，瘋狂支持莊園改建的托馬斯舅舅的妻子瑪麗·利，堅(jiān)持牧師與教區(qū)的傳統(tǒng)觀念，堅(jiān)決反對(duì)雷普頓式改建，致使艾德稠普的改建工作直到1797年她去世以后才得以進(jìn)行。就在《曼斯菲爾德莊園》中，奧斯汀表達(dá)了和瑪麗相同的觀點(diǎn)：

一個(gè)好的牧師所以能在他的教區(qū)和鄰近一帶起到有益的作用，并不僅僅因?yàn)樗v道講得好，還因?yàn)樗慕虆^(qū)和鄰近一帶范圍有限，人們能了解他的個(gè)人品德，看得到他的日常行為。[3]81

然而，對(duì)土地的貪欲還是驅(qū)趕了艾德稠普大部分的教區(qū)居民，割裂了莊園、教堂、教區(qū)與村民的聯(lián)系，景觀與建筑改良則進(jìn)一步加深了這個(gè)割裂。

奧斯汀在作品中不止一次用反諷手法批判當(dāng)時(shí)莊園改建的潮流。鄉(xiāng)紳階級(jí)像《諾桑覺(jué)寺》中的蒂爾尼兄妹那樣，“帶著繪畫(huà)行家的眼光，觀賞著鄉(xiāng)間的景色”，用一些莫名奇妙的術(shù)語(yǔ)判斷哪里可以做出畫(huà)來(lái)[8]。這種裝模作樣的附庸風(fēng)雅被《理智與情感》中的愛(ài)德華如此諷刺：

“我對(duì)風(fēng)景一竅不通，要是談的太具體了，我的無(wú)知和缺乏審美力一定會(huì)引起你們的反感。本來(lái)是險(xiǎn)峻的山嶺，我卻稱(chēng)之為陡峭的山嶺；本來(lái)是崎嶇不平的地面，我卻稱(chēng)之為奇形怪狀的地面；在柔和的霧靄中，有些遠(yuǎn)景本來(lái)只是有些隱約不清，我卻一概視而不見(jiàn)。”

瑪麗安也認(rèn)為，“贊賞風(fēng)景成了僅僅是講些行話(huà)。人人都裝作和第一個(gè)給風(fēng)景優(yōu)美下定義的人一樣，無(wú)論是感受起來(lái)還是描繪起來(lái)，都情趣盎然，雅致不凡”[9]?！稅?ài)瑪》中的哈特菲爾德的庭園造型雖然優(yōu)美，但因?yàn)榕c楓園太過(guò)相像，被埃爾頓太太大加贊賞，頗為諷刺：

“這房間從形狀到大小，跟楓園的那間晨室一模一樣……這樓梯多么相像，放在房里的同一位置。……跟楓園像極啦！不僅房子像……那庭園也像極了?！约河袑捦ゴ笤旱娜耍偸窍矚g類(lèi)似的庭園?！盵10]269-270

《愛(ài)瑪》的當(dāng)維爾寺更符合奧斯汀的審美理念。當(dāng)維爾寺“又大又氣派，位置適宜，富有特色”，“那兒還有一排排、一行行茂密的樹(shù)木，既沒(méi)有因?yàn)橼s時(shí)髦而破壞掉，也沒(méi)有因?yàn)閾]霍無(wú)度而糟蹋掉”，與哈特菲爾德比“式樣截然不同”[10]357。這里不像諾桑覺(jué)寺那樣摩登，有現(xiàn)代化的設(shè)施和眾多的溫室，格局也不符合當(dāng)時(shí)流行的審美。奈特利先生“想把通往蘭厄姆的那條小路往右移一移，不從家用草場(chǎng)經(jīng)過(guò)”，但“要是改道后給海伯里的人帶來(lái)不便”[10]106，他就不改了。當(dāng)維爾寺“不大講究視野”[10]357，但是讓愛(ài)瑪驕傲的正是其主人不追趕時(shí)髦，別具一格，是“從血統(tǒng)到意識(shí)都純正無(wú)瑕的地道紳士世家”[10]357?！皟膳远际菤W椴樹(shù)”的一條路“寬而短”，“并不通向什么地方”，“頂頭只看到一道立著高柱的矮石墻”。這樣的格局顯然不符合當(dāng)時(shí)流行的莊園審美，但是“這路本身卻是迷人的，周?chē)木吧啦粍偈铡盵10]359。不同于改良派雷普頓，奈特利信奉理奈特(Richard Payne Knight)所說(shuō)的“不大講究的風(fēng)景是英國(guó)自由的表達(dá)”[11]107，“這兒景色宜人——真令人賞心悅目。英國(guó)的青蔥草木，英國(guó)的農(nóng)林園藝，英國(guó)的宜人景色，在燦爛的陽(yáng)光的輝映下，毫無(wú)令人抑郁之感?！盵10]359奈特利先生是奧斯汀小說(shuō)中唯一一位從事生產(chǎn)糧食的地主。在英國(guó)鄉(xiāng)村的巨大變化中，地主如果想要保有財(cái)富，必須要投身到新科學(xué)中。農(nóng)業(yè)家阿瑟·楊發(fā)現(xiàn)紳士們開(kāi)始自己打理農(nóng)場(chǎng)，學(xué)習(xí)“耕種”和“農(nóng)村經(jīng)濟(jì)學(xué)”[11]107。奈特利便是這樣的現(xiàn)代紳士。他不會(huì)用農(nóng)用馬匹去拉紳士小姐們出游的四輪馬車(chē)，他和佃農(nóng)一起閱讀農(nóng)業(yè)報(bào)告，“向哈麗特介紹農(nóng)作物種類(lèi)方面的知識(shí)”[10]327，話(huà)題總是圍繞實(shí)際的農(nóng)業(yè)問(wèn)題。

4 結(jié)語(yǔ)

聚焦奧斯汀筆下以改建莊園為代表的鄉(xiāng)村新景觀，將其作品重新置于歷史語(yǔ)境中，折射出英國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)、政治和價(jià)值審美等方面的根本性變革，也彰顯了奧斯汀對(duì)這些改變的真實(shí)態(tài)度：莊園主不應(yīng)該割舍自然美，割裂與歷史的聯(lián)系，完全割裂與田野農(nóng)民的聯(lián)系，將他們和自己的責(zé)任遮蔽在這如畫(huà)一般的人造美景之外；完全放手讓設(shè)計(jì)師從美學(xué)而不是實(shí)際的角度將莊園改建成世外桃源，更是脫離實(shí)際、不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。