沐逸
如果說文字有一雙翅膀,那這雙翅膀一定是美好而奇妙的幻想,因為這雙翅膀,我們看到星辰與大海,看到浩瀚宇宙和微小存在。當白光照射到三棱鏡上,墻壁上出現(xiàn)七色光譜,鮮艷而美麗。而在頻率相同的兩個音叉之間產(chǎn)生的共鳴讓人驚訝而喜悅……給善于幻想的人一支筆,他們會用文字支撐起一座幻想的世界,在這個世界里閱讀、馳騁,便是幻想文學帶給我們的極致體驗。
《精神病患》:被精神濃霧籠罩下的故事
《精神病患》是美國著名作家威廉·彼得·布拉蒂創(chuàng)作的經(jīng)典作品,是20世紀美國最暢銷的嚴肅恐怖文學“驅(qū)魔人三部曲”中的一部,講述了一個被濃霧籠罩下的故事。戰(zhàn)爭時期,有一群性格各異的美國軍人,他們都在服役時患上了精神病,被美國國防部安置在一棟哥特風格的古堡內(nèi)接受治療。在這棟破敗的老房子里,一位過去擔任宇航員的精神病患者與古怪的精神病學家展開了關于人性、邪惡、恐懼、死亡、信仰等人類終極問題的討論,氣氛詭秘,仿佛是人類的良知在與魔鬼決斗一般驚險刺激。
這部作品首次出版于1978年,因?qū)懙矫绹姺街委熅癫』嫉氖虑閷е旅儡姴粷M。雖然一直爭議不斷,卻沒有影響到《精神病患》的暢銷,很快便占據(jù)各個北美圖書榜單的前三名。不過,據(jù)說迫于軍方壓力,《紐約時報》雖然對這部小說贊賞有佳,但在其公布的暢銷書榜上始終沒有出現(xiàn)這部小說的名字。像作者的成名作《驅(qū)魔人》一樣,《精神病患》已不僅僅是一部小說或者電影,而成了一個時代的標簽,一部經(jīng)典的Cult作品,永遠留在20世紀的亞文化歷史中。
這部作品表現(xiàn)了戰(zhàn)爭對人深深的扭曲與傷害,也用事實證明了盡管這世上有各種各樣的惡與苦難,但仍然存在著善,尤其是主人公用自己的生命與行為印證了這種善,是一部非常感人的作品。
書中出現(xiàn)很多角色,初讀者可能會理不清頭緒,好在原著翻譯成中文后字數(shù)并不多,每個章節(jié)比較簡短,在結(jié)構(gòu)上是層層遞進的關系,沒有運用很花哨的寫作手法。凱恩上校能否治好精神病患?卡特肖后來能否再上太空?一切請到《精神病患》中尋找答案。
《奇愛博士》:我們有能力將世界毀滅
美國空軍將領昆騰將軍懷疑蘇聯(lián)人的思想正在通過各種方式荼毒善良天真的美國人民,利用美國空軍作戰(zhàn)計劃中的漏洞,昆騰將軍成功地避開了美國政府,在美國總統(tǒng)和美國人民毫不知情的情況下,將攜帶大量核武器的飛行部隊秘密派往蘇聯(lián)境內(nèi)實施毀滅性轟炸。
等到美國總統(tǒng)和蘇聯(lián)領導人發(fā)現(xiàn)事態(tài)的嚴重性時,似乎為時已晚,不得不通過電話商討避免核戰(zhàn)的方案。而此時卻又得知了一個壞消息:一旦蘇聯(lián)境內(nèi)遭到攻擊,自衛(wèi)系統(tǒng)將會自動啟動“世界末日裝置”,威力足以摧毀地球。美蘇兩國領導人只有兩個小時化解這次危機,否則就會迎來世界末日,你、我以及每一個人都將被毀滅……
小說中,作者借昆騰將軍之口闡述了美蘇核戰(zhàn)爭爆發(fā)的兩個前提:一是準備就緒的軍隊常常會因為敵軍的突襲而亂了陣腳,因此昆騰將軍計劃突襲蘇聯(lián),寄希望于閃擊制服蘇聯(lián);二是士兵服無條件服從指揮官的命令,例如副官霍華德接到命令后匆匆回到了辦公室,所受的訓練迫使他以傳達命令為先,不得揣測其背后的用意。而空軍基地值班員馬內(nèi)利很想詢問指揮官戰(zhàn)爭是不是已經(jīng)到來,但他和戰(zhàn)略空軍司令部的其他人一樣,所受的訓練教給他一個道理:不必要的問題只會浪費寶貴的時間。阿拉巴馬安琪爾號轟炸機上的戈德史密斯的語氣平靜而鎮(zhèn)定,全然沒平時那股輕佻逗弄的意味,因此昆騰將軍才可以在沒有獲得上級授權(quán)的情況下發(fā)動摧毀蘇聯(lián)的R計劃。
本書的作者彼得·喬治作為英國皇家空軍中尉參加過第二次世界大戰(zhàn),戰(zhàn)后直到1961年退伍。喬治是一個徹底的悲觀主義者,他的整個創(chuàng)作生涯都在寫末日題材的作品,并于1966年自殺離世。他的這部作品直接啟發(fā)了世界級導演斯坦利·庫布里克拍攝出了20世紀最經(jīng)典的黑色喜劇片,成功諷刺了美蘇冷戰(zhàn)時期國際政局的荒謬和不安氛圍。
與改編的電影相比,小說原作壓根就不黑色幽默,或者說不幽默,只是黑色。書中的每個角色都在拼命,甚至毫無私心地以自己的方式去解決問題。哪怕是觸發(fā)大戰(zhàn)的將軍昆騰,他的動機也是為了世界和平。所以,本書呈現(xiàn)的最黑暗的觀點是,即使沒有蠻橫的軍人、虛偽的政客、邪惡的野心家或者瘋狂的戰(zhàn)爭販子,換言之,沒有一個壞人,世界也可能被毀滅。因為,我們有能力將其毀滅。
《不正常人類癥候群》:不正常需要被歌頌
《不正常人類癥候群》是作者張寒寺的故事集,暗黑和腦洞背后隱藏著的是柔軟的深情。全書收錄了28個猜不中結(jié)局的故事,其中的知名篇目《預知癥》《貓語癥》《戀人Online:回答》已累計獲得千萬級閱讀量。
可以預知未來的孩子,卻無力扭轉(zhuǎn)厄運的降臨。有一天,他預知到自己即將失去父親……
天生目盲的詩人,以字抵心,在詩中重建美好的世界,他的愛何其純粹,而命運對他何其殘酷……
“戀人Online”是一款用戶上億的虛擬手機戀愛程序,一旦登陸就能體驗到被愛慕的幸福,可它的背后隱藏著一系列驚人的秘密……
爺爺去世后,奶奶家來了一只貓,奶奶堅信貓是爺爺變的,還學起了貓語……
被回收的機器人會去往哪里?它們與人類的羈絆要如何忘記?最后的告別儀式,沒有誰會歸來,也沒有誰會遺憾……
深宮中為帝王以身試毒的試膳官,手里竟藏著最烈的毒藥,前功盡棄之時,也是花枝春滿之日……
一個個故事腦洞大開,令人應接不暇的同時,也不由得在想,是多么強大的想象力才能編出如此有趣而豐富的故事。也許讀者看完全書不會記得所有的故事,但總會有那么幾個故事令你記憶猶新。喜歡這本書的讀者一定是漸漸被這些奇特的故事所吸引,作者設置了古代、現(xiàn)代、未來,宮廷、家庭、太空這樣的時間和空間,在這個架構(gòu)中傾訴著他對過去的回憶、對現(xiàn)在的無奈和對未來的恐懼。最后,作者用他的悲傷渲染故事,讓讀者感受到了人在面對命運時那種深深的無奈。
漫天信息唾手可得,富有想象力的人卻是極少數(shù)。這樣的作者也該算作“不正常人類”了,這樣的“不正?!毙枰桓桧灒枰槐Wo,“不正常人類”和正常的遺憾與溫情,在書里緩慢有序地融合,好玩又好看。
不得不說,作者是有寫作野心的,他在短小的故事中舉重若輕地探討了未來人工智能、克隆人和人類共存的世界倫理,討論了科技不斷發(fā)展下環(huán)境、戰(zhàn)爭和信仰的沖突,這樣的話題用短篇來承載本身就是一種挑戰(zhàn)。如果作者能把這種“幻想+哲思”的特點堅持下去,也許他不但會成為一個小說家,還會成為一個哲學家,甚至是預言家。