綃微
桃花纏枝,風(fēng)吹綠水,春意籠罩了金陵城。馮延巳立在窗前,望著窗外的風(fēng)景,抬筆落下一句:風(fēng)乍起,吹皺一池舂水。
這一句太驚艷,以至于后來(lái)的那幾句都被奪了顏色,只好默默做配角,尊它為首,隨它傳遍金陵。
那時(shí)在位的南唐中主李璟,也是一位頗有才情的詞人,讀了此句,笑道:“‘吹皺一池春水,干卿何事?”馮延巳毫不示弱,當(dāng)即回道:“比不了陛下的‘小樓吹徹玉笙寒?!本枷嘁暥Γ麄兪遣艑W(xué)不相上下的摯友,詩(shī)詞傳遞在紙上,如一縷霞光折射到凡塵。
可這一次,李璟并未懂他。微風(fēng)吹皺春水,而令馮延巳心起微瀾的,是南唐的國(guó)勢(shì)。馮延巳出身官宦世家,父親曾追隨先主李昇,歷任判官、尚書(shū)。馮延巳二十五歲時(shí),便被任命為秘書(shū)郎。此后,仕宦長(zhǎng)達(dá)三十余年,人生起落與南唐興衰息息相關(guān)。
詞人自有詞人的敏感,那時(shí)的南唐還未顯出衰勢(shì),朝野上下歡飲達(dá)旦,歌舞升平,詩(shī)詞間盡是濃麗奢靡的脂粉氣,他的筆下卻是“昨夜笙歌容易散,酒醒添得愁無(wú)限”,“忽憶當(dāng)年歌舞伴,晚來(lái)雙臉啼痕滿”。
金陵歷來(lái)繁華,馮延巳亦是青紫登朝。他寫(xiě)云雨荒涼、江南草長(zhǎng),滿紙蕭索之言,只因他早已看出,南唐前有北周虎視眈眈,后有閩、吳、楚坐待漁利,看似太平實(shí)則危如累卵。
四十四歲時(shí),馮延巳由翰林學(xué)士拜相——那些纏繞心頭的憂慮,終于可以由自己來(lái)清除。此時(shí)的馮延巳躊躇滿志,慣寫(xiě)情愁的筆也開(kāi)始寫(xiě)“圣明世,獨(dú)折一枝丹桂”,寫(xiě)“花滿名園酒滿觴,且開(kāi)笑口對(duì)秾芳”,一副要建功立業(yè)的派頭。
拜相的次年,馮延巳便上書(shū)主張討伐閩國(guó),收撫江南——只可惜,南唐軍隊(duì)被重挫于福州,丟盔棄甲、損兵折將;五年后,他又主張轉(zhuǎn)兵湖南,討伐楚國(guó),甚至寫(xiě)下“長(zhǎng)沙砥平,拓土宇數(shù)千里”的暢想,隨后楚軍反擊,南唐盡失湖湘地;六年后,北周攻陷淮南,兵鋒直指金陵,逼得李璟自請(qǐng)削帝號(hào)、稱(chēng)國(guó)主,才換來(lái)暫時(shí)安寧……十二年間,他四次拜相、四次被貶,最終沒(méi)能賺出半分政績(jī)。
命運(yùn)如此諷刺,馮延巳一生都想挽南唐大廈于將傾,可他多次用兵失利,急劇消耗了南唐國(guó)力,以致兵敗北周,蒙羞受辱。
此后,馮延巳從一位詞人變成“佞臣”,世人提及他,總冠以“奸佞險(xiǎn)詐”四字。謫居家鄉(xiāng)的日子里,馮延巳一直不懂,自己飽讀詩(shī)書(shū),兵法國(guó)策了然于胸,為何屢戰(zhàn)屢敗,以致聲名狼藉?
他在書(shū)齋中苦思許久,終不能解,直到有個(gè)仆人說(shuō):“春來(lái)花開(kāi),大人何不出去走走?”順著郊外小道遠(yuǎn)行,他看到綿延草色,看到水生綠意,看到柳綻嫩黃,也看到農(nóng)人長(zhǎng)日苦耕、看到貧婦割樹(shù)而食,他忽然想到四個(gè)字:民生疾苦。
這么多年,他其實(shí)并未細(xì)究過(guò)民生疾苦,空想著要振一國(guó)雄風(fēng)。民生疾苦,他幼年時(shí)在史書(shū)中讀過(guò),為官時(shí)在案卷中讀過(guò),然而那時(shí)的他無(wú)法想象黃沙掩白骨的肅殺和農(nóng)夫猶餓死的悲涼。
他在此時(shí)憶起少年時(shí)的一句閑聊,忽覺(jué)無(wú)比荒唐。
那時(shí)他還是翰林,曾對(duì)同僚說(shuō):“先主喪師數(shù)千人,就吃不下飯,嘆息十天半月,一個(gè)地道的田舍翁,怎能成就天下的大事。當(dāng)今主上,數(shù)萬(wàn)軍隊(duì)在外打仗,也不放在心上,照樣不停地宴樂(lè)擊鞠,這才是真正的英雄主?!?/p>
治國(guó)之事,他并非干才;身為宰相,他又不能體恤民生——此不敗,天何為?
他記起少年時(shí)飲宴瓊林,青年時(shí)位列朝班,壯年時(shí)用兵湖湘,往事歷歷在心頭,國(guó)愁纏纏繞繞,帶來(lái)午后酒醒的悲涼他記起曾獻(xiàn)給李璟的一首詞:“春日宴,綠酒一杯歌一遍。再拜陳三愿:一愿郎君千歲,二愿妾身長(zhǎng)健,三愿如同梁上燕,歲歲長(zhǎng)相見(jiàn)?!?/p>
屈原“香草美人”的比興之風(fēng),在這首詞中用得巧妙而精致——君臣相得,國(guó)泰民安,王朝萬(wàn)代相傳,可最終還是成了空談。他想到這一刻,其實(shí)已經(jīng)太晚,“日日花前常病酒,不辭鏡里朱顏瘦”,他的愁思與憂慮已很難上達(dá)天聽(tīng)。朝堂新貴會(huì)寫(xiě)新的傳奇,那些國(guó)事也與他無(wú)關(guān)了。
建隆元年,馮延巳病逝,時(shí)年五十八歲,謚號(hào)“忠肅”;十八年后,后主李煜白衣出降,南唐國(guó)破。
他不是禍亂朝綱的佞臣,也不是定國(guó)安邦的能臣,只是一個(gè)治國(guó)才能平庸的文人,竭盡才智試圖挽救國(guó)勢(shì)。少年時(shí),誰(shuí)都有過(guò)拯救世界的夢(mèng)想,渴慕力挽狂瀾的功績(jī);等到歲月磨平鋒芒,才看清自己的實(shí)力,俯身耕耘現(xiàn)實(shí)與未來(lái)。馮延巳的前半生太順?biāo)欤诔蒙现更c(diǎn)江山,便以為能左右天下,可最終現(xiàn)實(shí)回饋他的是一記響亮的耳光。
他若只做個(gè)清貴文人,該有多好。若還有來(lái)生,愿他能遠(yuǎn)離廟堂,只看這堤上柳、籠庭竹、梧桐雨,看那波上蘭舟、水殿燈昏,于月下舟上,寫(xiě)花前病酒——再莫做亂世宰相。