◎程 剛

1938年，著名史學(xué)家、文學(xué)家傅斯年在《中央日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一封給學(xué)生的信。這封信引起了大家的廣泛關(guān)注，而受關(guān)注的原因是傅斯年在信中痛罵自己小心眼，沒(méi)有胸懷……

事情還得從他的學(xué)生楊向奎說(shuō)起。楊向奎是著名的中國(guó)思想史研究專家，他在北大讀書時(shí)，曾是傅斯年的學(xué)生。抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，楊向奎從日本留學(xué)歸來(lái)，赴甘肅任教。傅斯年對(duì)這位跑到大西北的學(xué)生十分掛念，可戰(zhàn)火連綿，通聯(lián)受阻，二人斷了聯(lián)系。

這一年，時(shí)任民國(guó)教育部部長(zhǎng)的杭立武要去蘭州。傅斯年得知此事后，特意找到他，對(duì)他說(shuō)楊向奎在校時(shí)非常不錯(cuò)，可到了甘肅后就沒(méi)有動(dòng)靜了，是不是失業(yè)了，或是生活不如意，請(qǐng)他打聽一下楊向奎的下落，如他落魄，請(qǐng)他為楊向奎安排工作。

杭立武到了蘭州，還真找到了楊向奎，并得知他在甘肅學(xué)院任教，生活尚可，回來(lái)后便將情況如實(shí)反饋給了傅斯年。傅斯年得知楊向奎過(guò)得還好，便安心了。可他心里非常不是滋味，覺(jué)得楊向奎很失禮，既然聯(lián)系上了，也不來(lái)信問(wèn)好，于是他不再理?xiàng)钕蚩?，并在許多場(chǎng)合罵楊向奎不懂禮數(shù)。

可沒(méi)過(guò)多久，傅斯年便收到了楊向奎寄來(lái)的一大堆西北特產(chǎn)和一匹布料，里面還有一封信，上面寫著：“上次托杭部長(zhǎng)秘書帶的東西，是不是不合老師胃口，一直沒(méi)有收到回信，再寄出一些……”傅斯年接信后，急忙聯(lián)系杭立武的秘書，對(duì)方一拍腦門，連聲道歉，說(shuō)帶的東西太多，忘記了，都堆在庫(kù)房里。當(dāng)天下午，杭立武的秘書便把一封信和東西送來(lái)，傅斯年打開一看，上面寫著：“許久未聯(lián)絡(luò)，實(shí)在是租住處發(fā)生火災(zāi)，把地址搞沒(méi)了……特此道歉，順寄一些東西給老師……”傅斯年看信后，非常自責(zé)，因此執(zhí)意在報(bào)紙上發(fā)表那封信，檢討自己。

1945年，歷史學(xué)家嚴(yán)耕望迫切想進(jìn)入中央研究院歷史語(yǔ)言研究所，可當(dāng)時(shí)進(jìn)入研究所是非常不容易的，即使實(shí)力超群，如果沒(méi)有人介紹或支持，那也進(jìn)不去。嚴(yán)耕望還是想碰碰運(yùn)氣，便把自己精心撰寫的幾篇論文還有一封自薦信寄給了所長(zhǎng)傅斯年——嚴(yán)耕望在國(guó)立武漢大學(xué)讀書時(shí)，曾經(jīng)單獨(dú)拜訪過(guò)傅斯年，請(qǐng)教過(guò)許多問(wèn)題，受益頗多。

傅斯年接到他的論文和自薦信后，想起曾與他有師生之緣，況且，嚴(yán)耕望這幾篇論文確實(shí)不錯(cuò)，傅斯年便有意招他入所工作，但考慮到當(dāng)時(shí)正值抗戰(zhàn)，研究所遷到四川李莊，供給十分困難，因此讓嚴(yán)耕望暫不要去，先給自己做助手，進(jìn)研究所之事以后再說(shuō)。

傅斯年以為嚴(yán)耕望接信后就會(huì)來(lái)這里，并已開始為他辦理入職手續(xù)。沒(méi)想到幾天后，嚴(yán)耕望求見，開門見山便說(shuō)自己不想當(dāng)他的助手，只想進(jìn)研究所搞歷史研究。這消息一出，當(dāng)時(shí)就炸了鍋，眾人都說(shuō)嚴(yán)耕望不識(shí)抬舉，傅斯年估計(jì)不會(huì)再要他了。可誰(shuí)都沒(méi)想到，傅斯年并沒(méi)有生氣，反而認(rèn)為嚴(yán)耕望是一個(gè)難得的執(zhí)著于理想的學(xué)生。于是，他當(dāng)天便派人將嚴(yán)耕望送到了四川李莊研究所，從此，二人結(jié)下了深厚的師生情誼。