楊雪梅

如果用時間把我的教育生活劃分為兩部分，那么2016年就是一條無法抹去的時光坐標(biāo)軸。這條軸的兩邊，是我完全不同的兩種人生。

2016年之前，我有著太多的困擾：身為特殊教育教師，遇到職業(yè)發(fā)展瓶頸，環(huán)顧四周沒有方向，茫然失落……更令我焦慮的是，面對職稱評定，面對種種評優(yōu)、考核，我的手里居然連一篇發(fā)表過的文章都沒有。寫，我不會，除了學(xué)生時代的作文、工作中的總結(jié)、零散的日記，我從來都沒有正兒八經(jīng)地寫過什么文章；求人寫，張不開口，似乎也無人可求。甚至有數(shù)次，我動了花錢買文章的念頭，只是這樣的門路，我也沒有找到。

2016年初那個寒假，在各種求而不得的失意中，我感到有些絕望，陷入了情緒的低谷，曾打算放棄一切掙扎，徹底用“混”的狀態(tài)打發(fā)時日。一個百無聊賴的清晨，我打開手機漫無目的地在網(wǎng)上游蕩，猝不及防地，一個人的文字將我擊中：“你有多久沒寫作了？還記得在日記本上寫出的第一段話嗎？還記得在QQ空間寫日志的那段時光嗎？還記得在各種網(wǎng)站上開通過的那些博客嗎？……我們發(fā)起30天持續(xù)寫作挑戰(zhàn)，你什么都不需要投入，除了一顆敢于挑戰(zhàn)自己的心！”王維審老師的這封“挑戰(zhàn)書”是帶有神奇召喚力的，順著這段文字，我找尋到了更多振聾發(fā)聵的句子：“每天進步一點點，是一份近乎柔弱的堅強，你只要確定每天都比昨天更好一點，人生就能朝更好的方向前進?！薄霸谧非蟪砷L的道路上，你可以眼望別人，但在內(nèi)心里，你只需要照亮你自己！”……這些文字，似一位久別重逢的故人，敲擊著我麻木的靈魂，又如同一見傾心的智者，輕輕觸撥著我的心弦。在淚流滿面中，我發(fā)現(xiàn)選擇“放棄”是一個多么愚蠢的決定。

文字，原來是有溫度、有力量的！如果一段陌生的文字瞬間就觸動到自己的內(nèi)心，喚醒了自己，那么我自己寫出來的東西會不會更能排遣心中的苦悶？會不會更有改變自己的力量？會不會也帶著我走向一個未知的遠方呢？帶著這樣的好奇，我拿起了手中的筆。

剛開始寫作的日子，確實比較困惑和艱難，幸好我讀到了周國平在《各自的朝圣路》中的一段話：“不知寫什么？那就把工作中的雞毛蒜皮用文字梳理出來而不是用嘴巴發(fā)牢騷吧；不知怎么寫？那就告訴自己遵從內(nèi)心隨性去寫；不知道像不像一篇文章？那就挑剔一點反復(fù)品讀，把它當(dāng)成別人的文字；不知道如何提煉升華，那就努力追問形成一些自己的觀點……”在思路阻塞、筆底艱澀時，就常常用這段話鼓勵自己堅持下去。周國平還說：“我寫作從來就不是為了影響世界，而只是為了安頓自己——讓自己有事情做，活得有意義或者似乎有意義?！边@句話也讓我明白了寫作的意義，我的寫作，也不再是為了評比，為了某些榮譽，我只想讓自己活得充實一些，不頹廢；我只希望自己向前走去，只管耕耘，不問收獲。

事實上，在我義無反顧地拿起筆的那一刻，收獲之果也在不期然地醞釀、成熟。2016年4月，我在雜志上發(fā)表了人生中的第一篇文章，到如今，我在各類報紙雜志上發(fā)表的文章已達到70篇。隨之而來的，我還成為雜志封面人物、特約記者、專欄策劃、金牌作者等，這些都是無心插柳的結(jié)果。在努力前行的路上，我不僅找回了迷失的自己，還發(fā)現(xiàn)了一個未知的自己，那個自己，在用筆詮釋著堅定與堅持的力量，也用筆刻畫著別樣的美麗。

很多人會驚嘆我在短時間內(nèi)就收獲了這些成績。其實，對于我來說，有一種收獲卻不是發(fā)表的文章數(shù)量能體現(xiàn)的。在這段時期的堅持中，我發(fā)現(xiàn)寫作是一種更系統(tǒng)、更成熟、更趨近于理性的思考過程。多了這種思考，在面對教育環(huán)境的紛繁蕪雜時，我就多了一份敏銳的洞悉力，從而讓自己不忘初心；在面對尋常的教育現(xiàn)象時，我會透過表象窺見內(nèi)里的深邃；在面對孩子的種種問題時，我開始多了些換位的體察和柔性的理解；在面對生活的瑣事時，我會捕捉到教育的契機，找尋到育人的微妙之道。

班上的一個男孩家庭貧困，在別人吃零食的時候他只能眼巴巴地看，那種眼神刺得我心疼。我曾經(jīng)興沖沖地為他買了很多食品，可孩子卻連連拒絕。同事告訴我，這樣的孩子又饞又死要面子，不用理他。可我卻覺得事情并沒那么簡單，我在把這樁小事寫下來時，似有所悟，于是換了種方式，把那些零食變成孩子們活動的獎品，小男孩獲獎了，馬上歡喜地領(lǐng)走了屬于自己的那一份。尋常的教育事件，轉(zhuǎn)換成文字后給我的啟迪是巨大的。小男孩的故事告訴我：有種愛，適合捧起來變成陽光，映照焦渴的心靈；而有一種愛，只有低到塵埃里，方能流淌出脈脈溫情！

在與同事閑聊中，她女兒對班主任的怨氣也成了我寫作的素材：老師讓孩子捐贈一些舊的東西，孩子忘了，第二天，老師不問青紅皂白批評孩子沒有集體觀念；跳繩比賽選拔，老師嫌孩子跳得不好，對孩子輕視……這些可能只是孩子單純的“吐槽”，可能只是家長對班主任工作方式的不認同，也可能只是同事們對于教育工作難以開展的感嘆……可是，當(dāng)帶著思考把這些零散的素材加以歸納、分析，我就有了別樣的收獲：老師的手中其實握著一把神奇的鑰匙，若是有一顆隨時關(guān)注、隨時洞察的心，它就是一把萬能鑰匙，能巧妙地讓孩子敞開心扉擁抱你；若只關(guān)注結(jié)果而忽視了教育的細枝末節(jié)處，那么你永遠都只能被學(xué)生拒之“心”外！寫，讓尋常的事情有了發(fā)人深省的教育價值，也拓寬著自己的教育之路。

寫作，并不能讓我擺脫繁雜事務(wù)的糾纏，卻讓我離“明師”越來越近：自己內(nèi)心變得澄明，思路更加清晰。

我很感激寫作，它讓我不再迷茫，讓我重新構(gòu)建起了強大的心靈堡壘；我也很慶幸，在文字的引領(lǐng)下，在寫作的過程中，我遇見了那個更好的自己。

（作者單位：山東省榮成市特殊教育學(xué)校）

□責(zé)任編輯 萬永勇

E-mail：jxjywyy@126.com