寫作的酵母

○葉文玲

眾所周知，人類文明傳遞有兩個主要的場所：圖書館和課堂。

少年時我最迷戀的所在是圖書館，最向往的地方是課堂，這種向往和愛好一直延續(xù)到今天，可以說初衷不改。

所以，在記憶的熒屏中，最清晰的人物是為我講過課的有真才實學(xué)的老師，最深刻的就是被老師講得妙趣橫生的課文。

而今，歲月嬗遞，我雖忘了近年的、眼前的許多事，卻忘不了在小學(xué)、中學(xué)學(xué)習(xí)的那些年月。

我青少年時代的正式學(xué)歷是初中畢業(yè)。在以往面對媒體的采訪時，我無數(shù)次地說過“我的大學(xué)”“在人間”。

為什么是這樣？說來話長，那就長話短說。我想說的是：小學(xué)六年、初中三年學(xué)習(xí)的有限時光，在我的人生經(jīng)歷中，是最能叫我常常追憶的美好歲月。初中三年，我銘記著所有給我授過課的老師，可謂師恩難忘。在后來成為作家的年月里，我曾有不少篇章寫到了我的這些可敬可愛的老師。

從小學(xué)識字起，我便熱愛閱讀，可在我們那個偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，見到的書非常有限，于是我“貪婪”得“連一片有字的紙頭都不放過”。上了初中，我對語文課的熱愛有增無減。三年中，最叫我興奮的事，就是寫作的“尖角初露”：初二第一學(xué)期那年我13歲，在剛創(chuàng)辦的縣級報紙《玉環(huán)報》上發(fā)表了一篇小小說《小風(fēng)波》（發(fā)表時，編輯給標(biāo)題添了“夫妻間的”四字）。這一下轟動了全校。后來，我又接二連三地發(fā)表了幾篇，“小作家”的桂冠從此戴到了我頭上。雖然，我一直沒有把這些非常稚嫩的作品列為踏上文學(xué)創(chuàng)作之途的處女作，但是，有一點我不可否認(rèn)：文學(xué)的種子恰恰是在小學(xué)、初中學(xué)習(xí)語文、練習(xí)作文時在心中埋下的，寫作的火星，此后也常在心頭閃爍。

在漫漫人生途中，在遭遇無數(shù)挫折時，閱讀和寫作既是我感情的寄托，也是我精神的樂園。

眾所周知，比喻，是寫作文不可或缺的要素；而真情實感，更是寫作者必需的“素質(zhì)”。

“比喻總是蹩腳的?！鄙倌昱笥芽赡苈犝f過這樣的話。但是，在更多的情況下，貼切的比喻不僅僅是敘述語言的一種強化，更是一種創(chuàng)意。貼切美好的比喻，使敘述的對象更加形象化，能夠使行文如流水、樂章，能夠增強人閱讀的美感。

莎士比亞說過：“書籍是全世界的營養(yǎng)品?！标P(guān)于書籍的比喻，同學(xué)們要是有心搜集的話，那真是比比皆是。比如，“書籍是人類進步的階梯”，“書猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚”……這里，我選用莎士比亞的這一比喻，不僅僅是因為莎翁說得好，更重要的是，這句比喻對當(dāng)時正在成長的我來說，描述得非常貼切。因為那時我對閱讀的感覺真是如饑似渴，所以，“營養(yǎng)品”一詞就顯得恰如其分。描繪同一事物，比喻的方式有很多，但是在運用時，能不能挑選最準(zhǔn)確、鮮明而又生動的一句，就看作者的眼光好壞。

閱讀于我還有一個功用，就是大大擴展了我的想象力。我家后園有一面石墻，對著那斑駁的花紋，我會構(gòu)想出這樣那樣的圖景，完全進入一種癡想的狀態(tài)。這種癡想當(dāng)然是幼稚而雜亂的，但這種癡想，也是開啟大腦活動的一種構(gòu)思，而開啟這種心智的鑰匙，就是閱讀。

從小學(xué)到中學(xué)，我不知寫了多少篇作文。我在小學(xué)、中學(xué)寫的作文常得班級第一，也曾屢屢作為范文在班上被朗讀。老師有次讓我們寫《秋天來了》這樣的作文，這個作文題我寫了不止一次，這個命題使我悟到了寫作的要領(lǐng)，我不再像大多數(shù)同學(xué)那樣，千篇一律地寫“秋天來了，葉子黃了，一片片地掉到地上……”而是將秋天比作一個穿著金色裙袍的仙女：“她那輕飄的衣袖拂去了太陽的焦熱，將清爽撒給大地；她用寬大的衣衫擋著風(fēng)寒，捧起沉甸甸的谷物和果實奉獻人間……”老師在我的這篇作文中又圈又點，并又一次在班上朗讀。

在這里，我就是想告訴同學(xué)們一個我所領(lǐng)悟的道理：寫作文，首先，構(gòu)思要別出心裁；其次，落筆也應(yīng)處處有與眾不同的鮮味。

我在這里強調(diào)了“與眾不同”，這四個字也是將作文寫得出眾的要義。“與眾不同”引申到一個作家的作品，那就是特色鮮明的創(chuàng)作個性。對作家來說，也許讀者最好的褒揚就是“掩住作者名字，光看看文字就知道是誰的作品”。這就是與眾不同，就是個性特色。人云亦云，沒有創(chuàng)意，是寫作的大忌。少年的寫作到作家的創(chuàng)作，關(guān)鍵就是這個創(chuàng)造的“創(chuàng)”。

我所有的領(lǐng)悟，都是閱讀于我的饋贈。

同樣因為閱讀，我又漸漸養(yǎng)成了做筆記的習(xí)慣。開始，這筆記當(dāng)然只是單純的記錄：記書中優(yōu)美的詞語，記描寫精彩的段落。這樣做，鍛煉了我的記憶力，也增強了我的理解力。

我更想告訴同學(xué)們作文的道理是：作文，要寫真情實感；作文練習(xí)，開始離不開借鑒模仿，但是真正打動人的東西，應(yīng)該是自己嘔心瀝血的創(chuàng)造。

描寫真情實感與借鑒模仿有著不可分割的關(guān)系，它們的基礎(chǔ)都是勤奮學(xué)習(xí)。閱讀，是寫作的酵母，假如沒讀過幾百部真正的小說，我絕不可能寫出那篇800字的小小說《小風(fēng)波》。

“書籍，人類文明的長生果?！弊杂X和良好的閱讀習(xí)慣，對于處在學(xué)習(xí)階段的同學(xué)們而言，尤為重要。