○江西省南昌市第二中學(xué) 徐元晨
路的盡頭,是一座小院子。這里是外公的家,也曾是我的家。
院子有些老舊了,如同外公額上的皺紋和滿頭的白發(fā),隱藏著過往時(shí)光中那些風(fēng)風(fēng)雨雨。院子門口有一棵桃樹,外公說是在我出生那年種下的。在中國人眼里,桃代表健康長壽。外公總說,我長大了就會離開這個(gè)院子,去外面的世界,外公希望我永遠(yuǎn)平安快樂,看到這棵樹就像看到我了。桃樹在春天開花,一樹繁華,為這個(gè)以灰色為基調(diào)的院子增加了一抹亮色;在秋天結(jié)果,青澀的桃子把樹枝壓得彎了下去。桃子是青澀的,恰如那個(gè)時(shí)候的我,一副懵懵懂懂的樣子,總盼著快點(diǎn)長大。
除了桃樹,院子里還有幾株簡單的植物,都是些容易養(yǎng)活的花草,大概是外公覺得桃樹太孤單了,要給它找?guī)讉€(gè)伴吧。蒔花弄草并不是外公的興趣,他總是很忙,有很多事要做。外公是一位出色的鉗工,也是一位優(yōu)秀的二胡演奏者和京劇唱將。院子是個(gè)小舞臺,隨處可見的扳手、錘子、螺絲刀、二胡、琴譜架子等,都是外公演奏生活進(jìn)行曲的道具。破舊的老式自行車、吱吱呀呀的藤椅、拋光的漆面木桌,還有用鐵絲反復(fù)固定的竹欄,這些看起來與這個(gè)時(shí)代格格不入的東西構(gòu)成了院子獨(dú)特的風(fēng)景。我的童年便是在這樣的院子里度過的。坐在這院子里,可以吹到穿堂而過的風(fēng),可以聞到裊裊炊煙的味道,可以聽到二胡悠揚(yáng)的曲調(diào)。
這是個(gè)平凡的小院子,院子里只有一戶平凡人家的日常生活、一個(gè)孩子最初的時(shí)光和一個(gè)老人最后的時(shí)光。它沒有“小橋流水人家”的幽靜,也沒有繁華街頭的喧囂,卻有著“豐年留客足雞豚”的景象,熱鬧而不失安靜。這里沒有搓麻將的叫嚷,而有孩子們的打鬧;沒有觥籌交錯(cuò)的吆喝,而有鍋鏟相碰的樂曲。我童年的全部
印記都刻在這個(gè)院子里了,跳皮筋、扔沙包、跳房子,這真實(shí)而美好的童年生活,在記憶里流光溢彩。
院子歷經(jīng)世事變遷,見證了我的成長,也見證了外公的老去。而今,外公已經(jīng)故去,院子也不復(fù)存在。隨著推土機(jī)轟隆聲的響起,院子消失了,桃樹不見了,老人悠揚(yáng)的二胡曲子也不見了,如同外公的離去,讓我猝不及防、十分難過。我突然很想念外公,想念童年時(shí)的那個(gè)小院子,想念那時(shí)的一切。