○七只柚子

1

子彈是我在高四復(fù)讀班時(shí)的同學(xué)，如今畢業(yè)多年，我雖然忘了她的名字，卻依舊清晰地記得她的綽號，更準(zhǔn)確地說，是她的昵稱：子彈。

子彈不是她名字的諧音，而是與她的方言有關(guān)，她鎮(zhèn)上的人總習(xí)慣把“雞蛋”讀作“子彈”。生養(yǎng)子彈的小鎮(zhèn)很落后，那里沒有通往遠(yuǎn)方的鐵路，沒有近在門前的超市，更沒有絢爛的夜景，只有仿佛永遠(yuǎn)也無法消散的貧困之靄，厚之又厚。

可這霧靄越是厚重，小鎮(zhèn)人想要撥開濃霧的心就越發(fā)迫切。

盡管高考失意，可子彈依然懷揣著求學(xué)的熱望，乘上大巴，從僻遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)來到了全新的朔州，開始了復(fù)讀生活。

子彈知道，朔州的辦學(xué)質(zhì)量要比家鄉(xiāng)好很多，這里除了學(xué)費(fèi)貴一些外，其他無可挑剔，自己儉省點(diǎn)就是了。于是，在高四，她起早貪黑，省吃儉用，一如小鎮(zhèn)上的許多人一樣，始終對生活懷有樸素的敬意。

可分?jǐn)?shù)是要不得樸素的。幾次考試下來，子彈的成績相比入學(xué)時(shí)并沒有多少起色。為此，嘮叨的班主任沒少找子彈談話，內(nèi)容大同小異，不外乎讓子彈反省學(xué)習(xí)方法，話末，還總喜歡意味深長地添上一句“從你們鎮(zhèn)上來這兒讀書不易啊”。

這是在為子彈擔(dān)憂，還是心疼子彈的開銷，抑或是在說子彈比較笨？子彈是個(gè)敏感的女孩，她想了好久都沒明白，只覺得心里苦楚?？赡ǜ蓽I后，她還是選擇笑著向成績進(jìn)步明顯的同學(xué)討教學(xué)習(xí)方法。

之后的日子里，子彈比以往更加刻苦。漸漸地，班主任不再找子彈談話。

后來的考試，子彈的排名次次上升。在班會上，班主任著重表揚(yáng)了子彈的進(jìn)步，并向她投去期許的目光。

子彈的心雖有些慌，但她依然覺得很溫暖，微微一笑，嘴角輕揚(yáng)。

2

高考如期而至，頂著六月的驕陽，子彈第二次走進(jìn)高考考場。她小心翼翼地答題，每處落筆都滿懷著對美好生活的虔誠期許。

走出考場后，天色清明，那一刻子彈心想：夜盡之后，終究要等到黎明了。

可拿著估分手冊，幾次計(jì)算分?jǐn)?shù)，子彈的心頭都落著滂沱大雨。

那一年，山西的高考還是估分填報(bào)志愿。第二次，子彈在志愿表上寫下那所“211”大學(xué)的名字，可她知道，這個(gè)分?jǐn)?shù)配不上夢想。

七月，成績揭曉。又一次，子彈的志愿滑檔。

考上重點(diǎn)大學(xué)的同學(xué)在班級QQ群里紛紛向老師報(bào)喜并致謝，子彈盯著屏幕，沒敢回復(fù)一句消息。她躲在家里不到50平方米的小屋落淚，年邁的雙親倚著灰白的墻壁，不住地嘆息。

子彈還有三個(gè)弟妹在上學(xué)，都需要錢。子彈有些難過，可她還想為自己的夢想再自私一次，她懇請父母再讓她復(fù)讀一年。

嘆息聲停了，空氣中只留下無盡的沉默。大巴再次駛出小鎮(zhèn)時(shí)，子彈的身上僅僅揣了200元的生活費(fèi)。

又一次，她來到了朔州。她忐忑不安地敲開了校長辦公室的門，陳述了自己的情況，懇請減免學(xué)費(fèi)。

這一年，子彈沒有出學(xué)費(fèi)。

走在熟悉的校園里，走過光榮榜前，看著被名校光環(huán)籠罩的昔日同窗，子彈悲傷不已。她捫心自問，為什么考個(gè)漂亮的成績就這么難？

沮喪過后，子彈依舊起早貪黑，與書山題海做伴。

在子彈的高五，在我的手機(jī)里，她的QQ頭像始終是灰色的，一動不動。

3

彼時(shí)，我社交空間里的世界豐富多彩。大家去了天南地北的學(xué)校，在各種社交空間里呈現(xiàn)著新的生活動態(tài)。只是在這萬千動態(tài)中，沒有子彈的身影。

漸漸地，我快要忘了子彈。

而子彈依然真實(shí)地存在于這世界上。她在經(jīng)歷著復(fù)讀之后的復(fù)讀，在涅槃中孜孜渴求著光明的照耀，而當(dāng)每次成績稍有下滑時(shí)，子彈內(nèi)心都五味雜陳，其中滋味，除了她自己，無人能知。

在我大一即將結(jié)束時(shí)，子彈參加了第三次高考。那年九月，她的QQ頭像晃動，她給我發(fā)來消息，地點(diǎn)定位在海口市。

盼了這么多年，她終于盼到了心心念念的海南大學(xué)的通行證。臨行時(shí)，她咬咬牙，買了從山西飛往海南的機(jī)票，花了好幾千元。

在樸素的小鎮(zhèn)人眼里，子彈簡直是在鋪張浪費(fèi)。在羨慕嫉妒之外，冷嘲熱諷常有，可這更堅(jiān)定了子彈離開小鎮(zhèn)的想法，她飛向了海南，把小鎮(zhèn)落在身后上千公里之外。

后來，我忙著考研，不再關(guān)注網(wǎng)絡(luò)世界中的動態(tài)，生活一天天變得安靜并從容起來，仿佛世界清靜得只剩下自己。

子彈自然也在我的記憶中悄悄沉睡。

讀研后，昔日的同學(xué)來找我玩，談起以前的同學(xué)時(shí)，她問我：“還記得子彈嗎？就是我們宿舍那個(gè)偏關(guān)的女孩?！?/p>

又一次，子彈在我的記憶中蘇醒。

“她大四那年考進(jìn)了南方航空公司，如今在深圳上班，成了空乘，生活變好了許多。當(dāng)年子彈家里困難，她沒少吃苦，如今可算是熬出頭了……”話語里，是同學(xué)平和的祝福。

是的，子彈終于迎來了黎明，她曾挨過漫漫長夜，而今天空已然放晴。