從蓋恩斯《刑前一課》看小說(shuō)視點(diǎn)與敘事層面的建構(gòu)

龐好農(nóng)

(廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué) 外國(guó)文學(xué)文化研究中心，廣東 廣州 510420)

歐內(nèi)斯特·J.蓋恩斯(Ernest James Gaines)是美國(guó)20世紀(jì)下半葉的著名非裔作家。其文學(xué)作品被翻譯成法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)、日語(yǔ)、俄語(yǔ)和漢語(yǔ)。美國(guó)芝加哥大學(xué)、威斯康星大學(xué)等把其小說(shuō)列入了美國(guó)經(jīng)典文學(xué)課程的書(shū)單。當(dāng)同時(shí)代作家熱衷于描寫(xiě)外國(guó)人移居美國(guó)后的生活經(jīng)歷時(shí)，蓋恩斯把自己的創(chuàng)作筆觸指向美國(guó)黑人歷史。他以路易斯安那州的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)珀恩特·庫(kù)比教區(qū)(Pointe Coupee Parish)為其文學(xué)作品的故事發(fā)生地，并把它取名為“貝昂鎮(zhèn)”(Bayonne)。他的六部長(zhǎng)篇小說(shuō)中有五部是講述在“貝昂鎮(zhèn)”或其附近地區(qū)所發(fā)生的故事。蓋恩斯筆下的“貝昂鎮(zhèn)”非常類似于?？思{筆下的“約克納帕塔法縣”(Yoknapatawpha County)。

蓋恩斯的代表作《刑前一課》(ALessonBeforeDying)于1993年獲得美國(guó)“國(guó)家圖書(shū)評(píng)論界獎(jiǎng)”，1994年又獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)提名。這部小說(shuō)講述了貝昂鎮(zhèn)一名黑人青年被白人法院誤判為殺人犯而被送上電椅的故事，還“講述了男性主人公如何努力改變自己, 贏得人性的尊嚴(yán), 實(shí)現(xiàn)理想的人格。小說(shuō)不僅揭示出種族歧視給黑人社團(tuán)帶來(lái)的危害, 而且強(qiáng)烈表達(dá)了個(gè)人、社團(tuán)、種族和人類可以通過(guò)改變達(dá)到演進(jìn)和發(fā)展的希望”[1]。這部小說(shuō)近年來(lái)引起了國(guó)內(nèi)學(xué)界的關(guān)注。隋紅升認(rèn)為該小說(shuō)展現(xiàn)了黑人男子氣概的獨(dú)特性，揭示了把黑人從麻木和自暴自棄的狀態(tài)中喚醒的重要性[2]；呂萬(wàn)英和吳悠認(rèn)為該小說(shuō)黑人男性的角色缺失反證了女性角色在黑人男性自我重建過(guò)程中的重要性[3]；蘆紅娟和王彩榕認(rèn)為蓋恩斯在這部小說(shuō)中揭示了種族歧視重負(fù)下的黑人群體從逃離到覺(jué)醒，再到反思的精神成長(zhǎng)歷程[4]。由此可見(jiàn)，國(guó)內(nèi)學(xué)界主要從種族、人格和心理等方面研究該書(shū)的文學(xué)價(jià)值，但從敘事特色的角度研究該小說(shuō)視點(diǎn)問(wèn)題的學(xué)術(shù)成果還不多見(jiàn)。事實(shí)上，蓋恩斯在小說(shuō)視點(diǎn)的選擇和運(yùn)用上獨(dú)具匠心，始終處于流動(dòng)和變化之中的小說(shuō)視點(diǎn)可以看作是讀者走向蓋恩斯心靈的一個(gè)窗口。通過(guò)這個(gè)窗口讀者不僅可以窺視到作家本人的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和情感釋放，還可以捕捉到作家筆下每個(gè)主要人物靈魂的折光，洞察小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的敘事層面。因此，筆者擬從四個(gè)方面來(lái)研究《刑前一課》小說(shuō)視點(diǎn)與敘事層面的相互關(guān)聯(lián)：零視點(diǎn)與懸念的建構(gòu)、外視點(diǎn)與悖論的建構(gòu)、內(nèi)視點(diǎn)與意識(shí)流、多視點(diǎn)聚焦與立體感。

一、零視點(diǎn)與懸念的建構(gòu)

零視點(diǎn)是作家在小說(shuō)創(chuàng)作中經(jīng)常采用的敘事策略之一。零視點(diǎn)中的敘述者具有全知全能的超人能力，作品中的人物、情節(jié)、場(chǎng)景等無(wú)不處于其視域之中或調(diào)控之下。正如李賾所言，零視點(diǎn)中的“敘述者總是把他自己插進(jìn)讀者和故事之間，他可以把他自己對(duì)事件、人物、背景的感觸、分析和議論自由地介入到作品之中。這樣，作者完全是通過(guò)敘述者的敘述這個(gè)媒介，把故事傳達(dá)給讀者，敘述常常就成為作者的傳聲筒”[5]。蓋恩斯在《刑前一課》里專門(mén)設(shè)置了零視點(diǎn)，使全知敘事者站在小說(shuō)以外，以作者的身份來(lái)規(guī)劃和架構(gòu)小說(shuō)的敘事層面。這個(gè)全知敘事者隱沒(méi)在故事背后，策劃小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的具體路徑，并致力于銜接和建構(gòu)小說(shuō)的各個(gè)敘事層面，把小說(shuō)的各個(gè)部分組成一個(gè)有機(jī)體，發(fā)揮“全知全能”視點(diǎn)的優(yōu)越性。蓋恩斯在《刑前一課》里通過(guò)零視點(diǎn)來(lái)建構(gòu)的懸念有三類：人稱懸念、瞬間懸念和期待性懸念。

在《刑前一課》里，人稱代稱首次使用的不確定性構(gòu)成懸念，但其所指代人物的最終確定都處于零視點(diǎn)的全知操控之中。蓋恩斯在該小說(shuō)的第1頁(yè)就設(shè)置了人稱“我”(I)；在第3頁(yè)里讀者才獲悉“我”是一名小學(xué)教師；在第11頁(yè)，讀者進(jìn)一步得知“我”的名字叫“格蘭特”(Grant)；第36頁(yè)，出現(xiàn)“維根斯先生”(Mr. Wiggins)的稱謂，讀者產(chǎn)生了朦朧的直覺(jué)：這位先生可能是“我”；直到53頁(yè)，才出現(xiàn)“我”的全名“格蘭特·維根斯”(Grant Wiggins)。經(jīng)過(guò)懸念一層一層的揭曉，讀者最后才完全明白“我”的名字是“格蘭特·維根斯”并出現(xiàn)“我”這個(gè)人物與小說(shuō)情節(jié)的關(guān)系到底是什么的疑問(wèn)。直到74頁(yè)，零視點(diǎn)的全知敘事者才讓讀者獲悉“我”原來(lái)是小說(shuō)主人公杰斐遜(Jefferson)曾經(jīng)的小學(xué)老師。蓋恩斯通過(guò)“我”的視點(diǎn)來(lái)觀察和介紹杰斐遜案件的原委和黑人社區(qū)對(duì)杰斐遜的期望?！拔摇钡纳矸萁視赃^(guò)程與小說(shuō)零視點(diǎn)中全知敘事者主導(dǎo)功能的顯現(xiàn)同步。

瞬間懸念指的是讀者在作品閱讀過(guò)程中感受到的迷惘，但這個(gè)迷惘很快就由零視點(diǎn)的全知敘事者所消除。在文本中，懸念離謎底的揭曉處通常只有幾行的間隔，最多也不超過(guò)一頁(yè)。在《刑前一課》里，格蘭特在酒吧聽(tīng)到兩個(gè)顧客關(guān)于杰斐遜應(yīng)該被殺死的高談闊論后怒火沖天，當(dāng)即與他們廝打起來(lái)。酒吧老板見(jiàn)勸阻無(wú)效，只好用棍子把格蘭特打昏。蓋恩斯敘述道：“在我意識(shí)到誰(shuí)在說(shuō)話和我在哪里時(shí)我聽(tīng)到了一個(gè)聲音。然后我開(kāi)始在想這個(gè)聲音好熟，但又想不起是誰(shuí)。”[6]202-203發(fā)出這個(gè)聲音的人是誰(shuí)呢？這形成了一個(gè)懸念。五行文字之后，蓋恩斯給出了一個(gè)對(duì)話——“‘他沒(méi)大問(wèn)題’，薇薇安(Vivian)說(shuō)?！盵6]203這時(shí)，讀者一下子明白，薇薇安的話語(yǔ)揭開(kāi)了謎底：格蘭特在半清醒狀態(tài)下聽(tīng)到的聲音就是薇薇安的。之后，薇薇安把格蘭特接到自己的學(xué)校宿舍療傷。由于格蘭特的傷勢(shì)太重，薇薇安想讓他在自己的房間睡一晚。但是，格蘭特不聽(tīng)勸，堅(jiān)持要走。他說(shuō)：“親愛(ài)的，我不想給你惹麻煩?！盵6]205這個(gè)麻煩是什么呢？在讀者的心頭形成一個(gè)懸念。緊接著，在小說(shuō)的第206頁(yè)，薇薇安說(shuō)：“他們能干的充其量就是解雇我。也許他會(huì)借故帶走我的孩子。”[6]206薇薇安的話語(yǔ)揭開(kāi)了格蘭特不想惹麻煩的謎底。原來(lái)薇薇安是有夫之?huà)D，雖與丈夫長(zhǎng)期分居，但如果她的婚外戀被暴露的話，她有可能會(huì)被學(xué)校開(kāi)除，其養(yǎng)育的兩個(gè)孩子也可能被丈夫借機(jī)奪走。由此可見(jiàn)，瞬間懸念以快節(jié)奏的方式激發(fā)起讀者的閱讀興趣，然后很快揭開(kāi)謎底，滿足讀者的閱讀期待，同時(shí)也營(yíng)造了小說(shuō)情節(jié)的緊湊感。

蓋恩斯在小說(shuō)中采用的期待性懸念指的是在文中設(shè)置的懸念離謎底的出現(xiàn)有較長(zhǎng)的距離，也就是說(shuō)，它們的間距可能是幾頁(yè)、幾十頁(yè)，甚至上百頁(yè)。期待性懸念離謎底的距離越長(zhǎng)，讀者在閱讀過(guò)程中產(chǎn)生的求知欲望就越強(qiáng)烈；當(dāng)讀者跨過(guò)閱讀障礙獲悉謎底時(shí)，會(huì)產(chǎn)生恍然大悟或豁然開(kāi)朗之感。在《刑前一課》里，格蘭特第四次去探監(jiān)時(shí)，發(fā)現(xiàn)杰斐遜故意像豬一樣吃飯，漠視格蘭特所說(shuō)的一切話語(yǔ)。在小說(shuō)的第99頁(yè)，格蘭特見(jiàn)到杰斐遜的教母艾瑪(Emma)太太時(shí)，怕她難過(guò)，故意隱瞞實(shí)情，謊稱杰斐遜已經(jīng)開(kāi)始吃飯，并能正常交談了。格蘭特的謊言在讀者心目中形成一個(gè)懸念：他的謊言能騙過(guò)艾瑪太太嗎？當(dāng)艾瑪獲悉杰斐遜的精神狀態(tài)變好時(shí)，心里充滿了喜悅。然而，在第120頁(yè)，當(dāng)艾瑪太太自己去探監(jiān)時(shí)，發(fā)現(xiàn)杰斐遜并沒(méi)有任何變化，格蘭特的謊言不攻自破。全知敘述者在此給格蘭特的謊言懸念提供了謎底。在小說(shuō)的第241頁(yè)處，蓋恩斯講述到，貝昂鎮(zhèn)法院大樓傳來(lái)一陣陣巨大的噪音，這個(gè)噪音引起了人們的注意，但許多人都不知道這是什么聲音。在第243頁(yè)的第一行，蓋恩斯才揭示了謎底，“他仍然能聽(tīng)到一個(gè)半街區(qū)外的地方發(fā)出的發(fā)電機(jī)聲音”[6]242-243。這時(shí)讀者才明白那個(gè)巨大的噪音原來(lái)是發(fā)電機(jī)工作時(shí)發(fā)出的噪音。當(dāng)警察對(duì)死囚犯杰斐遜實(shí)施電刑時(shí)，讀者才恍然大悟，這個(gè)發(fā)電機(jī)所發(fā)出的電是用于電椅的。在小說(shuō)的開(kāi)始部分，辯護(hù)律師以杰斐遜蠢得像頭豬的話語(yǔ)來(lái)為他作無(wú)罪辯護(hù)，他的辯護(hù)不但未被法官采信，而且還引起了極為嚴(yán)重的后遺癥——庭審后，杰斐遜一直生活在自己是豬的陰影中。他的教母艾瑪太太請(qǐng)教區(qū)學(xué)校教師格蘭特去開(kāi)導(dǎo)杰斐遜，幫助杰斐遜消解“豬”的陰影，以人的形象有尊嚴(yán)地去赴死。杰斐遜能否走出“豬”的陰影？這又形成了一個(gè)懸念。這個(gè)懸念一直延續(xù)到小說(shuō)的結(jié)尾部分。杰斐遜被執(zhí)行電刑后，獄警保羅專門(mén)到格蘭特工作的教區(qū)學(xué)校，把杰斐遜的筆記本交給了格蘭特，說(shuō)“格蘭特·維根斯，他(杰斐遜——作者注)是那個(gè)擁擠房間里最強(qiáng)大的人”[6]203。這時(shí)，讀者獲悉了謎底，格蘭特關(guān)于人格樹(shù)立的話語(yǔ)激發(fā)了杰斐遜的種族責(zé)任感和臨死不懼的浩然之氣。

蓋恩斯在該小說(shuō)里所采用的零視點(diǎn)使小說(shuō)的全知敘述者凌駕于整個(gè)故事之上，洞悉一切，所設(shè)置的懸念激發(fā)了讀者的閱讀興奮因子，剝筍式的懸念解析方式產(chǎn)生了引人入勝的功效。他用全知敘述者來(lái)設(shè)置懸念的方式有助于對(duì)故事情節(jié)和人物形象進(jìn)行藝術(shù)加工，同時(shí)也克服了全知視角的過(guò)多干預(yù)和介入，較好地縮短了作品和讀者之間的距離，從而提高了作品的趣味性和邏輯性。因此，蓋恩斯通過(guò)全知視角而設(shè)置的懸念皆在敘事層面的建構(gòu)中一一得到澄清。一個(gè)個(gè)懸念的破解促使讀者充滿興趣地讀下去。作者設(shè)置在作品封面上的題目《刑前一課》構(gòu)成最大懸念，使讀者在閱讀過(guò)程中一直在思索：刑前一課的內(nèi)容是什么？直到小說(shuō)的最后一頁(yè)，讀者才一下子明白過(guò)來(lái)，謎底是黑人不能像“豬”那樣被處死，而應(yīng)該顯示出自己大無(wú)畏的英雄氣概。

二、外視點(diǎn)與悖論的建構(gòu)

外視點(diǎn)指的是敘事者在文學(xué)作品中以旁觀者的身份敘述小說(shuō)主人公經(jīng)歷的敘事策略之一。這種視點(diǎn)側(cè)重于對(duì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)性描述，同時(shí)按照事件發(fā)展的邏輯和時(shí)空變化的順序，描寫(xiě)事件從發(fā)生、發(fā)展到最后解決的全過(guò)程[7]。外視點(diǎn)的主要特征是敘述者并不在故事敘述中出現(xiàn)，而是靠直接顯現(xiàn)客觀外在的生活場(chǎng)景，將人物的對(duì)話、動(dòng)作和活動(dòng)背景直接展示給讀者。張德林在《現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)》中指出：“所謂外視點(diǎn)，就是指對(duì)小說(shuō)中的情節(jié)開(kāi)掘、人物描繪和場(chǎng)景渲染，從情節(jié)以外的第三者視點(diǎn)來(lái)觀察。”[8]蓋恩斯在《刑前一課》里以外視點(diǎn)的方式設(shè)置了不少悖論。這些悖論有時(shí)是似非而是的真命題，有時(shí)是似是而非，但隱藏著深刻思想意義或哲理的假命題。蓋恩斯所描寫(xiě)的悖論在邏輯上可以推導(dǎo)出互相矛盾之結(jié)論，但表面上又是能自圓其說(shuō)的命題。小說(shuō)中的悖論按其寓意可以分為主題悖論、言辭悖論和語(yǔ)境悖論。

該小說(shuō)的主題悖論涉及到法律的公正性問(wèn)題。從理論上來(lái)講，法律的立足點(diǎn)和根本點(diǎn)是公平和正義。殺人償命是法律的基本共識(shí)，但是沒(méi)有殺人的人因找不到證明自己無(wú)罪的證據(jù)，也可能被法律認(rèn)定為殺人犯，這就形成了公正法律的不公正性。在《刑前一課》里，黑人青年杰斐遜在半路上被兩個(gè)朋友拉上車(chē)，一起去白人商店買(mǎi)酒喝。由于沒(méi)錢(qián)，黑人青年布拉塞(Brother)和貝爾(Bear)欲強(qiáng)行賒酒，白人店主阿爾塞·格洛普(Alcee Grope)在勸說(shuō)無(wú)效的情況下拔槍射殺了布拉塞和貝爾。布拉塞在中彈的同時(shí)也拔槍反擊，殺死了白人店主。杰斐遜是現(xiàn)場(chǎng)的目擊證人，沒(méi)有參與布拉塞的賒賬行動(dòng)。可是，杰斐遜不但沒(méi)有及時(shí)向警方報(bào)案，反而借機(jī)從格洛普收銀臺(tái)里抓走了一大把錢(qián)。杰斐遜正要離開(kāi)商店的時(shí)候，被兩名前來(lái)購(gòu)物的白人顧客抓了現(xiàn)行。陪審團(tuán)和法官都是白人，認(rèn)定杰斐遜犯下了搶劫罪和謀殺罪，并一致決定判處杰斐遜電刑。杰斐遜不是布拉塞團(tuán)伙的成員，平時(shí)與白人店主關(guān)系友好，既沒(méi)有殺人動(dòng)機(jī)，也沒(méi)有實(shí)施搶劫行為，但他沒(méi)有證明其無(wú)罪的目擊證人。從案件事實(shí)來(lái)看，他犯下的只能算是偷竊罪，罪不至死。白人一貫標(biāo)榜的公正法律卻把一個(gè)輕罪犯當(dāng)作重罪犯殺掉了。這個(gè)事件的后續(xù)發(fā)展不斷深化小說(shuō)主題，同時(shí)也揭示了一個(gè)主題悖論：法律是公正的，也不全是公正的。重視證據(jù)的法律在現(xiàn)實(shí)案件的審理中也可能造成悲劇，像杰斐遜這樣沒(méi)有殺人，但又找不出自己沒(méi)殺人證據(jù)的嫌疑犯極有可能被重判，甚至被處以死刑。

言辭悖論指的是其話語(yǔ)表面上自相矛盾，但卻揭示某種實(shí)情或事實(shí)，含有深層的哲理。《刑前一課》第一章的第一句話是：“我不在那里，但是我在那里?！盵6]3“那里”指的是審判謀殺嫌疑犯杰斐遜的法庭。小說(shuō)敘述人格蘭特沒(méi)有去參加庭審，也沒(méi)有去旁聽(tīng)法庭的最后宣判，但是他能預(yù)知該案件的結(jié)果。這個(gè)悖論產(chǎn)生的原因是，在種族主義盛行的社會(huì)，黑人涉嫌謀殺白人的案件里，即使他是無(wú)辜的，其辯解也難以被白人組成的陪審團(tuán)或白人法官所采納。蓋恩斯描寫(xiě)杰斐遜被關(guān)在監(jiān)獄的情景時(shí)，多次反復(fù)采用一個(gè)句子來(lái)描寫(xiě)杰斐遜的精神狀態(tài)：“他仰首看著天花板，但是他沒(méi)有看到天花板。”[6]73該句子僅在第73頁(yè)一處就反復(fù)使用了三次之多。這個(gè)悖論表明，杰斐遜眼睛盯著天花板看，但已經(jīng)走神，對(duì)任何事物都視而不見(jiàn)。該悖論披露了杰斐遜被無(wú)辜關(guān)入監(jiān)獄后精神狀態(tài)崩潰，整個(gè)可視世界對(duì)他來(lái)講形同虛設(shè)。

語(yǔ)境悖論指的是在一定環(huán)境里說(shuō)的不當(dāng)話語(yǔ)，卻是這個(gè)語(yǔ)境里的最佳話語(yǔ)。小說(shuō)敘述人格蘭特在談到他與小學(xué)教師安托因·馬修(Antoine Matthew)的關(guān)系時(shí)說(shuō)：“談到那個(gè)有白人血統(tǒng)的老師和我的關(guān)系，其實(shí)我們之間沒(méi)有愛(ài)，更談不上尊重。一定要有什么關(guān)系的話，那我們就是敵對(duì)關(guān)系。他恨我，我知道，他也知道我知道。我不喜歡他，但是我需要他，需要他來(lái)給我講授其他人講授不了的東西?！盵6]64學(xué)生不尊重或仇恨老師的話語(yǔ)是不恰當(dāng)?shù)模悄俏焕蠋焹?nèi)化了白人至上論，以為自己含有白人血統(tǒng)就具有仇恨黑人學(xué)生的本錢(qián)。格蘭特不喜歡那位老師，但又喜歡上他的課。這個(gè)悖論揭示了種族主義社會(huì)氛圍里的語(yǔ)境悖論。蓋恩斯在小說(shuō)的第13章里設(shè)置了另外一個(gè)語(yǔ)境悖論，即摩西·安布羅斯(Mose Ambrose)是死囚犯杰斐遜所在教區(qū)的牧師，他詢問(wèn)格蘭特去探監(jiān)的情況：

“你們談?wù)摰亩际巧系鄯矫娴臇|西嗎？”他問(wèn)我。

“沒(méi)有，先生。我們沒(méi)有談到那話題?！?/p>

“沒(méi)談到那話題？”

“沒(méi)有，先生?！盵6]101

杰斐遜在11歲時(shí)就接受了基督教的洗禮，成為了基督徒，但現(xiàn)在他被誣陷為殺人犯，即將被處以電刑。按基督教的教義，他的死就是去見(jiàn)上帝。因此，基督徒在臨死的時(shí)候一般會(huì)向上帝祈禱，希望能得到上帝的拯救而升入天堂?！皩?duì)一個(gè)即將去見(jiàn)上帝的人，不談?wù)撋系?，還有什么比這個(gè)更重要的呢？”[6]101基督徒臨刑前談?wù)摰氖侨绾螛?shù)立黑人不怕死的英雄形象，而不是向上帝求救的懦夫形象，這與當(dāng)時(shí)的基督教文化氛圍形成了一個(gè)悖論，似乎格蘭特對(duì)杰斐遜的所有開(kāi)導(dǎo)和勸解都是荒謬的[9]。其實(shí)，上帝并不能真的拯救杰斐遜，杰斐遜以窩囊的形象去死，還不如樹(shù)立臨危不懼的形象更有意義。杰斐遜以不懼死的勇氣和形象去赴死能把自己升華為耶穌，成為黑人和白人都敬仰的形象。格蘭特幫助杰斐遜完成做人愿望的同時(shí)也開(kāi)發(fā)了自己的心境, 找到了今后的人生奮斗方向[10]。盡管種族壓迫依然存在，種族歧視難以避免，但像格蘭特那樣的黑人形成自己的自尊心和自尊感后，便不再逃避社會(huì)現(xiàn)實(shí)了，從而在精神上擺脫了種族主義的桎梏。

由此可見(jiàn)，蓋恩斯從外視點(diǎn)的視角建構(gòu)了悖論，揭示了美國(guó)南方白人至上論和種族歧視氛圍對(duì)黑人大眾的巨大傷害。他的這些悖論表面上看有悖常理，但實(shí)際上揭露了美國(guó)黑人真實(shí)的精神狀態(tài)和生存狀態(tài)，把被白人種族主義者顛倒了的社會(huì)價(jià)值觀再次顛倒過(guò)來(lái)，恢復(fù)其本來(lái)面目。蓋恩斯從悖論的角度對(duì)美國(guó)社會(huì)歧視黑人的一系列社會(huì)制度和司法制度進(jìn)行了辛辣的抨擊，揭示出當(dāng)時(shí)美國(guó)白人文化統(tǒng)治下黑人缺乏“男子氣概”的窘境, 并通過(guò)杰斐遜臨刑不懼的壯舉為黑人大眾樹(shù)立了新一代“男子漢”形象, 有助于戳穿白人關(guān)于“黑人無(wú)異于豬”的謊言。

三、內(nèi)視點(diǎn)與意識(shí)流

與零視點(diǎn)和外試點(diǎn)密切相關(guān)的內(nèi)視點(diǎn)是從人物的心靈世界和心理活動(dòng)層面來(lái)觀察其思想動(dòng)機(jī)和行為準(zhǔn)則的。正如應(yīng)光耀所言：“內(nèi)視點(diǎn)的寫(xiě)法，遵循心理的、感情的邏輯，以人的意識(shí)活動(dòng)為中心來(lái)安排組織結(jié)構(gòu)。作者的眼光始終在人物內(nèi)心里自由移動(dòng)，直接顯示意識(shí)的流程，表現(xiàn)客觀場(chǎng)景在人物主觀世界里的反映和印象。”[11]為了克服零視點(diǎn)和外視點(diǎn)描述的單調(diào)性和乏味性，蓋恩斯在《刑前一課》里還采用內(nèi)視點(diǎn)的敘事策略，旨在揭示人物內(nèi)心世界，強(qiáng)化人物的主觀能動(dòng)性，在藝術(shù)形式上追求開(kāi)放性、多元性，并對(duì)傳統(tǒng)的藝術(shù)手法作了大膽的突破。他筆下的內(nèi)視點(diǎn)往往不是固定在其人物身上，而是交叉移位，相互轉(zhuǎn)換。各個(gè)人物視點(diǎn)所發(fā)出的視線包孕著不同的個(gè)性色彩，人物與人物之間的相互情感投注，形成一道道立體交叉、五光十色的性格光譜，從而拓展了藝術(shù)的表現(xiàn)力。蓋恩斯在這部小說(shuō)里把內(nèi)視點(diǎn)與意識(shí)流作了有機(jī)結(jié)合。筆者擬從三個(gè)方面來(lái)探討內(nèi)視點(diǎn)與意識(shí)流的內(nèi)在關(guān)聯(lián)：觸發(fā)式意識(shí)流、內(nèi)心獨(dú)白式意識(shí)流和交織式意識(shí)流。

蓋恩斯在《刑前一課》里所采用的觸發(fā)式意識(shí)流指的是小說(shuō)人物看到場(chǎng)景中的某個(gè)人或物，頓時(shí)陷入相關(guān)沉思之中，腦海里呈現(xiàn)出活躍的意識(shí)流心理活動(dòng)。當(dāng)小說(shuō)敘述人格蘭特站在學(xué)校的籬笆前注視學(xué)生們劈柴時(shí)，觸景生情地聯(lián)想起自己以前在這里讀書(shū)的情景，回憶起自己也曾掄起斧頭劈柴，和同學(xué)一起拉木工大柜的場(chǎng)景。緊接著，他還回憶起當(dāng)時(shí)的小學(xué)同學(xué)，比爾(Bill)、杰里(Jerry)、克勞迪(Claudee)、斯密特(Smitty)和斯洛波爾(Snowball)等人。 蓋恩斯通過(guò)格蘭特的意識(shí)流思緒來(lái)揭示這些人物的命運(yùn)：

他們也曾在這里劈柴。畢業(yè)后，有的同學(xué)到鄉(xiāng)下種地去了，有的同學(xué)到小鎮(zhèn)去了，有的到大城市去了，呆在一個(gè)地方直到生命的結(jié)束。不斷有消息傳來(lái)，某個(gè)黑人被殺死了呀，某個(gè)黑人因殺人而坐牢了呀。斯洛波爾，在艾倫港口的酒吧被人捅死了；克勞迪，在新奧爾良被一名黑人婦女殺死了；斯密特，因殺人被關(guān)押在安哥拉州立監(jiān)獄了。其他人呆在家鄉(xiāng)，慢慢消磨時(shí)光，等死而已。[6]62

格蘭特從學(xué)生們劈柴的動(dòng)作聯(lián)想到自己的小學(xué)生活，聯(lián)想到自己的同學(xué)，再聯(lián)想到各自的命運(yùn)。通過(guò)這些觸發(fā)性聯(lián)想，讀者可以感知到當(dāng)時(shí)黑人的生存環(huán)境[12]。由于種族歧視和種族偏見(jiàn)，黑人處于一種“社會(huì)死亡”的狀態(tài)。這些聯(lián)想印證了杰斐遜悲慘而無(wú)奈的命運(yùn)，同時(shí)也顯示杰斐遜的悲劇不是他個(gè)人的悲劇，而是整個(gè)黑人民族的悲劇。在小說(shuō)的第12章，格蘭特探監(jiān)后直接來(lái)到貝昂鎮(zhèn)的“彩虹酒吧”，聽(tīng)到鄰座客人談?wù)摵谌巳瓝糍?，馬上聯(lián)想到自己心目中的拳擊英雄，回憶起17歲時(shí)從電視上觀看拳擊賽的場(chǎng)景，非?？駸岬貫樽约盒哪恐械娜瓝粲⑿奂佑?。不久，格蘭特的思緒脫離拳擊主題，一會(huì)兒回憶起自己的大學(xué)老師安德森先生，一會(huì)兒又陷入對(duì)情人薇薇安的思念中。然后，思緒再回到當(dāng)天去探監(jiān)過(guò)的牢房，又聯(lián)想到佛羅里達(dá)州的一個(gè)案件?！八坪跷以谀抢?，我看見(jiàn)了牢房，聽(tīng)到了那個(gè)男孩被拖向電椅所發(fā)出的慘叫聲，‘求求你了，喬路易斯，救救我吧。一定要救我呀，救我！’”[6]91其實(shí)，格蘭特所有的觸發(fā)式意識(shí)流都是直接或間接地圍繞黑人問(wèn)題和杰斐遜案件的。聯(lián)想到拳擊賽，是因?yàn)楦裉m特潛意識(shí)里覺(jué)得杰斐遜在面對(duì)死亡的時(shí)候應(yīng)表現(xiàn)出黑人的英雄氣概；聯(lián)想到情人薇薇安，是因?yàn)檗鞭卑彩莿裾f(shuō)他去開(kāi)導(dǎo)杰斐遜的人；聯(lián)想到弗羅里達(dá)州案件，是因?yàn)榻莒尺d馬上就要被處以電刑。由此可見(jiàn)，日常生活中的焦慮、惶恐和思念都會(huì)成為在潛意識(shí)層里漂游的意識(shí)流內(nèi)容。

內(nèi)心獨(dú)白式意識(shí)流通常出現(xiàn)于當(dāng)事人在某個(gè)環(huán)境中的沉思，潛意識(shí)思緒猶如泉水般地涌出，沒(méi)有邏輯性、條理性、層次性和時(shí)間順序，可以看作是思緒的自然流動(dòng)。蓋恩斯在《刑前一課》里描寫(xiě)了諸多內(nèi)心獨(dú)白式的意識(shí)流片段，其中描寫(xiě)得最生動(dòng)的是小說(shuō)的第31章。在杰斐遜被執(zhí)行電刑的當(dāng)天，格蘭特沒(méi)有勇氣去刑場(chǎng)，安排好本校學(xué)生的祈福活動(dòng)后來(lái)到教室外的壩子，仰望蒼天，思緒萬(wàn)千。他既想知道刑場(chǎng)的情況，又想回避這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。

這個(gè)時(shí)刻他在哪里？在窗邊，瞭望天空嗎？還是躺在床上，呆呆地望著灰色的天花板呢？還是站在牢房門(mén)口，正在等待？他的感覺(jué)怎么樣？他害怕了嗎？他在哭嗎？這個(gè)時(shí)刻，他們來(lái)把他帶離牢房嗎？他跪在地上，在哀求多活一分鐘嗎？他是站著的嗎？我為什么不在那里？我為什么不站在他身邊？我為什么不和他手挽著手？為什么？[6]250

格蘭特的內(nèi)心獨(dú)白表達(dá)了他對(duì)杰斐遜臨刑狀況的掛念，擔(dān)憂杰斐遜是否會(huì)在臨刑前表現(xiàn)出膽怯。同時(shí)，又指責(zé)了自己的膽怯，不滿自己的逃避行為。

蓋恩斯在這部小說(shuō)里還采用了交織式意識(shí)流，使敘述人的敘述與小說(shuō)人物的意識(shí)流交織在一起形成了有機(jī)片段。這雖然會(huì)模糊敘述話語(yǔ)與意識(shí)流話語(yǔ)的界限，但反而增強(qiáng)了意識(shí)流描寫(xiě)的自然性，有效地克服了意識(shí)流描寫(xiě)的人為痕跡。在小說(shuō)的第25章，蓋恩斯描寫(xiě)道：

安布羅斯牧師、我的姨媽和艾瑪小姐回到了農(nóng)場(chǎng)住宅區(qū)，我回到了城里的“彩虹酒吧”。這個(gè)地方和平時(shí)一樣處于半明半暗的狀態(tài)，酒吧里坐著三位老人，說(shuō)的話比喝的酒多，另外還有兩位客人，他們是有白人血統(tǒng)的黑人磚工，坐在桌邊吃飯。我來(lái)這里是為了告訴薇薇安：情況好轉(zhuǎn)了，杰斐遜和我有了思想交流，他和其教母也開(kāi)始說(shuō)話了。我自我感覺(jué)非常好，我想把這個(gè)消息首先告訴她……我不想把安布羅斯牧師臉上的嫉妒表情告訴她。不，我不會(huì)說(shuō)，不會(huì)說(shuō)牧師覺(jué)得我在控制著杰斐遜的生活，不會(huì)說(shuō)，他，牧師，認(rèn)為既然杰斐遜的日子不多了，應(yīng)該由他來(lái)控制，而不是我。不，我不想把這些話對(duì)她說(shuō)。我只想對(duì)她說(shuō)我感覺(jué)良好的話題。[6]195-196

在這個(gè)意識(shí)流片段里，前面兩句話是全知敘述人的敘述，后面幾句話則是小說(shuō)人物“我”的意識(shí)流描寫(xiě)。把意識(shí)流描寫(xiě)與全知敘事人的話語(yǔ)交織在一起，實(shí)現(xiàn)了無(wú)縫銜接，使意識(shí)流思緒更加自然地流出人物的腦海，這是蓋恩斯對(duì)意識(shí)流描寫(xiě)的一個(gè)創(chuàng)新。

通過(guò)意識(shí)流手法, 蓋恩斯不僅揭示了格蘭特獨(dú)特的人格和人品及其內(nèi)心變化,而且還通過(guò)這一人物揭示了南方種族歧視和種族偏見(jiàn)的嚴(yán)重性。蓋恩斯的內(nèi)視點(diǎn)通過(guò)交叉移位的方法，把人物的意識(shí)流動(dòng)與全知視點(diǎn)有機(jī)結(jié)合，使人物心理在潛意識(shí)層的活動(dòng)與小說(shuō)主題的表述相得益彰。蓋恩斯在全知視點(diǎn)的敘述中插入了人物的內(nèi)視點(diǎn)、感覺(jué)和“意識(shí)流”片斷，通過(guò)內(nèi)視角的意識(shí)流描寫(xiě)把這部小說(shuō)建構(gòu)成一種與表層敘事相呼應(yīng)的深層式心理作品。

四、多視點(diǎn)聚焦與立體感

在《刑前一課》里，蓋恩斯在人物評(píng)述和場(chǎng)景氛圍營(yíng)造方面采用了多視點(diǎn)，從多層次和多側(cè)面的角度來(lái)聚焦于某一人或某一事物，從而使該人物的形象或物體的外形產(chǎn)生立體感，有助于加深相關(guān)描寫(xiě)的寓意。這樣的多視點(diǎn)聚焦有助于“作者把敘述者的敘述局限于一個(gè)敘述人物的所知、所思和所想之中，故事情節(jié)的跌宕起伏都通過(guò)這一敘述者而呈現(xiàn)給讀者”[13]。該小說(shuō)的多視點(diǎn)聚焦性可以從三個(gè)方面來(lái)討論：人性聚焦、物件聚焦和氛圍聚焦。

蓋恩斯在《刑前一課》里把人性議題設(shè)置為法庭庭審的聚焦點(diǎn)。眾所周知，人性是人的根本屬性，在一定社會(huì)制度和歷史條件下形成。人性并非是一直停留在“人之初，性本善”的階段，而是受所處社會(huì)環(huán)境的影響而發(fā)生各種變化。在這部小說(shuō)里，主人公杰斐遜涉嫌一起搶劫謀殺案，辯護(hù)律師把杰斐遜描述成一個(gè)非人類的傻瓜，以此來(lái)為他作無(wú)罪辯護(hù)。辯護(hù)律師在法庭上對(duì)陪審團(tuán)說(shuō)：

陪審團(tuán)的先生們，瞧瞧這個(gè)孩子。剛才我?guī)缀醢阉f(shuō)成是個(gè)人，但我現(xiàn)在不能這么說(shuō)了。嗨，當(dāng)然，他已滿了21歲，我們文明人都認(rèn)為這是男性成熟的年齡，但是你能稱這，這，這家伙為人嗎？不能，至少我不能。我只能把他稱為小孩或傻瓜。傻瓜是沒(méi)有對(duì)錯(cuò)感的?！壬鷤?，這頭蓋骨里產(chǎn)生不了任何預(yù)謀?！銓張F(tuán)的先生們，這個(gè)人策劃了一次搶劫？喔，對(duì)不起，對(duì)不起，我當(dāng)然不是用稱他為“人”的話語(yǔ)來(lái)羞辱你們的智商，請(qǐng)寬恕我犯了這樣一個(gè)錯(cuò)誤。如果你們判決他有罪，無(wú)異于把一頭蠢豬放進(jìn)電椅。[6]7-8

辯護(hù)律師企圖以貶低杰斐遜人性或人格的方式來(lái)為他作無(wú)罪辯護(hù)，把杰斐遜喻為“豬”的話語(yǔ)卻嚴(yán)重污蔑和丑化了黑人的形象，引起了黑人社區(qū)的普遍不滿。黑人認(rèn)為，不論黑人做了什么，他們的人性和白人是平等的。杰斐遜的教母艾瑪非常不滿白人律師對(duì)黑人人性的踐踏，因此她對(duì)白人地主亨利-皮克特(Henri-Pichot)說(shuō)：“他們要?dú)⑺?，就讓他們殺吧！讓這位教師去見(jiàn)見(jiàn)他，亨利先生?！也辉傺肭笏蠲荒且呀?jīng)結(jié)束了，我只想他像人那樣去赴死。”[6]22艾瑪認(rèn)為杰斐遜是一個(gè)人，不應(yīng)該像“豬”那樣被處死，希望格蘭特老師去幫助杰斐遜樹(shù)立起人的人格和勇氣，以耶穌赴難之勢(shì)去展示黑人的英雄形象。“經(jīng)過(guò)格蘭特與社區(qū)集體的不懈努力，杰斐遜最終恢復(fù)了自己做人的尊嚴(yán)，勇敢地走向死亡，給認(rèn)為他注定會(huì)像豬一樣可恥地死去的白人以致命一擊?！盵14]在小說(shuō)里，白人和黑人都從不同的視角聚焦黑人的人性問(wèn)題，表明人性問(wèn)題在黑人看來(lái)比自己的生命還要神圣。因此，死刑犯杰斐遜臨死不懼的形象震撼了白人，贏得了白人和黑人共同的敬意。

蓋恩斯在該小說(shuō)里設(shè)置的物件聚焦出現(xiàn)在第235至245頁(yè)之間。在第30章的第一段里，西德尼·德·羅杰斯(Sidney de Rogers)在上班的路上見(jiàn)到一輛卡車(chē)從身邊駛過(guò)，覺(jué)得駛過(guò)的卡車(chē)刮過(guò)來(lái)一股陰風(fēng)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這輛車(chē)停在法院大樓門(mén)口。清潔工邁爾維娜·杰克(Melvina Jack)在埃德溫商店門(mén)前的人行道上掃地的時(shí)候也見(jiàn)到那輛卡車(chē)經(jīng)過(guò)，目睹該車(chē)在法院門(mén)口停了下來(lái)。警察局長(zhǎng)辦公室的勤雜工費(fèi)·金肯斯(Fee Jinkins)也發(fā)現(xiàn)了開(kāi)來(lái)的卡車(chē)，見(jiàn)人從卡車(chē)上抬下來(lái)一張高背椅子。小鎮(zhèn)的人們從不同視點(diǎn)觀察到一輛卡車(chē)的駛?cè)?，人們?duì)卡車(chē)的聚焦意味著這輛卡車(chē)的到來(lái)不同尋常。小鎮(zhèn)的法院要執(zhí)行杰斐遜的電刑，而這輛卡車(chē)正是把電椅和發(fā)電機(jī)運(yùn)來(lái)的車(chē)輛。對(duì)該汽車(chē)的聚焦渲染了小鎮(zhèn)的陰冷氛圍。

氛圍聚焦一般出現(xiàn)在某個(gè)大事件出現(xiàn)時(shí)的緊張語(yǔ)境里，作者通過(guò)不同的敘事視點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)這個(gè)事件的張力和公眾關(guān)注力。在死囚犯杰斐遜即將被處以電刑的前一晚上，貝昂鎮(zhèn)的人們度過(guò)了一個(gè)不眠之夜。蓋恩斯描寫(xiě)了死囚犯親屬、朋友，警察和黑人居民對(duì)這個(gè)事件的心理感受，聚焦于充滿張力的社會(huì)氛圍。格蘭特?cái)⑹龅溃骸拔业囊虌屇翘焱砩显诎敿乙凰尬此：彤?dāng)?shù)氐睦先艘黄?，整晚上都和艾瑪呆在一起。有些人輪流睡覺(jué)，但我的姨媽一直沒(méi)睡?！盵6]236格蘭特也沒(méi)睡，而是和女友薇薇安在“彩虹酒吧”呆了很久；酒吧里還有十多人，大家都靜靜地坐在那里，沒(méi)有了平日的喧囂；安布羅斯牧師也一宿沒(méi)睡，天剛亮就跪在床邊禱告；警察局長(zhǎng)薩姆·桂得利(Sam Guidry)也沒(méi)睡好，這是其人生中第一次負(fù)責(zé)電刑的實(shí)施和監(jiān)督工作。蓋恩斯從不同人物的視點(diǎn)來(lái)審視大家對(duì)這個(gè)事件的心理感受，從而折射出人們對(duì)黑人青年杰斐遜蒙冤走上電椅的無(wú)奈和深度悲哀。

多視點(diǎn)聚焦從不同的敘事角度描寫(xiě)了同一人物、物品和場(chǎng)景，從而形成多層次性的視角張力，從總體輪廓到外表特征再到精神實(shí)質(zhì)，有其內(nèi)在的連貫性和統(tǒng)一性，立體感也非常鮮明。蓋恩斯通過(guò)多角度轉(zhuǎn)換的描寫(xiě)手法極大地增添了敘事文本的客觀性、生動(dòng)性和可信性。多視點(diǎn)、多向度、多體式地再現(xiàn)人物和場(chǎng)景，構(gòu)成了蓋恩斯小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)突出特征，同時(shí)也昭示了他對(duì)人生觀察和社會(huì)思考的進(jìn)一步深入。

五、結(jié) 語(yǔ)

《刑前一課》中敘述者的視點(diǎn)決非一個(gè)純粹的形式問(wèn)題，它與蓋恩斯的創(chuàng)作意識(shí)有著不可分割的聯(lián)系。該小說(shuō)的視點(diǎn)所體現(xiàn)出的美學(xué)文體意義與文學(xué)主題價(jià)值有助于建立該作品在美國(guó)文學(xué)史和世界文學(xué)中的地位。蓋恩斯的多樣化視點(diǎn)獨(dú)具特色，有助于在謀篇布局和總體構(gòu)架上彰顯其非凡的學(xué)術(shù)氣度和宏通的學(xué)理性。不同類型的小說(shuō)視點(diǎn)與懸念、悖論等敘事策略有機(jī)地結(jié)合在一起，有助于深化讀者對(duì)這部作品的理解。從現(xiàn)代美國(guó)文壇來(lái)看，小說(shuō)的發(fā)展趨勢(shì)是視點(diǎn)由單純趨向復(fù)雜，全知視點(diǎn)逐漸被有限視點(diǎn)所取代，敘述者的視界越來(lái)越狹窄，而讀者的參與意識(shí)則越來(lái)越強(qiáng)。在這樣的語(yǔ)境里，蓋恩斯通過(guò)多視角的設(shè)置來(lái)建構(gòu)懸念和悖論的多維性，引導(dǎo)讀者參與作品解讀，從而與讀者建立平等的互動(dòng)關(guān)系。蓋恩斯的創(chuàng)作意圖和讀者的視野融合在一起，拓展了該小說(shuō)文本的深層內(nèi)涵，從而形成含蓄蘊(yùn)籍的美學(xué)價(jià)值和文化價(jià)值。蓋恩斯的創(chuàng)作手法進(jìn)一步開(kāi)拓了現(xiàn)代黑人小說(shuō)創(chuàng)作的美學(xué)認(rèn)知空間，發(fā)揚(yáng)了理查德·賴特、拉爾夫·埃里森和詹姆斯·鮑德溫等人所開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)代黑人小說(shuō)傳統(tǒng)。