韓永明

汽車駛上大街，我就像一只趴在一片樹葉上的螞蟻。樹葉在大海上漂浮，我不知道它要漂向哪里。

我真的沒想好要去哪兒。到車站時，遇到有人拉客，問明他們是去縣里就上車了。我只是要買一瓶除草劑而已。

一開始我想的是硫酸。我想硫酸是很適合他們的。我會在某一個早晨或者晚上去找她，在她毫無防備的情況下，把一瓶硫酸潑到她那如花似玉的臉上，讓他終生面對一張猙獰而丑陋的臉?？缮暇W(wǎng)一查，買硫酸需要公安局證明。

我還想過一個比較溫和的辦法：雇一個男人去勾引她，或者雇一個妓女去勾引他。無論是她還是他，只要有一個上鉤，他們的這段婚姻也就結(jié)束了，她就會嘗到再次被拋棄的滋味，或者他也會嘗嘗被背叛的味道。

我對這個辦法很有信心——對這種人！

可是我最終決定放棄這個辦法。因為這需要時間。我粗略地估計，這個計劃要完成好，至少需要三個月時間，或者是半年，我沒這個耐心。我不想讓他們的罪有應(yīng)得來得這么晚。

說實話，讓我活下來的信念就是報復(fù)。

我又搜毒藥，這倒是很多，可搜索不到哪里有賣。最后我才想到了除草劑。

我突然有了一點興奮。

除草劑有很多種，譬如，百草枯、草甘膦、撲草凈等。我閱讀著每一種除草劑的說明，頓時我像站在廣袤的田原上，看著那些瘋長的雜草一片片枯去，而他們伸出無力的手臂掙扎，用微弱的氣息哀號，我發(fā)出瘋狂的笑聲。我看到全世界的人都在為壞人受到懲罰歡呼。

看完說明書后我開始查找賣家。武漢的好幾個區(qū)都有農(nóng)資市場，那里什么樣的除草劑都有?？晌覝?zhǔn)備出發(fā)時，想到了一個問題：城市的每一條街道上，天眼密如星辰，就連一個普普通通的街邊店也有。

我不想讓警察找到我，或者那么快找到我。我不想和他們一起枯掉，至少我要看到他們先枯掉。除非萬不得已。

我想了好一陣，想到了鄉(xiāng)下。我想鄉(xiāng)下的路上應(yīng)該沒有監(jiān)控，賣除草劑的店子也應(yīng)該沒有。至少，要是事情真的敗露，警方要找證據(jù)，也要多花些時間，那樣我還可以多活幾天。對，我要的就是看到他們的下場，只要親眼看到，我也無所謂了。

到遠(yuǎn)縣縣城時已是下午一點多。我找了家餐館吃了飯，然后用手機(jī)搜索農(nóng)資市場。路上，我一直留意著街邊的監(jiān)控探頭。到了農(nóng)資公司門口，看到也掛了監(jiān)控，就轉(zhuǎn)身去了遠(yuǎn)縣的客運站。我得再往鄉(xiāng)下走。

還沒到客運站，一輛小巴“吱”地停在我身邊，司機(jī)朝我喊：杉樹坳！杉樹坳！我停了一下，司機(jī)便伸出猿臂，幫我打開了車門。

車子一會兒鉆進(jìn)了大山里。山路彎彎，車子從一座山鉆進(jìn)另一座山。我感覺車子就像一顆膠囊，在彎彎曲曲的腸道里穿行。

三個多小時后，車子到了一個小集鎮(zhèn)，停下來下客。司機(jī)告訴我，杉樹坳鎮(zhèn)到了，問我下不下車。我望了望外面，下了車。我感覺離武漢已經(jīng)夠遠(yuǎn)了。

再環(huán)顧四周，便去找鎮(zhèn)上的農(nóng)資市場，買了一瓶百草枯裝進(jìn)包里，然后站在街上等開往縣城的車，可等到天黑也沒有等到。我只好在鎮(zhèn)上的旅館里住一宿了。

可我拿出身份證登記的時候，突然意識到不妥。我知道現(xiàn)在每一家旅館信息都和公安的網(wǎng)絡(luò)連著。我想了想，準(zhǔn)備找戶人家借宿?？梢贿B問了好幾戶人家，都不答應(yīng)我。他們告訴我鎮(zhèn)上有旅館。甚至直接問為什么不去旅館。

我顯然是很可疑的。一個有錢有身份證，還有點姿色的女人不住旅館，要在私人家留宿，怎么說都像一個陰謀。

街燈和鋪面的霓虹廣告都亮了。我站在街邊，心中茫然。我不想露宿街頭。想了想，決定到村上去，到一個不能再把鎮(zhèn)上的旅館當(dāng)作托詞的地方。

穿過面街的一排房子，就是果園。果園后面是一條小河。我站在鵝卵石壘起的河堤上，向遠(yuǎn)處望去，遠(yuǎn)處茫茫的黑夜里，有一處處閃爍的燈火。我想那里應(yīng)該有我住一宿的地方。

爬了一個小時的山坡后，我敲開公路邊一戶人家的門。這是一棟小瓦房，臨公路這邊的屋檐下吊著一只節(jié)能燈。院壩用水泥鋪過，打掃得干干凈凈。院壩邊都是橙子樹。

我站在院壩邊平息了一下急促的喘息，抬手敲門。

門開時，我嚇了一跳。門里面站著一位婦人，半面白臉，半邊黑臉，頭發(fā)披著。我以為真撞到了一棟鬼屋。我想跑，可邁不動腿。

“姑娘，是你敲門？”她問。

她說話的聲音很好聽，我大著膽子瞟了一眼她的下巴。我聽說過，鬼是沒有下巴的。

她的下巴有很清晰的輪廓線，而且很漂亮。“你……真的不是……”我牙齒打戰(zhàn)，字在口中亂蹦亂跳。我用了好大勁，才把要蹦出口的那個“鬼”字?jǐn)r住了。

可她還是聽懂了?！拔疫@臉，可能嚇著你了?！?/p>

“不……是?！蔽矣诸┝艘幌滤难?。我稍微冷靜些了，我從她的聲音里聽出了一種“人間”的氣息。我大起膽子掃了一眼那半邊黑臉，我估計那可能是燙的。“我……是……有口吃，有口吃?！?/p>

“聽說話，你像是外地人，深更半夜，你一定是有什么難處了，不然不會到這兒來。姑娘有什么難處盡管開口。”

我掃了屋里一眼。屋里擺著大方桌、木沙發(fā)，墻上掛著一本今年的掛歷?！拔业摹矸葑C弄掉了，住不了旅館，我想……借宿。”

進(jìn)了屋，我把裝了除草劑的背包往沙發(fā)上一丟，坐了下來。她立刻倒了一杯水遞給我。杯子是一次性塑料杯，當(dāng)我接觸到杯子時，心里一下子踏實了。杯子有些燙手，我聽人說過，鬼怕火，所以鬼是不會有熱水的。

屋里的燈光比外面亮許多。我這才看清，那半邊黑色的臉，其實不是黑色，而是一種肉紅，深淺不一，有地方粗糙，有地方光亮，我相信這張臉一定是毀于一場意外，要么是無法躲避的大火，要么是一盆滾燙的開水。我的眼光落到她那半邊好臉上。那半張好臉，此時顯得并不那么白，但飽滿光滑，而且還有幾分俏麗。她的眼神柔和而慈祥。這讓我感到她像是一個和藹的人。

從她的臉上，我沒看出她的年紀(jì)。她是那種瘦小個子，可腰沒彎，而且還有胸。我想她應(yīng)該是那種能干的女人。

我想和她說句什么，譬如，她叫什么名字，多大年紀(jì)，我該怎么稱呼她，等等，可想想不對。要是我問了她，她一定會問我。我不想讓她知道我是誰。

還有，她是什么人，跟我一點關(guān)系都沒有。跟我有關(guān)系的是，她能夠給我提供一晚的住宿。

我把旅行包拉開，找錢夾。可旅行包里的幾個暗袋都摸遍了，也沒摸著。怎么會？在鎮(zhèn)上買除草劑時，還掏過錢包的。我只好把塞在里面的衣服、洗漱用品，甚至包括那瓶除草劑都拿出來，總算把錢夾找著了。我抽出二百塊錢放在桌上，望著她說，“夠了吧，一個晚上？只要有張床就行。如果有面條，幫我煮一碗面條，如果你不覺得太麻煩的話?！?/p>

“我知道了。姑娘一定餓了，我先給姑娘煮面條吧。”

如果僅僅是被自己的老公拋棄，我也許還能承受——現(xiàn)在的男人越來越不把婚姻當(dāng)回事了，想離就離，誰能保證自己的婚姻是銅墻鐵壁，沒有被人攻陷的那一天？可我接受不了的是，攻陷我婚姻城堡的人居然是她——張二鳳。

她是我閨蜜。大學(xué)時我們住一個寢室。畢業(yè)后都在武漢找了工作。我去了一家出租車公司財務(wù)部，她則去了一家民營銀行。雖然我們各自的單位相距很遠(yuǎn)，可我們總會找機(jī)會見面，一起逛街購物，一起做頭發(fā)、選香水，一起看電影、喝咖啡，一起八卦單位的人和事，甚至一起去相親。我們好得就像一個人一樣。我們之間，沒有隱私，什么話都講，包括易斌在農(nóng)村的家庭，包括第一次做愛，包括易斌的壞習(xí)慣，包括形形色色老男人的騷擾，包括我們家庭的財富，等等。我在她的面前，就像一個玻璃人。我覺得她在我面前也是。都說女人是男人的肋骨，我覺得我們彼此是對方的肋骨。

她和褚云飛離婚我感到很突然。一周前的一天，她還在炫耀褚云飛的“老實”，天天加班，沒有獎金也沒升職的希望。所以我能想象出，當(dāng)她聽到褚云飛說要跟她離婚時，她是怎樣的膽肝欲裂，怎樣的痛不欲生。我很快趕了過去。

她抱著我大哭，撕心裂肺地痛斥褚云飛的忘恩負(fù)義，鬼迷心竅，咒罵著那個從她手上奪走褚云飛的小妖精;要殺掉他們，和他們同歸于盡;又好幾次要沖出去跳樓，一死了之。

被人拋棄的痛苦，誰都想象得出。我安慰她，講那些世界上所有人都懂的道理，想讓她減少一些內(nèi)心的傷痛。我擔(dān)心她一個人做出什么傻事來，生拉硬拽把她帶回到我家來。

我特意請了假，并讓易斌也請了假，一起陪她去木蘭湖和武漢周邊幾個風(fēng)景區(qū)散心。擔(dān)心她回到那個家觸景生情，引發(fā)傷感，我和易斌商量，讓她在我們家生活一段時間，等她徹底從陰影中走出來后再回家。我甚至要易斌幫她物色對象，讓他們見面，促使她早點忘掉褚云飛。

怎么想得到她和易斌好上了呢？

那天，單位的財務(wù)報表落到家里了。我中途回來拿。開門后，卻沒看見她。這一個月來，她沒去上班。我去醫(yī)院給她開了張病假證明。所以，在我和易斌上班后，她就待在我家里看碟，或者玩網(wǎng)游。我叫了聲阿鳳，沒聽見應(yīng)答。我想她是不是出去散步了?？晌疫M(jìn)臥室找報表時，我聽到了一個女人的怪叫。我從臥室出來，掃了廳里一眼，見衛(wèi)生間外面有兩雙拖鞋。我走過去，這時聽得清楚了。那是女人那種夸張和做作的叫床聲，還有淋浴噴頭稀里嘩啦的噴水聲。這個時候，我還以為是她找了別的男人進(jìn)來了。我有點納悶，她這么快就有這個心情了？她是想通過這種方式來發(fā)泄一下？我雖然心里有點不高興，但想想，又釋然了。她這樣發(fā)泄一下也好，就不會老是糾結(jié)在離婚的傷感之中了。

我準(zhǔn)備離開，悄悄地拿了報表就走?？蛇@時聽到手機(jī)響了。我望過去，見是易斌的手機(jī)。

是他？衛(wèi)生間里是他和她？我控制不住自己了。易斌！我沖向衛(wèi)生間，吼道。叫床的聲音沒了。我扭開了衛(wèi)生間的門，這時，他們還抱在一起，噴頭的水還在噴著，澆在他們赤裸裸的身上。

真是易斌！我怒不可遏，沖上去，揪住她的頭發(fā)，要把她拖出來，要一腳把她踢出門外。沒想到易斌把我抱出了浴室，把我抱出大門，將我鎖到了屋外。

“你怎么還不滾？你還有臉見我？”我晚上才回去。我面對穿戴整齊坐在客廳里的她說。

她坐在沙發(fā)上，用手捋著垂在臉前的頭發(fā)，一副死豬不怕開水燙的架勢。

“你這個恩將仇報、不知廉恥的東西！見你可憐，把你接到家里來，你竟然偷我的老公！你知不知道羞恥，知不知道下賤？！”我吼道。

我以為她會說一聲對不起，以為她會滿面羞慚，想不到她十分坦然。她捋了捋頭發(fā)，手停在她的耳朵上，“今天你撞見了也好?！?/p>

我這才想起為什么衛(wèi)生間的門我一扭就開了，為什么在我進(jìn)屋之后，她還會那么肆無忌憚恬不知恥地叫喊。“什么意思？你不會說是想表演給我看吧？”

“我比你更適合他。”

“你說什么？”

“難道你沒有發(fā)覺？”

真是太囂張了！她居然要和易斌結(jié)婚，讓我眼睜睜地看著她從我手中奪走易斌。

易斌就坐在另一張沙發(fā)上。我瞪著易斌，“你也這么想？”

易斌說，“我是準(zhǔn)備這兩天跟你談的?！?/p>

我真的不知道這個世界怎么了。我和易斌已結(jié)婚三年，我和張二鳳“姐妹”了十多年！是愛情和友情太脆弱，還是原來的一切都是假的？

我怎么也不敢相信人會有這么壞。

坐在木椅上，心里又冒出那天的情景來。我把除草劑拿到手上，細(xì)細(xì)地看著說明書，想著怎么除掉那兩棵毒草。這時婆婆叫我吃飯了。

吃過飯，她把我?guī)バl(wèi)生間洗漱。洗了澡出來，她又倒水給我?！肮媚锸浅抢锶税?？城里人都睡得晚，我陪姑娘說會兒話吧？”

我沒回答她。我既不想聽她說什么，又不想去睡。這幾天來，我一直睡不好。白天昏昏欲睡，真睡時又沒了睡意，亂七八糟的事情在腦子里放電影。我看了看手機(jī)，還只有十點。我把手機(jī)放到桌上。

“我想姑娘一定是遇到了什么不順心的事。有不順心的事，說出來就好了?！?

我確實想跟人好好說一說。說說易斌的忘恩負(fù)義，張二鳳的恩將仇報。可到這時才發(fā)現(xiàn)，我沒有一個人可以說。我只有張二鳳這個閨蜜。父母，我不想說。我不想讓他們再為我擔(dān)心。我和易斌接觸了一段時間，準(zhǔn)備嫁給這個男人之際，我給他們說了他的情況。父母一聽說他是農(nóng)村人，而且是個賣潤滑油的，一百個不贊成。我差點跟他們鬧翻了?，F(xiàn)在，我被他甩了，我滿腔的苦水又怎么能向他們倒？

我不明白婆婆為何不帶我去臥室，而要和我說說話，難道她擔(dān)心什么，譬如說，我究竟是個什么人？我會不會傷害她？

對于婆婆，我是個不速之客。她自然會有許多疑問，甚至恐懼。要知道，我雖然看起來并不像一個女漢子，甚至還有點弱不禁風(fēng)的樣子，但要對付她這么一個婆婆，或者行個竊什么的，在她看來，應(yīng)該是綽綽有余的。

正這么想時，我看到婆婆瞟了一眼我丟到地上的那瓶除草劑，我恍然大悟。她可能是擔(dān)心我在她家里喝藥吧?！捌牌牛赡苷`會了。這除草劑，我是買回去除草的?！?/p>

“城里人也除草？”

“我們家……有個小花園，里面特別喜歡長草。”我撒了個謊。

“我好久都沒和人說說話了。我特別想說。實在找不到人說，我就對著我的橙子樹說，望著天上的星星和月亮說。原來我養(yǎng)過一只狗，有時候我也和它說。不過，我不是心里不舒服時說，我是高興了才說。我想過往的那些事，很高興，我一高興就想找個人說說?！?/p>

我理解婆婆的這種感情。罷了，她愛說說吧。我正好可以想想怎么用除草劑去對付那兩個賤人。

有人說我命苦，一出世就遭人遺棄，可我覺得我命好。我出世那會兒，生活那樣困難，許多人都餓死了，可我活下來了，你說我命好不好？

聽養(yǎng)父說，我是他在一棵香椿樹跟前撿到的。所以，他給我取了個名字就叫香椿。這個名字真好聽。我很感恩那棵香椿。養(yǎng)父說，如果不是那棵香椿，他就不會看到我，我也可能那時就死了。養(yǎng)父說，那確實是一件奇怪的事，那時候，田間野地，沒有一點青色。別說是香椿了，就是柳樹葉、槐樹葉、榆樹葉，有一點芽芽就被人掰走了，可那棵香椿樹的嫩芽沒人掰了去，也不知道是那棵香椿樹一晚上發(fā)起來的，還是別人沒看到。也許我的生父和生母，正是看在這一點上才把我放在那里。以后我一直想，我的生父和生母，一定是跑了很多很多路才找到那棵香椿樹，他們不想我死，他們想讓我活下來，他們只有那樣才能讓我活下來。

養(yǎng)父說，他看到我的時候，我被裹在一件破棉襖里，正在大哭，臉上身上爬滿了螞蟻。他把我抱起來后，就用手把我身上的螞蟻都扒拉下來，然后往宿舍跑，弄了熱水給我洗澡，用他自己的干凈衣服把我裹了起來。

養(yǎng)父那時二十七歲，沒養(yǎng)過孩子，連對象都沒找呢?？墒撬彩前盐茵B(yǎng)了起來。那時可不像現(xiàn)在，養(yǎng)個孩子可不容易。因為沒吃的呀。我養(yǎng)父在煤礦上，比村上略好點，一天還有六七兩糧食。這點糧對于一個下井拖煤的人來說哪夠呢，他就跟別人一樣，去田間找野菜。有了我以后，添了一張嘴，糧食就更緊巴了。養(yǎng)父自己吃野菜，卻每頓都煮稀飯喂我吃。你說我是不是很幸運？

我夜晚喜歡哭鬧。天一黑就哭。他一個大男人，不知道怎么哄小孩子，就只好抱著我在屋里轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀，一轉(zhuǎn)就是大半夜，還要下井。不下井，就沒有糧食了。養(yǎng)父就請人做了一只搖窩，把我放在搖窩里。下井之前，就送到食堂里去，請食堂的吳婆婆給我喂米湯，換屎片。

我慢慢地長到六七歲了?？梢詭宛B(yǎng)父鏟野菜了。一天晚上，養(yǎng)父對我說，香椿，爸爸給你找個媽媽好不好？我當(dāng)然說好。別人家的小孩除了有爸爸，還有媽媽，每次我看到別人的媽媽給她們梳頭，站在門口喊他們吃飯的時候，我的眼淚就在眼眶子里滾。聽爸爸說要給我找個媽媽，我高興得差點跳了起來。過了幾天，真的有一個姑姑到我們家里來了。爸爸望了我一眼，把我拉到她面前，對那個姑姑說，這就是我跟你說的香椿。那個姑姑抱了我，還說我真是個漂亮的孩子。

然后，爸爸就要我出門玩一會兒。我就出門去鏟野菜。到晚上回來時，那個姑姑走了。我問爸爸那個姑姑去哪兒了，爸爸便把我抱起來，抱了一陣便流起淚來。我不知道爸爸為什么要哭，我從沒見過爸爸哭。我以為他病了。我用手去摸他的額頭，就像我不舒服時他摸我的額頭那樣。這時他一把抓住了我的手，哇的一聲哭起來，說，香椿，爸爸沒病，爸爸怎么會有病呢，香椿還沒長大呢！我說，那你怎么要哭呢？爸爸這時揪起衣袖把臉上的淚擦了，嘆著氣說，爸爸是難，爸爸遇到難事了。那個姑姑，你先見著的那個姑姑，她有兩個孩子，都比你小，一個三歲，一個一歲多。我說好哇，我也有弟弟妹妹了，我還可以照顧他們，還可以鏟野菜，我現(xiàn)在認(rèn)識好多好多野菜了，灰灰菜、苦苦菜、婆婆丁、薺菜、刺樹芽、馬蘭頭，好多好多。爸爸聽我說這些，又嗚的一聲哭起來。后來的幾天，我從別人的口中知道爸爸為什么嘆氣了。那個姑姑要爸爸把我送給別人。如果爸爸不把我送人，她就不和爸爸成家。爸爸那年就三十幾歲了。那個姑姑是爸爸最后的機(jī)會。聽別人這么說，我心里很難受。我知道一定是我拖累爸爸了，因為我，爸爸才這么大年紀(jì)還沒成上家。我覺得不能再拖累他了?？墒俏乙幌氲揭x開他，眼淚就不住地流，怎么也忍不住。我獨自一人在坡上鏟野菜時流，我睡在爸爸身邊時也流，就像我的眼睛關(guān)不住淚水了?？勺罱K我下定了決心。一天，等爸爸睡著了，我就悄悄地爬起來，輕手輕腳地推開門走了。可惜我不識字，如果識字，我會給他留個紙條，感謝他養(yǎng)了我。我只跪在門前，給他磕了幾個頭。

我一直想著怎樣用除草劑的問題。我不知道它潑到人臉上有沒有硫酸那樣立竿見影的效果，也不知道把它摻到食品和飲料中，會不會被他們發(fā)覺。我覺得應(yīng)該回去以后做點什么實驗。

然后，我又開始想張二鳳，想易斌。

是的，這些天來我總是這樣。無論白天還是夜晚，無論眼睛閉著還是睜著，無論有沒有人說話，我腦子里冒出來的全都是他們。他們就像魔鬼，把我的腦袋當(dāng)成了巢穴，像嘯聚山林、蠻不講理的強(qiáng)盜，在我腦子里占山為王，任我怎么驅(qū)趕，都趕不走。

她究竟是什么時候盯上易斌的呢？是她離婚了到我家以后，還是以前？

以后，有道理。她被男人拋棄了，想尋找依靠，想早點有個家，她到我家了，跟易斌接觸多了，迷惑易斌的機(jī)會也多了。

以前呢？有沒有以前就和易斌暗通款曲，而把我蒙在鼓里？

這個問題，我想過很多次了，就像是要為自己的引狼入室開脫?？晌乙恢睕]有找到很有說服力的證據(jù)。

有一點跡象是，她結(jié)婚不久，跑過來問我，易斌和我一夜做多少次愛，每次多長時間，喜歡什么樣的姿勢，等等。那時，我覺得這些問題很正常。因為我和她無所不談，我們之間沒有什么隱私可言。她被一個男人性侵之后，跟我說;我讀大學(xué)的時候，和文學(xué)院的一個同學(xué)在外面租房過夜也跟她說。所以這個話題我當(dāng)時并不在意。我如實回答她，一夜四五次，每次十幾分鐘吧。我反過來問她，她說，褚云飛不是個正常人。有時候一夜七八次，一次半個小時，還特別喜歡一些稀奇古怪的方式。我不知道她是炫耀還是埋怨。

現(xiàn)在我想，她并不是對男人的能力好奇，而是想了解易斌，那時她就對易斌有心了？

如果是這樣，她也真是隱藏得太深了，她也太會偽裝了。我想想都不寒而栗。想想看吧，我和易斌就像躺在鳥巢的兩只呆鳥，而旁邊一直潛伏著一條毒蛇，瞪著骨碌碌的眼睛，伸著長長的芯子。

因為我和她的這種關(guān)系，我們兩家走得都比較近。周末，或者長假時，我們兩家會聚一聚，吃吃飯，或者一起去武漢周邊的風(fēng)景區(qū)逛逛?？晌覐膩頉]有發(fā)現(xiàn)她和易斌有什么暗送秋波之舉，她總是很淑女或者說很矜持，難道這一切都是裝的？

我還想從易斌身上找到什么蛛絲馬跡，可也沒有找出什么。有個周末，我知道褚云飛出差，就約她去逛街，逛了街之后她到我家玩了很久。我要易斌去送她，可易斌要我和他一起去送。易斌這是避嫌還是做賊心虛？

婆婆沒在意我聽沒聽，自顧自講著，沉浸在回憶里。我們就像來自兩個星球。

我沿著公路跑啊跑啊，一口氣跑到了縣城里。天要亮沒亮，我不知往哪兒走，就坐在城門洞子里了，不知不覺睡著了。也不知道睡了多長時間，我醒來時，太陽已經(jīng)照過來了。我揉了揉眼睛，看到身邊有一個和我差不多大小的男孩子，渾身臟兮兮的，臉上白一塊黑一塊，上嘴唇有個大豁口，兩顆大門牙特別長。他手里拿著半塊生紅薯，望著我笑，把那紅薯遞到我面前，說你餓嗎？我真的有點餓了，可我沒有接他的紅薯。他又說，我叫小石頭。我突然咯咯笑起來，說我覺得你像個小兔子。他還是嘿嘿地笑，笑了一陣說，你也是沒有家了才跑到這里睡的嗎？我說，才不是呢，我想自己出來找吃的。

小石頭在城里有兩個朋友，一個叫六指頭，一個叫花臉。當(dāng)時，小石頭就帶著我去見六指頭和花臉。他跟他們說，她是香椿，是個女生，我們都要照顧她，聽到了嗎？六指頭和花臉都說，誰也不準(zhǔn)欺負(fù)女生。我沒聽說過女生這個詞，問小石頭女生是什么，六指頭和花臉就哧哧笑。小石頭忍著，憋得臉通紅。

白天，我們就出門找吃的。一般是去旅社。飯點時，我們就守在旅社餐廳門口，盯著那些吃飯的人，看著他們放下的碗里還剩下什么沒有。如果有，我們就趕快沖過去，在服務(wù)員收拾碗筷之前，把東西倒到自己的碗里。有時我們也去城里的幾個垃圾堆，那里面有時候也會找著一些吃的。說到這里，你可能以為我們這是乞討。其實不是。我們從不向人伸手。這是小石頭規(guī)定的。小石頭還說，絕對不能偷人家東西。偷了東西，就會被人家趕走。

小石頭、六指頭、花臉三個，都對我很好。所以我說我命好。我總是碰到好人。我遇到的都是好人。

他們?nèi)齻€人，誰撿到了饅頭，或者半根油條，都揣回來，等四個人都到齊了，拿出來，首先就是給我吃。我吃一口了，他們?nèi)齻€人才輪著吃，一人一口，直到吃完。夜晚，我們大部分時間就在城門洞子里睡覺，他們總是把我放在中間。小石頭說，城門洞子風(fēng)大，他們睡外面可以給我擋風(fēng)。

有時候我們會在一起說說家里人。這時，我就很想養(yǎng)父，包括生了我的爸爸媽媽。我想知道生父生母是什么人，是不是也在想我。我想他們一定也在想我。

我想養(yǎng)父是不是和那個姑姑結(jié)婚了，現(xiàn)在過得好不好。特別是在過年的時候。那時，整座城里都飄著肉香，小孩子們都穿著花衣裳，在街上跳橡皮筋，或者和爸爸媽媽一起放二踢腳。因為每年過年時，養(yǎng)父也會煮肉給我吃，給我縫一件衣裳，還給我買紅毛線扎頭發(fā)。

好幾個夜晚，我都想悄悄跑過去，躲在遠(yuǎn)處看看養(yǎng)父，看看那個姑姑和那兩個沒有見過面的弟弟妹妹?？墒俏矣謸?dān)心被人看見了。要是養(yǎng)父看見我了會為難的。

我就這樣在縣城里過了三年多。那年秋天，六指頭在垃圾堆撿到一個信封，里面裝著一些花花綠綠的票證。六指頭把信封交給了小石頭，小石頭一眼就認(rèn)出這是糧票和油票。他把那些糧票和油票拿到旅社，換了十個大饅頭。我們從來沒見過這么大、這么多、這么白的大饅頭，都高興得要死。小石頭給了我們一人兩個，我們一手舉著一個大饅頭，在大街上瘋跑，就像撿到了金元寶。

我們都沒舍得吃。到了城門洞子，小石頭才把一個饅頭掰開，給我們一個人一塊。我們像吃糖一樣把饅頭喂到嘴里，讓它慢慢地在嘴里化開，化得嘴里甜津津的。這時小石頭望著六指頭和花臉說，多的一個給香椿，你們有沒有意見？六指頭和花臉都說沒有。小石頭就又給了我一個。

我沒有推辭。因為從拿到那兩個大饅頭時，我心里就冒出了一個想法，把兩個饅頭給養(yǎng)父送去。我想養(yǎng)父一定沒吃過這么白這么甜的大饅頭。我想夜里悄悄地跑回去，悄悄地把饅頭塞到養(yǎng)父家的門縫里。

可正在這時，一個戲班子走了過來。他們挑著擔(dān)子，穿著紅的黃的長衫子，還有一個拿著紙喇叭朝人們喊話，說晚上要在城西的河灘上演戲。和他們走在一起的是一群背著書包的小學(xué)生。對，那正是放學(xué)的時候。

我們自然是不會漏掉這種熱鬧的。在縣城的幾年，凡是有演戲的、唱歌的、游街的、開大會的、游行的等等等等，我們都會跟著看。這似乎就成了我們的工作。所以，看著一群小學(xué)生簇?fù)碇鴳虬嘧幼哌^來時，我們都站了起來，跟著他們走。到了城西河灘，看著他們搭戲臺，我們便開始搶位子?？傻人麄儼褢蚺_搭好，我們?nèi)忌笛哿?。他們把戲臺周圍圍了一圈紅布。一個人從紅布里面鉆出來，對我們說，快回去找爸媽要錢去吧，五分錢一張票。

那些小學(xué)生就一哄而散，跑回家要錢去了，只剩下我們幾個人在那里，都像泄氣的皮球。別說五分錢了，一分錢我們也沒有。我也準(zhǔn)備走，跟小石頭說，走吧，看不成戲還不如站遠(yuǎn)點。小石頭說，你的饅頭吃了沒有？我說沒有。小石頭說，你拿一個饅頭出來，我找他們換張票。我沒和小石頭說想把饅頭送給養(yǎng)父的事，我怕小石頭不同意。我說，我不想看了，誰知道他們演什么呢？再說戲看過就看過了，饅頭還會飽會兒肚子。我當(dāng)然說的是假話，其實我是很希望看戲的，還有電影。再說，你們都不看，我一個人看也沒什么意思。小石頭說，你不想把饅頭拿出來，那我再想別的辦法吧。他有什么辦法想呢？我想他想不出別的辦法來的?？傻搅藨蛞_演之前，他真的弄了一張票。他把我領(lǐng)到檢票口，把我往里推，說他們會一直在外面等我?？晌铱赐陸虺鰜?，卻沒看見他們。我跑到城門洞子，也沒找到。我在城里到處找，找了一天都沒看見他們的影子。第二天晚上，我只好去城西河灘。我想他們有可能去那里?？伤麄円膊辉谀抢?。就在我要走時，一個戲班子的人走到我面前，他說，你想看戲？我說我找?guī)讉€朋友。那個人又說，你會唱歌嗎？唱兩句我聽聽？我不唱。要走。我心里急得不行?？赡侨死×宋?，問我愿不愿意學(xué)演戲。他指著那邊正在練腿、耍槍的幾個姐姐說，就像她們那樣？

婆婆講到這里時，喝了一口水。她眼睛里發(fā)出一種奇異的光彩。

我問道：“后來呢？你去了戲班子沒有？”

說過這話，我自己吃了一驚。離婚以來，我第一次聽進(jìn)去了一個別人的故事。

我和張二鳳那個婊子成為朋友是因為她痛經(jīng)。那天，在課堂上，她痛得坐不住了，滿頭大汗。我就把她弄去了衛(wèi)生間。然后跑回寢室拿來了衛(wèi)生巾，然后又扶著她去校醫(yī)院。在校醫(yī)院里，醫(yī)生打了止痛針，她疼痛緩解了。她抓住我的手說，她真是太感激我了，不然今天丑都丟大了。這以后，我和她好了起來。因為我覺得她誠實。

我沒少關(guān)照她。周末出去，無論到哪兒，無論吃什么，我從未讓她掏過腰包。因為我知道她是農(nóng)村的，家里條件不太好。有一次，她去做兼職，被騙了，人被扣了下來，是我拿錢把她救了出來。見她用一部老的翻蓋手機(jī)，我買了一部新蘋果后，把舊蘋果給了她。

畢業(yè)后她去了銀行。我?guī)退婵?。我們公司原來在他們行沒有戶頭，為了讓她有業(yè)績，我不惜請我老爸出面去做我們公司領(lǐng)導(dǎo)的工作，同意我們公司在他們行開了戶。要知道，我去我現(xiàn)在的公司，就是考進(jìn)去的，沒讓老爸為我打一個電話?？梢哉f，她幾年時間從一個一文不名的小職員升為部門經(jīng)理，沒有我，門兒都沒有。

談戀愛，我陪她相親相了一個又一個，直到和褚云飛確定關(guān)系。結(jié)了婚，和褚云飛鬧矛盾時，深更半夜把電話打來，我想都不想就往她那兒跑。

我越想越氣憤，越氣憤越想。我覺得她就是一個徹頭徹尾的騙子，從同學(xué)一直騙到現(xiàn)在，騙了十多年。我想不通我真誠待人，得到的不是回報，卻是橫刀奪愛，而且一點客氣都不講。

我想完了張二鳳，又想易斌。我腦子里似乎再沒有了別人的東西?？上氩坏浇裉?，婆婆的故事卻一點一點擠進(jìn)我腦子里去了。

是因為婆婆這個有點離奇、有點心酸的童年嗎？

我確實感到有點心酸了，甚至感到遙遠(yuǎn)。遙遠(yuǎn)到就像是與我隔著幾個朝代。我真的想不到，在我父母輩的人中，還有人過著這種生活。難道僅僅因為他們生活在鄉(xiāng)下？

那個要我去戲班子的人是高班主。他跟我說，要是跟他們走，他馬上給我縫新衣服，而且還教我唱戲。說實話，高班主的話是很誘惑人的。特別是唱戲。打扮得漂漂亮亮的，臉上化了妝，人特別標(biāo)致，不管大人小孩子看了都喜歡。

高班主又說，去了戲班子，就不會餓肚子了?？墒俏也幌肴ィ蚁胝业叫∈^他們。高班主說，他們不要你了，都悄悄跑了，躲起來了，你怎么去找？我問，他們?yōu)槭裁匆埽扛甙嘀髡f，這我怎么知道呢，反正你看戲的時候，他們?nèi)齻€人就來找我，要我把你帶走。

我不知是真是假。我想，小石頭他們要我進(jìn)戲班子有這個可能。因為他們都知道我喜歡看戲。而且，我跟著他們，他們總要照顧我?？晌矣植荒芸隙?。他們即使要送我進(jìn)戲班子，也應(yīng)該跟我說清楚啊，為什么要溜掉呢？我跑回城里，又一次在我們經(jīng)常去的那些地方去找他們，可還是沒有他們的影子。那時我突然感到城里一下子空空蕩蕩了，沒有意思了。我找了一張報紙，把一直揣在懷里沒舍得吃的兩個大饅頭包好，放在城門洞子的一塊磚下面就走了。我想小石頭他們?nèi)绻貋砹?，一定會找到的。因為我們偶爾會在那里放幾樣我們暫時用不著的東西。

下午，戲班子收拾行李，挑著擔(dān)子離開縣城時，我便跟著他們走了。直到幾天以后，我才聽高班主說，小石頭他們其實是被公安局抓走了。因為他們?nèi)グ橇寺蒙绲氖斟X箱。聽高班主說到這里，我哇哇哭起來。我心里明白，他們是因為我，因為我要看戲才去扒那個錢箱子。如果不是這，小石頭他們絕對不會做違法的事。高班主跟我說，要不是這事是因戲票而起，他還不想把我?guī)У綉虬嘧觼砟亍?/p>

我更想跑回去了。我覺得我欠下了小石頭他們的。有天晚上演戲，趁沒人注意，就悄悄溜了。我走了一整夜，第二天中午到了一個鎮(zhèn)子，我正打聽路呢，高班主他們從一輛班車上下來了。高班主跟我說，我這樣回去，小石頭他們會很難受的。真要回去，就混個人模狗樣兒了再回去。

我想想也是啊，小石頭讓我進(jìn)戲班子是盼我好啊，我怎么能不聽他的話呢。

高班主果真給我縫了一套新衣裳，我至今都記得那套衣裳的樣子，衣服是綠底白花，好鮮亮，褲子是紅色，家織布染的。還讓蘭姐用香皂給我洗頭。我自己頓時感覺像變了個人似的。

我們那個戲班子，什么都演。所以，高班主給我安排了幾個教我的師傅。唱花旦的蘭姐教我吊嗓子、學(xué)唱功，小紅姐就教我壓腿、翻筋斗、耍槍。高班主教我扮丑、打鼓。聶師傅教我拉胡琴。

我不知道演個戲要會這么多，跟高班主說，要學(xué)做飯。因為我已經(jīng)會做飯了，跟養(yǎng)父在一起時，我就能做飯了，而且還會找野菜。可高班主不答應(yīng)。只有時候，沒人看戲，我們糧食不多時，高班主才讓我去找過幾回野菜。

我要做飯，并不是因為練功苦，而是不愿吃閑飯。其實，我們這種戲班子，掙口飯吃并不容易。我們一般不在城里演戲，大部分時間是在鄉(xiāng)下，一個村子一個村子地往下走。走到哪里，就去找生產(chǎn)小隊的隊長，問他們要不要看戲，不看我們就繼續(xù)走，直到找到一個要看戲的村。有時候我們一連走好幾天都找不到一個要看戲的村，這時我們吃飯就成問題了。

一個人一張嘴。我天天在戲班子里吃飯，卻只能壓壓腿，咿咿呀呀吊嗓子，什么戲也不能演，完全就是一個吃閑飯的人。我覺得自己對戲班子是個拖累。可做飯就不一樣了。我會找野菜。我會多找一些野菜，混著糧食吃。

高班主不同意，我就只好還是吊嗓子，學(xué)翻筋斗。我吃得下苦。所以，一年多工夫，我就能唱一些簡單的曲子了，筋斗也會翻幾個了。有時候，觀眾點了某出戲，蘭姐嗓子唱塌了，高班主就叫我頂一頂。遇到了武戲，高班主也會讓我跟著小紅姐一起上臺翻幾個筋斗。到第三年，我會的戲就更多了。槍也會耍了，鼓和鑼也能打了，胡琴也能拉幾聲了。有時候，誰生病了，我就頂上去。戲班子的人都夸我聰明，說我有這個扮相，有這副嗓子，一定能成個臺柱子。

我心里對高班主，對戲班子所有的人都充滿感激。越是這個時候，我就越想養(yǎng)父，想小石頭他們。有時候，演完戲，卸了妝，別人睡覺時，我會一個人在外面待一陣，望著天上的月亮想一會兒養(yǎng)父和小石頭他們。我真希望他們都在月亮上看著我。有幾回，我問小紅姐，我們在哪兒，哪個省哪個縣？小紅姐說不知道。我又問蘭姐，蘭姐也說不知道。

我們戲班子里識字的人不多。識字最多的是拉胡琴的聶師傅。他會寫節(jié)目單子。每天晚上演什么，都是他安排的。他還會認(rèn)地圖。有時候，高班主問我們到哪兒了，聶師傅就拿出一張地圖來看，然后就說我們在哪兒了，是哪個省哪個地區(qū)。聶師傅是個跛子，據(jù)他自己說，如果不是跛子，他就在小學(xué)校當(dāng)老師了。因為腿跛了，書教不成了，就到高班主的戲班子里來了。聶師傅平常對我不錯，除了教我拉胡琴，還主動教我識字，算算術(shù)，而且十分用心。只要看到我有空，就叫我，香椿，過來認(rèn)字。我就跑到他跟前，讓他在我手板里寫個字。我現(xiàn)在能識幾個字，能算算賬，都是他教的。

一天我們?nèi)チ艘粋€很大的村子。演完戲，隊長便跟高班主說，他給我們找好睡覺的地方了。我們這個班子總共有十一個人，六個男人，五個女人。平常，隊上如果不能幫我們找睡覺的地方，就幫我們借兩間大房子，我們只要把草席子往地上一鋪就在地上睡起來，男人一班，女人一班。隊長給我們找好了住處，我們就省事多了。

隊上讓人來領(lǐng)我們?nèi)ジ骷易　Ｎ液托〖t姐跟著一位大嬸走了。我們到大嬸家里洗漱時，隊長領(lǐng)著聶師傅來了。隊長對大嬸說，少算了一個，你家床鋪多，這位師傅腿腳不太好，就讓這位師傅在你家睡吧。這樣聶師傅就跟我和小紅姐住到了一起。

那天晚上，我們吃的是白面饅頭，并且隊長還讓我們每個人帶兩個饅頭，明天在路上吃。我當(dāng)時就想起了養(yǎng)父和小石頭。所以，洗了臉以后，就沒有上床睡覺，而是到了外面，坐在院壩邊上一個石磙上看月亮。

我也不知道在外面坐了多久，聶師傅出來了?？匆娐檸煾?，我便問他我們這是在哪兒。聶師傅說，大地方是江西。我問江西距我們那個縣城有多遠(yuǎn)。聶師傅說中間隔了幾個省。等了一會兒，聶師傅便問我是不是想家了。我說，是的，我想養(yǎng)父和小石頭了。聶師傅說，進(jìn)屋去吧，外面露氣重。我站起來，跟著聶師傅進(jìn)屋了，一直跟進(jìn)了聶師傅的臥室。

聶師傅一進(jìn)門就坐到床上，看我進(jìn)去，似乎突然想起什么了。香椿，你是不是還想走，想離開戲班子？我搖頭。我確實沒想過再離開戲班子，我覺得戲班子太好了。聶師傅又說，香椿，你可不能有走的想法，對你不好。你想想看，你現(xiàn)在回去能做什么呢？跟小石頭他們一起混日子，你什么東西也學(xué)不到，以后靠什么過日子呢？對戲班子也不好。蘭子年紀(jì)不小了，唱不了兩年了，你就是臺柱子了。我說，我真不是想走，我只是想起養(yǎng)父，想起小石頭他們來了。聶師傅說，我知道了，我相信你，你回去睡覺吧，免得小紅等著。他把手往外揮著。

可我不想走，我還想和聶師傅說說話，想讓聶師傅抱我一會兒，就像小時候養(yǎng)父抱我那樣。我說小紅姐已經(jīng)睡了，我出去的時候就在打鼾。說著就坐到床上，把聶師傅的一只胳臂抱在懷里，把頭靠在他的肩膀上。說實話，在那一刻，我有了那么一只可以抱著的臂膀，可以靠靠的肩頭，感到很幸福。

靠了一會兒，我準(zhǔn)備走了，把聶師傅的胳膊放了下來。就在這時，聶師傅一只胳膊摟住了我，并且鼻子伸到我頸上嗅了一下，說，香椿，你真的很香。我既興奮又高興。我說，是嗎，還從沒有人說過我香呢。聶師傅又嗅了我一下，說，確實很香，比香椿還要香。聶師傅這時就雙手抱住了我。我的臉一下子紅了，心里怦怦地跳。說實話，那時我對男女之事也知道一點點了，可我不知道聶師傅是不是要那樣。我既害怕，又有點好奇。

聶師傅抱住了我，就開始親我。然后，雙臂抱起我，把我丟到了床上。我想走，要從床上爬起來。聶師傅說，你就讓我聞一聞吧。就開始解我的上衣扣子。我呆呆的，以為聶師傅解了扣子聞一聞就罷了，也就讓他解了。聶師傅聞了一陣，就把自己的衣服脫了上了床，抱著我。我感覺很舒服?？晌业降子行┖ε隆Ｎ覇柭檸煾?，這樣會不會懷孕？小石頭曾對我說過，男生和女生脫了衣服睡在一起就會生個小娃娃。聶師傅撲哧一笑，說，不會，我們沒脫褲子呢。接著用手摸我的胸前，說，你還沒發(fā)育呢，媽媽兒還只有一顆李子那么大。

聶師傅這樣一說，我就放心了?？陕檸煾低饰已澴訒r，我還是抓住了他的手。聶師傅喘著粗氣，手上用了勁兒，我就把手松開了，我不想聶師傅難受，不想聶師傅生氣?？晌野咽炙砷_以后，聶師傅也把手拿開了。聶師傅說，你走吧。我感覺聶師傅是生氣了，就說，我把褲子脫了吧。動手把褲子往下褪。聶師傅抓著我的手，說，算了。我說，你不是說不會懷娃兒嗎？手一犟，把褲子脫了下來。

我不知道這件事有多大，我只是隱隱約約有些害怕。這之后，我和聶師傅又有了幾次，我也就不當(dāng)一回事了。我覺得那就是聶師傅喜歡我，對我好。

過了一段時間，我身上（生理期）來了。再和聶師傅在一起時，有些害怕，怕懷孕。聶師傅弄了一些藥片給我吃，說吃了藥片就沒事了。

時間一長，就有人注意了。一天，負(fù)責(zé)伙食的崔師傅喊我跟他去挖野菜。到了河邊，他從懷里摸出半個饅頭遞給我，要我趕快吃了。我把饅頭接過來，三下五除二下了肚，就開始找野菜。不知不覺到了小河邊。崔師傅站在河邊望了望我們身邊的一堵巖山，說，香椿，那兒像有個山洞呢，你鉆過山洞沒有？我沒鉆過山洞，說，那是山洞嗎？崔師傅說，是呢。說著把我的手一拉就往那兒爬。

果真就是一個山洞。那時是春天，天還很冷。我們站在山洞邊上就能感覺到洞里有一股熱氣。我彎下腰往洞里望，里面黑咕隆咚的，有些害怕。崔師傅說他帶著火柴，什么妖魔鬼怪都怕火柴。他這么說時，就拉著我鉆進(jìn)洞里了。

洞里很暖和，很寬敞，而且不像外面看著那么黑。我們慢慢地能看到洞壁的一些東西了。有的像竹筍，有的像羊，有的像桌子，有的像樹，非常漂亮。還有水滴到水凼的聲音，特別清脆。

我們在洞里看了一會兒，崔師傅就說，香椿，我想和你好。我不知道他這是什么意思。崔師傅年紀(jì)很大了，頭發(fā)已經(jīng)白了不少。我望著他時，他又說，你和聶麻子都好了。他這么一說，我吃了一驚。我才知道我和聶師傅的事他知道了。我羞得厲害，往外跑。他抓住我的胳膊，說，我對你好不好，沒有聶麻子對你好？

崔師傅平常對我也好。我到戲班子不久，有一天我正吊嗓子呢，他喊我去幫忙洗個菜。我跟著他進(jìn)去，他就悄悄往我手里塞兩塊糖。像這樣的時候很多。有一次，他還給我塞過一條紅頭繩。好啊。我說。他說，那你為什么不對我好？我這時弄明白他的意思了，搖頭。

對于男女這事，我懵懵懂懂的。但我明白，既然我和聶師傅好了，就不能再和別的男人好了。這時，崔師傅猛地抱緊了我，把嘴巴堵到我嘴上了。我想跑，卻掙不脫。他親了一會兒我，手就伸到我衣服里，解我的褲帶。我就沒有再跑了。我擔(dān)心他會生氣。

這之后，夏老師也找上我了。再就是搞劇務(wù)的老董，最后是高班主。他們都對我好，我不想得罪他們。

直到有一天，聶師傅和崔師傅打起架來，我才知道全戲班子的人都知道我和所有男人睡覺的事了。

我很羞愧。好好的戲班子，男人之間鬧矛盾了，吵架了。高班主和他老婆也吵架了。我不知道如何是好。我去問聶師傅，聶師傅直嘆氣，說，香椿，是我害了你。

一天早晨我起床后，就再沒有見到戲班子的人。我一戶一戶地跑去打聽，才知道他們早就走了，半夜悄悄走的。獨獨沒有叫我。

我想追他們?nèi)??？蛇@時，房東往旁邊屋里喊了一聲，一個跛腳男人從屋里出來了，一跛一跛走到我跟前，對我說，你跟我走吧。我問他是什么人，他說，我把你買了，你現(xiàn)在是我的了。

男人說花錢買了我，我不知道該怎么辦了。去找戲班子，又不知道他們究竟去了哪兒。跑，我連我那時在什么地方都不知道。

我收拾包袱的時候，發(fā)覺包里有四十塊錢。我平時包里是沒有錢的，毫無疑問這四十塊錢是他們?nèi)谖野だ锏?，是他們幾個男人湊起來給我的，因為那時四十塊錢對我們來說，是一大筆錢，我想他們當(dāng)中的任何一個人都一次拿不出這么多錢來。那時我們演一場戲最多才十塊，一般也就七塊八塊的。

所以我總覺得高班主、聶師傅他們幾個男人，對我是有恩的。他們不得不把我丟下，想著我能過上好日子。你說是不是？

男人看著我猶豫，對我說，你長得漂亮，還會唱戲，我知道配不上你，可我會對你好。我這才打量了男人一眼。男人長得不丑，除了年紀(jì)大點，衣服破點，沒什么看不順眼的地方。

我眼睛一酸，沒來由地滾下淚來。男人說，你實在不愿意，我?guī)湍阏宜麄內(nèi)?。就是男人這句話，我拿定主意了，跟他過一輩子。我想這個男人不會為難我。就這樣，我就跟著這個男人走了。走在路上，我問這是什么地方，他說是勝利大隊。我問是哪個省，他想了想說，應(yīng)該是河南。走了一段，他問我，他們說你十七歲了，我看沒有，你到底多大？我想了想說，應(yīng)該是十五吧，我也說不清楚。他說，按規(guī)定我們要打個結(jié)婚證的，打結(jié)婚證女方要二十歲，別人問你，你就說是二十了。走了一段又說，你到了我們家，什么事都不要你做，你只要給我們家生個兒子，我們家是三代單傳。

走了一陣，他又說，我姓李，大名李家俊，不過別人都喊我李瘸子。你呢？我說，我叫秦香椿。

他們家還算不錯。有一棟兩間的土房子，就像我這棟一樣。那幾年，我們一直一村一村地演戲，在農(nóng)家里借宿，看了不少人家。我知道有那樣兩間房子的人家，要算得好人家了。特別是他們家有勞力。他爹和他媽都還能出工，所以家里也不怎么缺糧吃。我進(jìn)他們家的那天，他們還辦了幾桌酒席。

他還真的不讓我出工，說我細(xì)皮嫩肉的，不是搞勞動的料。那時候，凡是隊里的勞動力，都要參加勞動的，也不知道他想的什么法子。我要做的事就是在屋里給他們一家人做飯。

從我進(jìn)他們家開始，他們家就開始準(zhǔn)備我生孩子的事。譬如說布票，原來準(zhǔn)備賣了豬，給一家人縫件新衣服的，可怕我生孩子后，沒有布票給孩子做衣裳，就只給我一個人縫了一套新衣裳。我心里明白這個孩子很重要，所以，我早把聶先生給我弄的那些避孕藥片都丟了。我當(dāng)時想，只要丟了這些藥片，我很快就會懷上孩子?？墒且换我荒赀^去了，肚子里也沒什么動靜。

他爹媽著急了。一天他媽就問我，和他行房沒有，身上是不是正常的等等，我都如實說了。他媽要他帶我去看醫(yī)生，又要他帶我去哪里求神。他說，是年齡問題吧，她應(yīng)該才十六歲。他媽說，十六歲生伢的還少嗎？我心里想，也許是吃了那些避孕藥的緣故吧，吃了很長時間的避孕藥，也許要停個幾年后才會好吧。

又過了大半年，肚子還是癟的。他媽就逼著我們?nèi)ス玑t(yī)院檢查。公社醫(yī)院沒有檢查出毛病。不知道他媽從哪里打聽到一個地方有一棵大神樹，神樹下面的水，喝了治百病，能懷上孩子，就要他去弄神水。那個地方很遠(yuǎn)，坐兩天車，還要走兩天，才能到。他一個跛子，走那么遠(yuǎn)的路，真的不容易，可他還是去了，走的時候挎了一大包我和他媽烙的大餅。過了十多天，他回來了，帶回了小半瓶神水，對我們說，弄神水的人實在是太多了，他在那兒守了一天一夜才弄了那么一點。我看那瓶中的神水，渾渾濁濁的，里面浮著沒燃盡的香扦和紙錢。他媽讓他把神水?dāng)[到堂屋大桌子上，忙打來水要一家人洗手，又找來香扦和紙錢來燒，一家人跪下來磕頭。

我也很想有個孩子啊，他們一家人盼著，把我當(dāng)神老爺子供著，這是其次，關(guān)鍵的問題是我想有個伴，想有個自己的孩子。所以，我跪在地上咕咚咕咚一口把神水喝了下去。

沒多久我肚子疼起來了，轟隆轟隆的，他媽說這是神水生效了。我們聽了都很高興。一會兒我開始拉稀了。我拉稀的時候，他一直站在我身邊守著我。

人拉稀的時候，身子就軟塌塌的，連坐都沒力氣了，只好往床上躺。晚上，他端了一盆水過來，給我擦身子、洗腳，然后一直站在床邊，看著我。我說，你睡呀。他結(jié)結(jié)巴巴地說，媽……說了，今天……你喝了神水。我明白他的意思了，說，那就懷啊。他說，你……這個樣子。我笑起來，只要能懷上。

他很輕很輕。說，你不動啊。生怕累了我?？梢粫海矣忠×?。他就像抱孩子一樣，抱著我一跛一跛地去茅房。到了茅房，仍抱著我拉。要知道他是一瘸腿啊。他抱著我拉，是一只腿蹲著的，另一只腿甩在一邊?？伤湍敲炊字椰F(xiàn)在想起來，都不知道他怎么那么能蹲。等拉完了，再回到床上。這樣折騰了兩三回，折騰了大半夜，他才說行了。

我雖然累，雖然軟，可心里蠻高興。我相信這回一定能懷上了。

可是幾個月過去，還是沒動靜。一天晚上，我們上了床，他就眼瞪著天花板流淚。我從沒看見過他流淚，問他怎么回事，他說，香椿，你給我說實話，在戲班子里，你是不是和別的男人睡了，你是不是還沒發(fā)育就和男人睡了？我想不到他會問這個問題，說，你聽到什么閑話了？他說隊上有人說，你一定是被很多男人睡過了，女人睡男人睡多了，就不會生育了。你說，你真的跟很多男人睡過嗎？

我不知道怎么回答。也許，懷不上孩子真與他們有關(guān)呢。那時，我還沒發(fā)育，而且還吃了避孕藥?？墒俏也恢涝趺椿卮鹚脑?，承認(rèn)還是不承認(rèn)。我不想撒謊，他對我很好，我不忍心騙他?？晌矣植桓艺f出真相。我知道如果說出真相，他一定接受不了。

見我不說話，他又說，隊上的人說，你這么漂亮，又正是演戲的時候，要是沒毛病，戲班子怎么會二十塊錢就賣了呢？

聽他這樣說，我感覺到他像什么都知道了的樣子。我說，你別說了好不好？那都是過去的事了。他聽我這樣說，明白了，就狠狠抽自己的耳光。我提出要走，可他不讓。他說你一個人往哪兒走呢？大不了我們老了去住養(yǎng)老院。第二天吃早飯，他給他媽解釋說，隊上那些人都是瞎說的。香椿懷不上，可能是練功練的。要么是現(xiàn)在人還小。他媽不說話，只往嘴里扒著飯?？茨菢幼?，是不相信他的話。他又說，有的人天生就沒有生育能力的。

晚上，我和他商量抱養(yǎng)一個的事。他悶了半天，總算答應(yīng)了。可跟他媽說，他媽不同意，說他們家三代單傳呢。

又過了一段時間，隊上買媳婦的人家多起來。幾個買進(jìn)來的媳婦，進(jìn)門不到一年，都生了個大胖孩子。這時他媽就坐不住了。一天晚上，他媽去找了人販子，回來后，便撲通一聲跪到我面前，一把鼻涕一把淚地說，為了給他們老李家留個后，她想給我換個人家。不然，她也好，我也好，有一天去了陰間，沒法和老李家的祖宗交代。

我感到很突然。我怎么也想不到他們會讓我去給李家換個媳婦。我一點思想準(zhǔn)備都沒有。我說，李家俊同意嗎？他媽說，他不同意，所以我才找你。你比他懂道理。

我一時不知道該怎么辦了。家俊對我很好，雖然我并不愛他，可我對這樣的生活很滿足。我想就這樣過下去很好。我想了想說，我是家俊買來的，家俊要我走我就走，不要我走我不走。

晚上家俊回來，我給家俊說了他媽要拿我給他換媳婦的事，問他究竟怎么打算，家俊哭了起來。

他哭得很傷心，把我的心哭軟了。我當(dāng)時只覺得他一定很難。想起他對我的種種好，當(dāng)時我也哭了。我不想再讓他為難，勸起他來：我拿定主意走了，你對我太好了，我不能讓你們老李家絕后，也不想看到你們母子倆鬧起來。家俊揩著眼淚，說，你要是走了，會去一個什么人家？他會不會像我一樣待你？我說，人到哪里都是一活，別人能活，我也能活。他好我過一輩子，不好我也要過一輩子，我早想穿了，一切都是命。也許這一切都是報應(yīng)。

我那時真是這么想的。

過了幾天，他媽領(lǐng)了一個男人到家里來了。那人個子比李家俊矮，可渾身上下沒殘疾，樣子比李家俊好看。我以為是要嫁給他，直到那人走后，他媽才告訴我，他是媒人，來看人的。說他對我印象不錯，會盡量幫我找個好人家。

我已經(jīng)拿定主意走了，去給李家俊換一個能生娃兒的老婆。可聽他媽這么說時，我還是大哭了一場，似乎這時才相信我真的要走了，要去一個我什么都不知道的地方，一個什么都不知道的家里，和一個什么都不知道的男人去生活。

過了個把月，人販子領(lǐng)來了一個女人，圓盤大臉，腰身很粗壯，人販子把人交給他媽，問他媽滿不滿意。他媽像看牲口一樣圍著她轉(zhuǎn)了幾圈，嘆了一口氣說，還能說啥呢，只要她能給老李家生個兒子，讓老李家莫斷了香火。人販子說，這個身坯骨架，只要你兒子行，保證幾年給你生一串。

我走的時候，李家俊一直把我送到汽車站。他塞了六十塊錢給我。車子走了好遠(yuǎn)，我回過頭去看時，他站在那里，雙手抹著淚……

我想不到婆婆會被一個跛腳男人拋棄。我忍不住打斷婆婆，“你為什么答應(yīng)走？你們不是有結(jié)婚證嗎？婚姻是一回事，生不生孩子又是另一回事?！?/p>

“我不能害人啊，他們對我那么好?！逼牌耪f。

“這就是你不斷被人拋棄的原因。”我說。

婆婆說，“我信命，我相信這些都是命。在戲班子的時候，小紅姐有本稱命書，沒事的時候就稱命玩，可我不知道我出生的時刻，不能稱，有一次在鎮(zhèn)上演出，碰上一看相的，我請他看相，他說我命里有孤鸞星?！?/p>

我又一次感覺到，婆婆生活的時代好像距離我們很遠(yuǎn)。這不是買賣人口嗎？

我想起了我和易斌的離婚。那是第二天上午，我們坐在沙發(fā)上。他給我倒了一杯水，然后坐回去，望著我說，“我仔細(xì)想過了，我們還是離了好?！?

“你就這么迫不及待？你究竟看上了她什么？她的蛇蝎心腸，厚顏無恥，還是她的風(fēng)騷、大奶子？”我憤怒至極。說實話，我沒有想到易斌會看上她。她沒我漂亮，沒我聰明，沒我掙錢多，哪一點都不如我。這讓我感到特別丟人。

“蘿卜白菜，各有所愛吧。我覺得我和她在一起比和你在一起更合適、更快樂。”

“你現(xiàn)在說跟我在一起不快樂，早干什么去了呢？你還記得當(dāng)初追求我時說過的話嗎？”

“時過境遷，沒有誰能對過去說過的話負(fù)責(zé)?！?/p>

“如果沒有你當(dāng)初的死纏爛打，軟磨硬泡，信誓旦旦，山盟海誓，你現(xiàn)在在做什么你想沒想過？”

如果沒有我，我真的不敢想象他現(xiàn)在在做什么。說起來，他的第一桶金，還是我?guī)退诘?。那時他到我們單位推銷潤滑油，我告訴了他公司領(lǐng)導(dǎo)的電話和住址，幫他約了公司領(lǐng)導(dǎo)吃飯。我當(dāng)初做這一切時，我和他還什么關(guān)系都沒有。我僅僅是在電視相親節(jié)目上見過他一面，還滅了他的燈。因為他的身高、長相、工作、收入、家庭等等，都距離我心目中的那個人相差太遠(yuǎn)。當(dāng)時，他來到我們公司，說起那場相親會，我才有了一點印象。當(dāng)他談起要向我們公司銷售潤滑油時，我心里便有了疑問。也許一開始他選擇我就是為了銷售潤滑油吧?？晌耶?dāng)時還是為他牽了線。也許是對相親現(xiàn)場滅了他的燈有點愧疚吧。沒想到這件事情以后，我們的接觸多了起來。他直言不諱地說，他選我的號，就是為了銷潤滑油。因為我對他來說，太完美了，是天上的月亮，他只能望一望。他甚至坦誠地說，他的公司才剛剛起步，他現(xiàn)在開出來的車都是租來的。我不知道怎么回事，我竟然對他有了好感。后來我想，我一定是被他的哀兵之計，被他誠實的外表迷惑了。我怎么也想不通那張誠實的面孔下，掩蓋了那么多的陰謀。

他的公司流動資金不夠，我給父母做通工作，把父母給我攢下的嫁妝錢拿了出來。后來，流動資金又成問題了，我冒著風(fēng)險，拆借了我們公司的一百多萬資金。沒有我，他的公司也許早就垮了。

而對于他的家人，我也盡到一個兒媳的責(zé)任。他出差在外，他父親病了，我連夜趕去他的農(nóng)村老家，把他父親接到武漢，找最好的醫(yī)生看病，找關(guān)系安排病床，還請了假到醫(yī)院去侍候他父親。

每年過年，我都要陪易斌一起回老家過年。易斌那個農(nóng)村老家，說實話，我住不習(xí)慣。碗筷油膩膩的，洗臉是一家人用一塑料小盆，洗澡是一家人共用一個塑料大盆，廁所設(shè)在臭烘烘的豬欄邊，還有什么菜都一頓一頓接著吃……說得不好聽點，簡直就是煎熬?？蔀榱俗屗吲d，我總是樂呵呵地陪著他去，去之前還開著車在城里這兒跑那兒跑，去給他的七大姑八大姨買過年禮物……

難道這一切他都忘了嗎？

我把張二鳳那個婊子帶到我們家來，不過就是幾十天時間，他就毫不猶豫地蹬了我，她為他做了什么？難道男人真的都是無情無義的東西，難道幾年的夫妻之情抵不過一個女人床上一夜風(fēng)騷？

我覺得生活對我太不公平了。我就是天底下最最不幸的那個人。

“你覺得我們生活在一起，還有什么意思嗎？你會忘掉昨天那一幕？”

說真的，這種事，我可能一輩子都不會忘，想起來我就覺得惡心，像吃了蒼蠅，可是我還得想讓自己忘掉。現(xiàn)在的男人，有哪個沒有一點花花腸子呢？

“只要你和她一刀兩斷?！蔽艺媸沁@么想的。這種事，別的女人能忍，我也能忍。我不想把我辛辛苦苦培養(yǎng)成熟的老公拱手送給別人，更不想讓張二鳳那個婊子的陰謀得逞。

我這幾乎是哀求了。我想他一定會從中感覺出了我的寬容和隱忍，會幡然醒悟，向我說聲對不起，或者來一句保證什么的。

可我錯了。他十分堅定，甚至開出了我意想不到的條件。“房子、車子、公司，都給你。我凈身出戶。法律上，我是過錯方?！?/p>

我吼叫起來，“你這算是什么？你覺得這樣就可以心安理得？你沒覺得你這是把我一生都給毀了？”

無論我說什么，他都堅持要離。我也只好同意了。我并不想要那種名存實亡的婚姻。而且我也不想上法庭，把事情鬧得滿城風(fēng)雨。

人販子帶著我坐了兩天火車、兩天汽車，來到一棟土房子里，交給了一個駝背男人。他對駝背男人說，怎么樣？還滿意吧？男人嘴巴張得合不攏，一條長長的涎水從嘴角掛下來。人販子又說，話都說好了的，不能生娃兒的。駝背男人點頭。人販子又說，不過，也不一定，生不生娃兒，有的是男人問題。也許他原來那個男人不行。那樣你就賺大了。

人販子說過，駝背男人就進(jìn)里屋去取了一沓錢，交給了人販子。人販子拿了錢就走路了。駝背男人要我坐，我這才坐到了一把木椅子上。他用杯子給我倒了一杯水，說，餓了吧，我這就去做飯。我望著他的背影問，你叫什么名字？他轉(zhuǎn)過身來，說，商明貴，別人都叫我駝子，你也這么叫吧。

無論是人，還是家庭，都比李家俊差多了。他背駝得厲害，而且頭頂?shù)念^發(fā)也掉了不少，差不多算個禿頂了?？礃幼又辽僖灿兴氖畾q了。家里也只有歪歪倒倒幾把椅子，幾條黑不溜秋的板凳。

我早知道，買媳婦的家庭，一般都是各方面條件比較差的家庭，所以我從沒想過我要去的家是什么樣的家，要在一起生活的人是什么樣的人，因為我無所謂了。我還以為，這個世上沒有我不能吃的苦。

可這個家、這個人，還是讓我生出了一種奇怪的感覺。我也說不清楚這是種什么感覺，似乎是失望，可又不像，我什么時候想象過我要的家庭是一個什么家庭，要的人是一個什么人呢？說委屈，也似乎不是。我心里很明白啊，我是人家買來的啊，買來的有什么委屈可言呢？

可我心里就是疙疙瘩瘩，不舒服。我心里甚至生出逃走的想法。我想回老家去，回我養(yǎng)父家里，或者去找小石頭。

我這時冒出回家找繼父或小石頭的想法，還有一個原因是現(xiàn)在土地下放了。土地一放，大家各種各的田，糧食有吃了，而且上頭對人也沒管得那么緊了。

駝子去灶房做飯去了，我坐在堂屋里想著這些。不一會兒，他把飯做好，喊我吃飯。我去了灶房。灶房里有口灶，一張木桌子，木桌上放著一缽子米飯和一小筲箕煮紅薯，還有一碗炒辣椒、一碗炒黃瓜。我坐到桌邊時，他把那碗米飯推到我面前，要我吃那碗米飯，他自己拿個紅薯吃起來。那缽米飯?zhí)嗔?，我吃不完，我說，你找個碗分些出來，你吃。可他說他不吃米飯，他吃慣了紅薯。又說，沒多的碗了，你吃不完留下來下頓再吃吧。他一邊吃紅薯一邊說，他這家就他一個人。父母死得早，有個姐姐早就嫁出去了。這些年，他舍不得吃舍不得穿，把每分錢都攢起來，就是想娶個媳婦?？蓻]有姑娘嫁他。他只好托人去買。攢下的一點錢都給人販子了。你這么漂亮，真是委屈了。

他不說這話還好，一說委屈，我眼里來了淚。他就安慰我，現(xiàn)在政策好，日子會越過越好。他再掙幾年，就把這棟土泥巴房子掀了，建個磚房子，讓我住在里面舒舒服服的。

聽他這么說，我心里復(fù)雜起來。為什么呢？他是個好人，或者說是個可憐人。

我想回老家去的想法這時便動搖了，可我又有點不甘心。我說，我雖然是你買來的，可我們還是要去打個結(jié)婚證，我不能不明不白跟了你。還有，你得辦幾桌酒席，接幾桌客，辦個婚禮，讓村上的人都知道我正經(jīng)八百是你的堂客。他聽了我的話，沉悶了好一陣，說，好吧，你這也是為我好。

晚上，洗了睡覺，我故意問他我睡哪兒。他愣了一會兒說，我只有一張床鋪，你睡鋪上吧。我說，你呢？他說，我哪里都可以睡。

他的臥房門不能閂，他把我領(lǐng)到臥房后，又端了一把椅子進(jìn)來，要我用這把椅子抵門。我瞪了他一眼，他趕忙說，你放心吧，你要先辦手續(xù)，先辦酒，我不會亂來的。他說過后就出了房門，我像心里有氣一樣，真的用椅子抵住了臥房門，我還故意弄出了一些響聲。

睡下后，我一直聽著外頭的動靜。半夜，我起來上茅廁，他聽見動靜，趕緊拉亮了燈，我這才看到他睡在地上鋪開的蓑衣上。我回臥房后，沒再用椅子抵門。

第二天早上，我還在睡著，他就叫我了，說要我和他一起去村里辦手續(xù)。

我們?nèi)ゴ謇镛k了手續(xù)，又去鄉(xiāng)里。跑了幾次，總算把結(jié)婚證辦了下來。

辦完手續(xù)，他又張羅著辦喜酒。吃喜酒那天，村里來了不少人。那些人都夸他有艷福，娶了一個標(biāo)致媳婦。

那天晚上，我們才睡到一張床上。一整夜，他一直緊緊地抱著我。他說，村上某人某人出去打工了，田四六分種，沒人種，他要接過來種。又說，養(yǎng)豬養(yǎng)羊賺錢，要養(yǎng)幾頭豬幾只羊。我那時以為他只是說一說，并不當(dāng)真。只說，你一個人種得過來嗎？他說，我有的是力氣，只要你在田頭看著我，我就有使不完的力氣。

在田頭看著他？我還以為他說說罷了。沒想第二天早晨，他做好了飯，就叫我起床，說吃了飯好下地。我以為還在夢中。我說，我沒下過地，人販子沒跟你說？他說，說了，可你昨天答應(yīng)了，要在地頭看著我的。

我就跟著他去了地里。他真的不讓我拿鋤頭，要我就站在田邊歇著。后來我問他為何要這樣，他說是我太漂亮了，怕村里的那些壞男人打我的主意。

他真的接了人家一些田過來種。我也不知道他究竟種了多少田，只知道到了收糧的季節(jié)，我們家里里外外，到處都是糧食。糧食一賣，他就把錢交給我。

又養(yǎng)了幾頭豬、幾只羊。所以，無論刮風(fēng)下雨，也無論春夏秋冬，他都一直忙得不停?？此@么忙，我怎么好意思一直像個監(jiān)工一樣，站在田頭守著他，也跟著他學(xué)起種地來。慢慢地，我就學(xué)會種地了。

一晃一年過去了。有一天上了床，我跟他說，看來我是不能生了。他說，我曉得。說實話，聽了人販子的話后，我心里還是對生孩子抱有一線希望的，在老李家生不出孩子，也許真是李家俊的問題呢。我甚至還想，如果我生了孩子，我一定要帶著孩子去找李家俊，讓他看看我是能懷孩子的。可現(xiàn)在已經(jīng)一年了，肚子里沒一點動靜。我想不生孩子可能真是我的問題。我說，我們抱養(yǎng)個孩子吧。他說，你說抱就抱。我說，我們要像親生的一樣待他，讓他讀書。他說，我都聽你的。我說，有個孩子了，我就幫不上你什么了，花費也大了。他說，有個孩子，人活著就有盼頭。

可真的想抱個孩子并不那么容易。我們到處托人幫忙，一晃一年過去，也沒有打聽到哪里有遺棄孩子的。一天，我們又在一起說抱孩子的事，他說，現(xiàn)在生活好了，孩子金貴了，沒人會丟孩子了，估計抱養(yǎng)孩子難了。我說，那就算了。他說，可以買，我打聽到可以買，少的一萬，多的兩萬。一萬塊錢，那時是很多錢。我們?nèi)h只有幾個萬元戶。我說，這么多錢，我們哪有？他說，只要你要，我們?nèi)ソ杪?。一會兒又說，只不過，我說讓你住磚房子的，要往后推了。

我知道他這一切都是為我考慮。只要我不提起，他就不會再提這事了。沒想到他一天早晨抱回來了一個孩子。

我是真不理解。昨晚上，我們一起上床睡覺的。我沒聽他念叨一聲。我也不知道他昨晚上是什么時候出去的。他說，昨晚上，我不是去經(jīng)銷店買肥料嗎？周麻子說，浙江一班打洞子的，給他們做飯的姑娘生了個孩子，才兩個月，生父放炮時塌在洞子里了，那姑娘沒結(jié)婚，不敢把孩子帶回家，想給人家養(yǎng)。我聽周麻子這么一說，連忙就跑去看了。沒給你說，是怕這事不可靠，想不到是真的。我把孩子接過來，這才看見孩子是個豁嘴兒。

我立即想起了小石頭，想起他為了讓我看戲班子演戲，偷了錢被警察抓去的事，眼淚一飆就出來了。他看我哭了起來，連忙問我是不是不喜歡，他感覺這個孩子蠻靈醒，這個敗相不打緊，現(xiàn)在醫(yī)院修得好。又說，他只給了人家一千塊錢。

我說，不是。我是想起別人來了，也是這樣一個豁嘴兒。

孩子一看見我就笑。我很喜歡這個孩子。我們用奶粉、米面養(yǎng)著他。他給孩子取了個名字叫樂子。

有了樂子，他就更苦了。那么些田，他都要一個人種不說，而且又要了另外幾戶人家的田種，還多捉了幾個豬崽。他跟我說，要早點把樂子送到醫(yī)院去修嘴兒，他聽人說了，越早越好。

想不到這一年，春上就遇見大旱，正播種的季節(jié)，滴雨未下。他整夜整夜地從河溝里挑水澆地，好歹把苞谷種了下去，把麥苗保了下來?？烧整湑r，雨又下個不歇，下得麥稈兒都塌到地上，麥粒生了秧兒，冒著雨背回家，晾干了把麥粒打下來，堆在屋里，等太陽出來，曬干了，卻賣不出去。發(fā)過芽的麥子，發(fā)饅頭、搟面皮都不行，只有打面湯，打面湯也是一煮一股水。春季沒了，指望秋季?？善咴麻g，苞谷正揚(yáng)花時，一場風(fēng)災(zāi)，把苞谷稈子都刮斷了，救過來的不到一股。

這樣的年景，種田別說賺錢了，勞力搭進(jìn)去不說，還要倒貼種子錢、肥料錢、農(nóng)藥錢。哪里還能給分種的那幾戶人家糧食？我勸他不要種了?？伤f，年景總是這樣的，好一年壞一年，今年年成差，明年一定不錯?？傻诙旮鼞K。從苞谷揚(yáng)花時，開始天旱，旱了幾個月，別說苞谷，就是山林也黃成了一片，人和豬水都吃不上了。

就這兩年，我們虧大了，原來存下來的幾百塊錢都貼了出去。相反，那些出門打工的，卻賺大發(fā)了。一個兩個回來，大包小包的，穿上了皮鞋，別著手機(jī)，像個國家干部。有幾戶還建起了磚房，在村子里辦起了經(jīng)銷店。他跟我說也要出門打工，種田沒出路了。

我也覺得打工比種田好些，至少不會像他種田那么苦。可他就是下不了決心，一時說去，一時又說不去。我問他為什么拿不定主意？他說怕我和樂子在家里吃苦。我說你就放心吧，我保證把自己照顧好，把樂子照顧好。他抓了一陣腦袋，瞪著我看，然后說，還是算了吧。現(xiàn)在村上風(fēng)氣壞，你又這么好看，我怕那些男人為難你。他把話說到這里時，我心里明白了。我說，那就不去吧。他又說，我想早點給樂子修嘴，那樣你看起來也舒服些。還有房子，我一定要讓你住上磚房子。說完就嘆氣。我說，那我們一起出去，我和樂子跟著你。他說，那哪行呢？那些打工的，都是住在一起。我說，可以租房子呀。他搖頭，說，那太貴了。城里房子太貴了，也許我做一天，還不夠租一天房子的，那什么時候可以給樂子修嘴??？

我能夠感覺到，究竟出不出門打工的問題，攪得他很痛苦，也明白他痛苦的原因?？墒俏乙稽c辦法都沒有。

一天晚上，他要了我之后，便一遍又一遍地?fù)崦业哪?，摸了一陣，嘆道，你怎么長得這么好看呢，你要是個丑八怪就好了。我說，我變成個丑八怪你不嫌棄？他說，怎么會呢？你越丑我越放心。

我以為他說的瘋話。哪個男人不喜歡自己的老婆漂亮，喜歡一個丑八怪老婆呢？

又一天晚上，他弄了個搖窩，在里面墊了棉絮，把樂子放到里面睡了，然后上床，一次又一次要我，就像發(fā)了瘋一樣。到天亮?xí)r，他說，和你商量個事。我太累了，眼皮都睜不開了。我說你說吧。他嘆了一陣氣就咕噥了一句：我要把你變丑，變個丑八怪。我太困了，已睡得迷迷糊糊了，嘟囔著，你說啊。他說，我決定出去打工了。我說嗯。他說，我不出去打工，樂子的嘴就沒錢修，我答應(yīng)讓你住磚房子的話也一時兌不了現(xiàn)。我說，我知道，睡吧，天要亮了。他說，可是我不放心你，我怕別的男人糾纏你。我說，我知道，你就放心吧。他說，我想了個辦法，把你變成個丑八怪。

這時我才知道他并不是開玩笑，坐了起來，瞪著他。他望我一眼，把頭低下，說，我想了用除草劑，只要把除草劑涂到你臉上，你的臉就會燒壞。

我想不到他竟然想到這個辦法，問，你早想好了？

他突然捏著拳頭狠狠地砸起自己的腦袋來，一邊砸一邊說，我沒別的辦法了，這些天我就想到這個辦法。

我心中很氣憤，可看他一下一下砸著自己的腦袋，心又難過起來。我把他的手抓住，別砸了，別把樂子弄醒了。

我理解他內(nèi)心的苦，可是接受不了他要毀我臉的想法。我對他說，樂子現(xiàn)在還小呢，長大了再修，也不是不行。磚房子不修也不要緊，哪里住著都是住著。

我以為他想通了，把出去打工的念頭放下了。因為他又計劃買種子肥料了。可他拿了錢一直不去買，也不去田里。每次吃飯時回來，他都和我說，某某去年在哪兒打工，掙了多少錢，某某給他捎信了，說那兒還差人，等等。

那天他又出去了。我在家打掃房間時，看到了墻角的幾瓶除草劑。我有點好奇，把瓶子擰開后，聞了聞，聞到了一股淡淡的清香。

這一陣他心神不定，坐臥不寧，飯吃不好，覺睡不好，我就知道他還在為出不出去打工的事傷腦筋，我頓時心里冒出一個主意：把臉毀了，讓他安心去打工。

這個想法一冒出來，我自己就嚇了一跳。可是無法遏制。我腦子里迅速為這個想法尋找理由：他是為樂子，更是為我高興啊;他想建磚房子也是為我啊;他想毀我的臉也是為我啊……想到這里時，我便從內(nèi)心里覺得這是一件我應(yīng)該做、必須做的事，我渾身有了一種奇怪的感覺。

我找了一條破毛巾，將除草劑倒在毛巾上，然后按在臉上。一會兒，臉上火燒一樣疼，似乎有人拿刀子在剝著臉皮，我松開手，摸了一下臉，可臉上并沒有變化，就又把毛巾按了上去，直到自己疼暈了倒在地上。

就在這時候，他回來了?？匆姷厣系乃幤?，他明白了。他把我手中的毛巾奪走了，立即找來一條新毛巾擦我的臉，這一擦把我半邊臉的臉皮都揭下來了，他立刻抱起我往外跑，找車把我送到鄉(xiāng)里的醫(yī)院。

婆婆講到這里時，停了下來。

我沉浸在婆婆的故事里。我感到有些窒息，出不過氣來。

好半天我都說不出話。我只感到有一個巨大的東西哽在喉中。

婆婆嘆了口氣，又接著講起來。

“過了年，他就出門打工去了。每個月給我打一次電話，問我們母子過得好不好，說他掙了多少多少錢等等。半年以后，他從郵局里匯了三千塊錢給我，要我把樂子送去縣醫(yī)院修嘴兒。

“過年時他回來，帶回來了幾千塊錢。又去鄉(xiāng)的預(yù)制板廠拉回來幾車預(yù)制板，說預(yù)制板以后會漲價，先把預(yù)制板買了，明年掙了錢就可以買磚和水泥。再有兩年，就可以給我建磚房子了。哪里知道，第二年到工地不久，他就死了。他開攪拌機(jī)，一頭栽到攪拌機(jī)肚子里去了，連骨頭都攪爛了。

“他就這樣丟下我和樂子走了。

“我也不知道怎么了，我遇到的人都好，可是都不到頭。

“工地上賠了我們幾萬塊錢。那時錢值錢。我就用這幾萬塊錢，建起了磚房子。我之所以要建磚房子，并不是我想住那種房子，而是這是他的心愿?！?/p>

“那房子呢？為什么你現(xiàn)在還住在這種土房子里呢？”

“樂子住著。樂子談上朋友了。樂子的女朋友說，怕看見我這張臉?！?/p>

“什么？”我情不自禁叫起來，“你這不是……被兒子拋棄了嗎？”

“其實樂子對我很好。樂子的女朋友也好。年輕的姑娘嘛，膽子小，還愛個面子。再說，這種土房子，我住著蠻舒服。冬暖夏涼。田也在跟前，管起來方便。你看到屋前屋后的橙子樹了嗎？這都是這幾年發(fā)展起來的。前年就開始賣果子了，收橙子的車可以開到院壩里來。多好啊，開花的季節(jié)，又漂亮，空氣都是香的。”

婆婆臉上現(xiàn)出一種迷人的色彩。我相信她這話是真的。

我感到不理解。婆婆這輩子真不容易，一出生就被遺棄，一生都在被遺棄。任誰都覺得她可憐?？伤稽c兒也不覺得自己悲苦。她講出來的都是美好——即使她被遺棄，她被剝奪了一個女人珍視的貞潔、漂亮等等，我不知道是歲月把她生活中的那些殘忍過濾掉了，還是她寬宥了生活的冷酷。

婆婆見我不說話，笑了笑，說，“時間不早了，我領(lǐng)你去睡吧。我今天很高興，你能聽我講這些高興事。”

我收拾挎包，把除草劑往包里放時，婆婆又說，“姑娘，人心要寬些，心一寬，什么日子都是好日子。世界上總歸是好人多?！?/p>

我這時才意識到，婆婆一定是看見了這瓶除草劑才要跟我嘮叨，她可能是有意開導(dǎo)我。

“世上的事，轉(zhuǎn)個身就是另外一個樣子。不相信你可以試一試?！逼牌耪f。

我望了一眼婆婆。婆婆又說，“你現(xiàn)在可以聽到外面的蟲兒叫，可以聞到風(fēng)里的香了嗎？”

我用力吸了吸氣，真的聞到了一種花香。我已經(jīng)有好一陣子沒聞到花香了。我說，“是橙子花？”婆婆說，“是的?！?/p>

客鋪在樓上，婆婆把我領(lǐng)上樓，問我愿不愿意明天就在她家里吃早飯。我答應(yīng)吃了早飯走。她說，“你們城市里一般都是七點鐘吃飯，樂子都跟我說過了，就七點鐘吃吧。我給你煮面條?！?/p>

熄了燈睡覺，卻睡不著。動不動想起婆婆來。眼前一時是一個臉上爬滿了螞蟻的新生嬰兒，一個流浪在街上的小姑娘，一時又是一個被幾個男人糟蹋的小演員，一個被除草劑奪去了美麗臉龐的少婦……

又想這真是命嗎？是，又好像不是。可前前后后又存在著某些因果。譬如說她的不能生育，原因也許真的就是戲班子那幾個男人作孽。如果沒有那幾個男人作孽，也許她的生活會是另一種樣子。再譬如，如果她生在一個正常的家庭，她知道一些保護(hù)自己的常識，也就不會輕易被那幾個男人玩弄，結(jié)局也許是另一種……

早晨，鳥鳴聲把我叫醒了。睜開眼，陽光從瓦縫間射進(jìn)來。我頓時有一種一縷陽光照進(jìn)了生活的感覺。下了樓，婆婆立刻打了洗臉?biāo)说教梦荨?/p>

出門漱口，看見滿眼的橙子樹開得花蓬蓬的，花香襲人，蜜蜂在花間飛舞。我頓時相信了婆婆說住在這里很舒服的話。

走的時候，婆婆把我昨天給她的兩百塊錢遞給我，任我怎么說，她都不收下。

回到武漢已是傍晚。到家，洗了澡，好好地睡了一覺。

起床后，我突然覺得應(yīng)該先收拾收拾屋里。自從易斌拎著包出去后，我再沒有認(rèn)真打理過這個家?？蛷d和廚房里，到處都是方便面盒、酸奶瓶、飲料瓶，洗衣機(jī)里、沙發(fā)上堆著臟衣服。

收拾完房子，我又去美發(fā)店。我覺得不能以一個棄婦的形象出現(xiàn)在人前。我想起了婆婆“轉(zhuǎn)身”的話。

第二天早晨吃過早餐，我突然覺得自己應(yīng)該去一趟公司。我已經(jīng)一個多月沒去公司了。

我把一些應(yīng)該處理的事都處理清楚了，才開始思考如何用除草劑報復(fù)張二鳳和易斌的事。我終于想到一個法子：將除草劑裝進(jìn)護(hù)膚水的小瓶里，然后悄悄放到他們的衛(wèi)生間里。我知道張二鳳和易斌使用什么樣的護(hù)膚水。

我知道這個方案很不可靠。除草劑和護(hù)膚水顏色不一樣，而且有氣味。也許他們一擰開瓶蓋就會發(fā)覺不對;也許他們往手上一倒就會有感覺;也許那么一點根本就壞不了他們的臉……

可是，我還是準(zhǔn)備實施這個方案，一是因為我沒想出更好的方案;二是因為——我不想再為這事挖空心思、絞盡腦汁，我想把結(jié)果交給他們的命運。

是呀，早晨他們那么匆忙，也許根本就不會注意護(hù)膚水的顏色氣味等等，他們拍到臉上就出門了，等到臉上發(fā)燒，他們意識到護(hù)膚水有問題時，一切都已經(jīng)晚了。我這樣說服自己。

可真正行動我又拖了好幾天。到最后，我已經(jīng)有點為行動而行動的意思了。我已經(jīng)不關(guān)注結(jié)果，只在意是否行動了。似乎不行動，就對不住自己似的。

我給張二鳳打電話，說水電費過戶要易斌的身份證，然后去了張二鳳那兒。

張二鳳在家等著我。見我進(jìn)屋，忙給我倒水，問我過得怎么樣，談了男朋友沒有。我說，“一個棄婦，生活會怎么樣呢，你想象不到嗎？”張二鳳說，“你原諒我好嗎？我們還是好姐妹?！蔽业闪怂谎?。真說得出口，搶了人家的老公，還要當(dāng)姐妹。“你覺得我們還是姐妹？還好？”張二鳳沒接我的話，問我，“要不要一杯咖啡？”

張二鳳去煮咖啡時，我拉開手包，把兩瓶“護(hù)膚水”拿出來揣進(jìn)兜里進(jìn)了衛(wèi)生間，把他們的護(hù)膚水換了下來。

張二鳳煮好咖啡放到我面前，我啜了一口，便問她能不能把易斌的身份證交給我，她說她拿不到易斌的身份證，但她給易斌打過電話了，易斌說他會陪我去。

我知道她或他是什么心事。我現(xiàn)在成了一個陌生人，或者說敵人，他怎么能隨便把身份證交給我呢？“好吧，那我就不等了，他回來了你跟他說，讓他打我電話?！?/p>

水電費過戶本來就是我找的一個借口。我拎了手包站起來。

可張二鳳挽留我，說有一件事告訴我。我不想聽她說什么，“你覺得我還會聽你說什么嗎？”張二鳳說：“是關(guān)于易斌的?！蔽艺f：“易斌和我有關(guān)系嗎？”張二鳳說：“他病了?！?/p>

“呵呵?！蔽倚南?，世上真的有報應(yīng)？

“白血病，前幾天確診了?！睆埗P說時眼睛里滾下兩顆淚來?！八蛔屛腋阏f，不想讓任何人知道?！?/p>

我坐下來。張二鳳這時便向我懺悔起來，說當(dāng)時她太不冷靜了，被人甩了，心里難受，恨全世界的人，才做出那種不仁不義的事……

她找原因了，她是受害者，她被人遺棄了，她就有理由讓別人被遺棄。別人害了她，她就可以害別人，這是什么邏輯？我也可以去撬別人的老公？我想這樣質(zhì)問她，可我沒有。

我揶揄道，“你可以和他離了，另覓高枝不是？”

張二鳳瞪了我一眼，“你把我看成了什么人？”

我不想再和她說下去，連挖苦她、罵她的興趣都沒有。正要走時，易斌進(jìn)門了。他剃了個光頭。我瞪著他看時，他嘻嘻一笑，手在光頭上摳了幾下，問我，“我這個發(fā)型怎么樣？我想變個形象，現(xiàn)在光頭很酷的。”

說著，又以手握拳，舉起來，向下拉，擺一個健美POSE，“說實話吧，我是準(zhǔn)備去少林寺學(xué)功夫的。我早就迷上少林功夫了?！?/p>

易斌明顯瘦了很多，臉寡白寡白。聽到他這樣的“實話”，我心里涌起一股難以名狀的難受。雖然我和他現(xiàn)在什么關(guān)系都沒有了，但現(xiàn)在，這種結(jié)果還是讓我心痛。我有了一種要哭的感覺。

我去衛(wèi)生間里，把“護(hù)膚水”倒掉了。

對著鏡子看自己，發(fā)覺眼角掛著一滴淚。我抬起手抹了，用水洗了一把臉。我突然想到，易斌是不是早知道自己身體有問題才要離婚？

從衛(wèi)生間出來時，易斌已坐到沙發(fā)上了。他望著我說，“我知道你已經(jīng)知道了，其實這病沒那么可怕，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，也就跟一次重感冒差不了多少。找到配型的骨髓，一移植，就沒事了?！?/p>

回到家后，我打電話問易斌是不是早知道身體病了，易斌說，“我有那么崇高，或者陰暗？張二鳳我是真喜歡她的?！?/p>

我終究不能確定易斌究竟是知道自己病了才離婚，還是離了才知道自己病了?？墒俏曳置鞲械轿乙呀?jīng)不恨他和張二鳳了。我把幾張銀行卡的錢集中起來，總共有四十幾萬打到了易斌的賬戶上。我想這對他骨髓移植有用。

周末，我從柜子里找出那瓶除草劑，到了樓下。然后去買了一個小噴霧器，將除草劑灌進(jìn)噴霧器里，朝小區(qū)綠化帶的雜草噴去……

原載《小說月報·原創(chuàng)版》第3期

原刊責(zé)編 劉升盈

本刊責(zé)編 吳曉輝