潘西
懷安第一次去他們公司找宋秦時,他有事走開了。她在會客室里等著,看著門外時不時有人經(jīng)過,都是西裝革履、步履匆匆。不多久一個高大的男人推門進來,面容棱角分明、頭發(fā)不長、干凈清爽,亦是西裝襯衫,只是那襯衫的雪白,晃了懷安的眼。
懷安站起身,迎上去。
“宋先生嗎?我叫林懷安。張總說這個項目由你負責與我們溝通,我過來送點資料?!?/p>
他本是皺著的眉頭,看到懷安便舒展開來?!傲中〗悖愫?。沒想到你們張總派了個小姑娘來?!?/p>
“宋先生開玩笑了。我不小,工作三年多了?!?/p>
懷安那時在廣州工作,畢業(yè)后去的那間公司規(guī)模不大效益卻非常好,工作三年,也算受領(lǐng)導器重,小有成就。最近領(lǐng)導交給她一項工作,需與對方公司頻繁接觸,而宋秦便是負責與她接洽的對方公司人員。此時,懷安聽他這么說,略略蹙起眉頭,心里有點不暢快,但愿以后工作上往來順利……
“你們公司能不能先起草一份方案?列個時間表?”他翻著懷安遞過去的資料。懷安坐在桌前,突然覺得非常委屈,因此只是兩手交疊放在桌上,不言不語,看著他。他三十出頭的年紀,歷練老成,神情略顯疲憊。宋秦還在認真翻閱,有時還返回去重新看看。懷安就這樣一直坐在他對面,在考慮接下來應(yīng)該說“那我們就先做一個”,或者,“對不起,你能不能先提提你的想法”,還是“我們雙方碰過頭,先討論一下再說”,但最后她什么也沒說,只是看著他。
這般沉默之下,宋秦停下來,抬起頭看著懷安。宋秦見對面的懷安端坐著,雙臂交疊。那一雙眼,真是清澈,纖塵不染。宋秦心想,“這樣的女人現(xiàn)在很少了?!弊焐蠀s說,“我們先一起坐下來討論討論吧?!?/p>
自此,懷安的工作時間是每天上午在自己公司整理文件數(shù)據(jù),下午去宋秦公司一起討論修改。這塊業(yè)務(wù)懷安還是第一次接觸,很多基本面的東西需要補課。宋秦給了她很多資料,入門的、基本面的,再推給她一大沓經(jīng)典案例。懷安看得兩眼昏花,卻從沒有抱怨過一句。正如那年父親去世,懷安自始至終沒有哭叫喊鬧,只是默默地流淚,很快地成長。懷安知道抱怨自艾皆無用,不如直面現(xiàn)實。所以她跟宋秦一起,很少說話, 只是接過他的資料,或交給他她寫的方案。她本沒有接觸過這個領(lǐng)域,不過一個月的時間,拿出手的東西便很有業(yè)界專業(yè)水準,連宋秦也不禁刮目相看。
工作總算完成得七七八八。雙方公司一起開會研討。宋秦在臺上講話,懷安坐在角落里,只是盯著他看,看他泰然自若,神采飛揚。正題講完后,他再又介紹了幾個以前做過的類似案例,懷安竟看出了一種殺伐決斷的味道。懷安想,這人年輕時肯定非常優(yōu)秀。
散會了,懷安看到宋秦遠遠地看過來,心跳得怎會這樣的快?她趕緊收拾東西,想逃離有宋秦的地方。在這當口,懷安眼前閃出一人,原來是宋秦手下一個叫小鄧的男生,古銅色肌膚,身材健壯,向懷安咧嘴一笑,“林懷安,回公司嗎?怎么走,我送你吧。”懷安不禁一笑,這個小鄧,跟她年紀相仿,是宋秦他們公司里最活躍的一個,干活很快,人也很聰明,明著暗著幫了懷安不少忙。她抬起頭,看著小鄧笑嘻嘻的臉,正待要張口。
“小鄧,我還有點事要交代林小姐,你先走吧?!彼吻剡h遠地說。
小鄧微微側(cè)身,看了一眼宋秦,收起笑容,對懷安說,“那下次再說。”隨即收拾起資料走出門去。
會議室人走光了,只剩他們兩個。懷安覺得太安靜,不自在。宋秦說,“我們邊吃邊聊。你喜歡吃什么?”她只低頭微笑。
他帶她到一間日式料理。明明是工作日的工作午餐,懷安還是要了清酒。兩人慢慢飲著,話也不多。他的話可能開會時都說光了。他脫掉西服,又解開襯衫領(lǐng)口兩顆扣子。懷安不由得多看了兩眼,心想:這樣的他很性感。宋秦似有感應(yīng),忽然說,“你們的工作裝讓你穿得這么好看。”
懷安手頭的工作暫告一個段落,現(xiàn)在要等宋秦這邊單獨完成一部分工作后再雙方匯總往下走。懷安突然覺得不但手頭空心中也空落落的,也不知思念的是那份工作還是那個人。幾次三番,路過他公司的時候,禁不住停下腳步,想他在干什么,會不會此刻正從公司大門口出來,然而沒有。好不容易找到借口上他公司送資料,懷安壯起膽子,去他辦公室看一眼。人不在,懷安便靠著門,靜靜地看著他的辦公室,想象他在里面忙碌的樣子。
“怎么站在這里發(fā)呆?我看了你好久呢?!笔撬吻鼗貋砹?。他低頭笑著對她說,原來他比她高這么多。
懷安滿面通紅。他又走近了一些,“有事嗎?來了就別走,進來坐坐?!睉寻泊藭r一動,便會走進他的懷抱。她想要后退,卻無路可退,想說點什么打破尷尬,一時間竟找不到話頭,紅著臉站在那兒不知如何是好。好在宋秦只是笑著掃她一眼,先走了進去。
他的辦公室還是老樣子,跟他這個人一樣簡潔,沒有多余的東西。桌上文件文具擺放整齊,細細碎碎的陽光灑在桌子一角。夏天百葉窗全放下來仍覺陽光刺眼,懷安瞇著眼環(huán)視一圈,目光最后落到宋秦身上。他微微笑著遞給她一杯水。這人干凈、內(nèi)斂、儒雅,淺淡的襯衫好看地扎在西褲里,肩膀那么寬,靠在那里定然安全舒服。懷安悚然一驚,自己想到哪里去了?
“忙不忙?聽說最近有部電影很火,下班后我們一起去看?”
“是那部恐怖電影?謝謝了,我從不看恐怖電影的?!睉寻舱f。
“哦,是嗎?我以為現(xiàn)在的女生大膽得狠,什么都不怕,也什么都敢做?!?/p>
“我討厭一切令人恐懼的東西?!?/p>
“???”宋秦眉毛一挑,深深地看了她一眼,沒再說話。懷安心下后悔,何以要來,何以要到他辦公室一坐。
待到項目成功結(jié)束,懷安松口氣覺得終于可以避開他的壓力,兩家公司卻決定聚會慶祝。懷安知道躲不過,她也不知道要躲什么,為什么要躲。聚會很熱鬧,雙方公司的領(lǐng)導、與項目有關(guān)的所有人員都參加了,大大一間包房里擺了六桌。懷安跟宋秦是主要參與人員,與領(lǐng)導坐在一桌,自然少不了你來我往的敬酒喝酒。吃完飯,少不了K歌。懷安盡量克制不愿多喝,臉仍是紅得滴血,宋秦在大家的起哄下也沒少喝。最后鬧到下半夜,大家商量著如何回家時,宋秦和懷安自然地分到一起,兩人打車,由宋秦先送懷安然后自己再回家。
兩人坐在出租車后排,沉默著。宋秦給司機報了兩個地址,先是她的然后是他自己的。懷安看著車子駛過燈紅酒綠的城市,深夜的廣州還是那么熱鬧,根本沒有入睡的跡象。車子顛簸了一下,懷安感到自己的腿碰到了宋秦。就這么沒有任何征兆地,宋秦吻了懷安,或者說懷安吻了宋秦,兩人吻在了一起。懷安腦子里一片空白,只聽到兩人接吻時急促的呼吸聲。
宋秦跟出租車司機說直接去他家。懷安沒有吭聲。
“你醉了嗎?”黑暗中宋秦問道。
“沒有?!睉寻舱f。喝醉的人從來都說自己沒醉,不是嗎?
宋秦便緊緊抱著她。懷安閉上眼,她什么也不要看,什么也不想想,就這樣在他的懷抱里便好?;椟S的街燈一一掠過,仿若浮生驚夢?;璋档氖澜缋?,野火花直燒得他倆冰涼火燙。
那一夜,他從未想到,她可以這樣熱情,這樣奔放,在他身體上留下這許多印痕。
此后宋秦一直沒找過懷安,他怕她的糾纏。很多女人都這樣,一旦上過床,便緊緊抓著不放。這就是麻煩,他不想惹,好在懷安也沒有再出現(xiàn)在他的面前。宋秦還沒想好,暫時也不想對任何女人下任何決定。但他私下里又想念那雙眼睛。
再次的見面,是圣誕節(jié)前夕業(yè)內(nèi)酒會,很多公司都參加了。懷安他們公司因為參與這個項目也在受邀之列。宋秦發(fā)現(xiàn)懷安卷了頭發(fā),那雙眼睛也跟著染上了嫵媚。她主動打招呼:“宋先生,好久不見。”然后轉(zhuǎn)過身去,笑著朝不遠處的小鄧走去。如果宋秦愛這個女人的話,一定會先愛上了那雙清澈又嫵媚的眼睛,因為從那里可以撫摸她的靈魂。
看著懷安跟小鄧聊得熱鬧,好像什么也沒發(fā)生過,連宋秦自己也疑心那一夜是自己的幻象。懷安往洗手間走去時,他跟上她,說,“等會兒我送你回去?!彼焓秩ヅ鏊募?,他是碰過她的。她躲開,“對不起,我跟小鄧說好一起去酒吧再喝一杯的?!彼吻氐氖纸┰诳罩?, 進退兩難, “為什么?”話一出口,他便后悔。懷安只是看著他,一雙眼睛溫柔而堅定。好一會兒,她略略側(cè)身說,“借過?!北汶x他而去。
他想再追上去,卻看到她和小鄧肩并肩往門口走了。宋秦不禁咬牙切齒,她怎么可以這樣。宋秦突然很強烈地想要她。
圣誕連著新年,到處喜氣洋洋。廣州的冬天,本來并沒有多冷,只是宋秦心里空落落的,倒生出一片凄涼之感。他參加了一些同學朋友聚會,沒多大意思,后面幾個甚至懶得參加 給推掉了。待在家里,其實是租來的公寓里,冬天的感覺更強烈,強烈到他忍不住給懷安撥了個電話。
“有沒有空?晚上我請你吃飯?”他問。
他們還是約在了那間日式料理店。懷安喜歡清酒,看似淡如清水,卻醇厚得很,像個深藏不露的武林高手,容不得喝酒之人小覷。
他們就在靠窗的一張桌前坐下,沉默地吃菜喝酒。節(jié)日時期小店的生意好了八成,人來人往,鬧哄哄,越發(fā)顯得這沉默有些怪異。宋秦想起那次請她看電影的事,于是打破沉默問道,“這么膽小,連個電影都怕看?”
“哦,我怕被活埋?!?/p>
“???”
宋秦愣了。這算是哪種回答?
“因為小時候在寫著‘活埋兩字的石壁前留過影。”她淡淡解釋道。
“怎么會這樣?”
“年少無知,照相前沒選好地方?!彼猿埃_實也是這么回事。
“沒事的。不就照了張相嗎?”
“我怕有惡人,我怕被他活埋掉,我最怕透不過氣來的那種感覺?!睉寻蚕胂攵寂?,怕到雙手抱住了自己。
“別怕。太平盛世里,光天化日之下,哪有什么惡人?!?/p>
“它像個詛咒,我怕一語成讖?!?/p>
“怎么會?這是迷信?!贝藭r任何言辭解釋安慰都顯得那么蒼白空洞。
懷安不再接話。他不懂。他不會懂的。
吃過飯,宋秦不想就這么散了,于是帶懷安去酒吧。燈影昏暗中,兩人又喝了不少酒,都有些醉意了。懷安怔怔地看著宋秦,那一刻心里在想:他愛她,不然他不會來找她。不,他不愛她,他只是寂寞。她想這是最后一次,最后一次,從此不再見面。她的心需要打掃除塵,干凈方得清凈。這么想著,淚水居然不由自主地涌出來。懷安別過臉去,想抹掉眼淚,被他一把攔住,抱住了。懷安木木的,把頭靠在他肩膀上,眼淚止不住地流下來。他拍著她說:“傻瓜,哭什么?” 她仰起臉淚眼婆娑地傻看他,他伸手抹掉她臉上的淚水,她不說話,伸出雙手摟住他的脖子,吻住了他。眼淚這么暖,而她的眼眉不曾挑動。
他不住地吻她,緊緊抱住她說:“不要怕。嫁給我。”懷安始終云里霧里,身體思維不得著地。她在他懷里,再度閉上眼。
兩人的家庭都不在廣州。大家都是成人,自己的事自己作主,只是告知了雙方的家長。那個春節(jié)過得忙亂,回了雙方的家,見了對方的家長。宋秦的家鄉(xiāng)山清水秀,懷安還記得兩人坐車離開宋秦老家時,破舊的客車在盤旋公路上開著,迎面而來的不是峭壁,便是深澗。懷安依偎著他,望著前方,今后的未知似乎都是幸福。
第二年秋天,兩人領(lǐng)證正式結(jié)成夫妻。
婚后一切平平,乏善可陳。兩人遵循著正常的夫妻生活軌跡:先是合力買了一套房,搬進去沒多久,懷安便有了身孕,十月懷胎,很快兩人就添了兒子。大約平淡即是幸福,幸福即是平淡。可惜那時兩人皆不明白。
懷安工作順遂,有能力卻不喜發(fā)號施令,從未想當女強人,故而永遠是資深員工,并無官銜,唯志不在此。她亦不覺得有任何不妥,在她看來工作只是為了生存,而生活是在工作之外。尤其新添了兒子后,每天忙亂卻快樂。她努力做個好母親、好妻子、好員工。
倒是宋秦婚后依然保持著單身的習慣,喜歡晚睡晚起,哪怕是無事可做,也要在書房里、網(wǎng)絡(luò)上混到夜深。他上床時懷安早已睡下,有時候他扯過懷安來做愛,全不管她正睡得香,完事后他倒頭睡過去,留下懷安睜眼對著天花久久難以入睡。果然男人結(jié)婚后容易發(fā)胖,實在是光景無聊。工作就那么回事,婚結(jié)了,房子買了,現(xiàn)在……連兒子也有了,真真百無聊賴,唯一可做的只剩下發(fā)胖。然而也不是沒有煩惱,宋秦覺得自己已碰到了頭頂?shù)牟A旎?。是的,事業(yè)上很難再有突破,自己創(chuàng)業(yè)似乎又欠缺膽量。畢竟歲月年齡在增長,不容他不考慮今后的長遠日子。
八月三十號是兒子的周歲生日。
宋秦抱回來一個大蛋糕,插上一只小小蠟燭,三人合照留念,然后一起吹蠟燭。兒子亂揮著小手什么也不懂,只覺得蠟燭火苗好玩,對蛋糕并不熱愛。
宋秦問,“有沒有許愿?”
懷安笑說,“應(yīng)該問你兒子,今天不是我生日。”
宋秦說,“我許了。”
懷安白他一眼,“有用沒有?”
“你不想知道我許的什么愿?”
“既然你這么說,那我不問倒不好了。你許了什么愿?”
“移民!”
“什么?”
宋秦重復(fù)道,“移民!”
懷安大感意外,“你什么時候有這個主意的?”
“最近我一直都在想。我們在這兒也就這樣了,再說現(xiàn)在很多人都移民。我們移去加拿大吧,換個活法?!?/p>
這幾年報上刊登了許多以前沒有的廣告,像“技術(shù)移民,推薦澳洲投資移民專案,由前聯(lián)邦政府官員承辦”; “加拿大投資移民類別,只需投資二十五萬加幣,名額有限,咨詢免費,歡迎預(yù)約”;還有各種雅思補習班廣告。移民成了一項新興事業(yè)。
自此,生活中萌生出一線新希望,有了新企盼,看來兩人都有不安分的靈魂。懷安由著宋秦著手辦理相關(guān)手續(xù),自己繼續(xù)著工作、家庭、兒子的三重奏。
三年的時間就這么過去了。終于到了要走的時候。春暖花開四月天,懷安坐在家里為啟程做準備。她一直在扔東西、送東西、賣東西,給家人朋友、給廢品店??湛盏姆块g一如她的心。
下飛機,出了移民局,直奔事先已訂好的移民旅館,直到一家人在小房間里坐下,懷安猶覺腳踏浮云。接下來的日子,兩人帶著兒子四處跑,辦理各種卡證、看房租房事宜。在多倫多坐公交車要二塊五一個人,二人來回一趟便是十塊,折成人民幣就是七十塊,這還了得!有時為了省錢,兩人輪流抱兒子、背兒子去辦事,走到腿腳麻木。好在終于租下一套地下室,從旅館搬了出去。地下室兩間房,一間做書房,學習用,一間當臥室。臥室里一大一小兩張床,緊緊挨著。兩間房中間有塊空地,擺張小桌,便是餐室。每間房只有一扇很小的窗戶,高高的,透些光亮進來。懷安抬起頭,窗外只看得到泥土小草,望不到天。懷安想,囚室也是如此罷。
多倫多的夏天跟著春天來了,日子越來越暖和。無事時懷安帶著兒子在離家不遠處的小公園里玩耍,兒子蕩著秋千,她在旁邊推著。正是工作日,公園里難得見到一個人。大大的草坪斜著往下延伸很遠,蔚藍的天空,寧靜的夏日午后,只聽到秋千索搖來晃去的聲音。那嘎吱聲一下一下磨在她心上,令她發(fā)慌。懷安心里空空蕩蕩,像秋千一樣不著地。
接下來寫簡歷,改簡歷,發(fā)簡歷,然而音訊全無。他們甚至去了好幾個為移民準備的就業(yè)指導中心,依舊沒用。大約是沒有本地工作經(jīng)歷,英語也爛的緣故。兩人決定還是先上學,拿個本地文憑的同時也能學好英文,再找工作會容易些。來這里后看著帶來的錢嘩嘩地流出去,懷安心里有些發(fā)慌。離開學還有三個月,懷安讓宋秦去打工,多少能掙點錢。宋秦不情愿地去了。干了三個月門窗廠、櫥柜廠之類的活,他老在懷安面前露著胳膊說練出了肌肉。懷安自己也沒閑著,她去了咖啡店打工。她突然覺得自己老了,因為老是記混那些食品的英文名,總被主管嫌棄太慢,客人等候的隊伍太長。緊張便易出錯,更遭來主管的白眼。總之一天七個小時站下來,身心疲憊不堪。懷安不明白,自己怎么就淪落到這地步,為什么一切這么難?為什么會有這種感慨?這不像以前的她。
宋秦下班回家像是很累很累,倒在床上,閉上眼睛。懷安忽然看見他鬢邊有幾根白發(fā),這是幾時生出來的,怎么她從前一直沒有發(fā)覺?不會是臟東西吧,她過去撥動一下,不,是貨真價實的白發(fā)。宋秦沒動,他是那樣疲倦,不消一分鐘就睡著了,這是不是逃避現(xiàn)實的一種方法?懷安沒法跟他訴苦,也想跟他一樣睡去,然而不行。孩子還在等著她做飯、洗澡,陪他玩、陪他讀書,最后陪他睡覺。
終于九月到了,開學了。兩人同在一間社區(qū)學校不同的專業(yè),打算快速學點東西,然后找工作。宋秦不想自己從此就陷在打工泥淖里無法脫身。兩人等不到政府的補助,咬牙自費將孩子送進了幼兒園。
一切似乎上了正軌。宋秦明顯開心了很多。他喜歡學習,加之英文很好,所以學校那點東西對他而言實在小兒科,在班上一幫中國移民大媽中鶴立雞群、眾星拱月的感覺真好。懷安卻找不到這種感覺,大約自己也是一名大媽的緣故。兩人雖同在一所學校,卻并不同進同出。宋秦說兩人一天到晚在一起會膩死,好在課程安排不同,懷安便刻意錯開,他們見面的時間似乎就在每天晚上的餐桌上。其他時候,宋秦不是上學便是坐在電腦前,而懷安要忙自己的學習、帶孩子、做家務(wù),她每晚總是早早陪著孩子睡下了。兩人像兩根不會交叉的平行線。
萬圣節(jié)過后,十一月初的某一天,宋秦沒課,正巧兒子不舒服,而懷安上午稍晚還有課,便要宋秦帶孩子去看醫(yī)生。宋秦走后沒多久,懷安接到一個電話,一個女聲,自我介紹說姓張,叫她索菲亞就好。她想約宋秦一起去學校學習。懷安聽著有點怪,這算什么,還是少男少女嗎?需要一起去學校自習?想著對方能如此坦蕩地說出來,也許沒什么,是自己多心了,但她記住了這個名字。
之后沒多久的一天晚上,宋秦在洗澡,兒子看動畫。懷安抽空上網(wǎng)。宋秦的MSN 沒關(guān),突然跳出來一個對話窗口, 索菲亞發(fā)了一條信息:“生氣了?”懷安對著電腦發(fā)了一會兒呆,默默地關(guān)了。
宋秦睡得更晚了,晚得懷安都不知道他什么時候睡的。有天晚上,懷安一覺睡醒,深夜一點多,身邊沒人。另一間房關(guān)著門,她聽到宋秦說話的聲音,柔和得能滴出水來。是和誰在通話?懷安推開門,發(fā)現(xiàn)宋秦戴著耳機,開著攝像頭,在跟人視頻。宋秦看見倚門而立的懷安,手忙腳亂地關(guān)了MSN,甚至沒有跟對方道別。
看到宋秦驚慌失措的舉動,懷安大致明白了。
那天晚上懷安第一次在床上主動。她摟著宋秦,看著宋秦在她身上起起伏伏,心里卻很悲哀。沒想到她的主動竟是在這種場合下,她的求歡像是一種示好,難道是她錯了?需要她努力去挽回?盡管懷安想極力配合,身體卻出賣了她,她的心在抗拒,她的身體很痛。黑暗中,懷安心想,還好一片漆黑什么也看不到,不然宋秦看到她這張扭曲的臉肯定立馬軟下來。
夜深人靜,宋秦已熟睡。懷安渾身哪里都疼,心也痛,痛到無法入睡。她覺得自己沒錯,全力照顧這個家,帶孩子,卻遭宋秦如此對待,她滿心苦楚。外面天慢慢亮了,微光從上面的小窗里射進來 。她閉緊眼睛,拒絕陽光。想到起床后又將重復(fù)每天那些瑣事,她但愿永遠也不用起床。
宋秦仍舊晚睡晚起,懷安還是早睡早起。有時候他們做愛,有時候不。往往是宋秦深夜睡前弄醒懷安,而懷安正在睡意正濃之時,她沒有任何欲望,身體太干,她必須努力想些從電影書本上看來的情情愛愛,借著幻想方能有點感覺。完事后,兩人無話,一張床各自睡一邊,中間隔開好遠。懷安原本并不厭惡做愛,現(xiàn)在卻視之為苦刑。三番五次懷安想拒絕,但始終按捺著自己,告誡自己要盡妻子的義務(wù)。懷安想:“馬克思說婚姻是制度化的賣淫,原來沒錯?!贝蠹s他從來沒有愛過她吧,何以兩人當時會結(jié)婚的? 懷安的干澀宋秦也感覺得到,這個女人太無趣了,沒有一點欲望。不是說中年女人需求最強嗎?他也察覺到兩人間的隔閡,宋秦想,或許應(yīng)該再生一個孩子,中國人出國后都要做的一件事不就是再生一個孩子嗎?
懷安不明白為什么要再生一個孩子。在她眼里,人活在世上便是受罪。這個世界爾虞我詐、競爭傾軋,并不是什么快樂天堂。他倆都是凡人,料想孩子今后也只是個普通人,無權(quán)無勢,為了謀生,什么都要靠自己去與別人拼、與別人斗,想想都替孩子辛苦,她不要再生個孩子出來受苦。宋秦覺得不可思議,怎么會有人這樣想?但他又找不出反駁的理由,只好說:“要是大家都這樣想,整個世界就會滅絕?!睉寻灿X得滅絕便滅絕,與她何干?她并沒有義務(wù)承擔人類不滅絕的重大責任,再說人類早晚要滅絕的。
沒有了信任是極端可怕的。懷安總在想宋秦此刻是和索菲亞在一起嗎?在做什么?她想知道。于是她開始查宋秦的MSN,查他的郵箱,果然看到很多想看的東西。原來他們已經(jīng)很親密了,聊天記錄里都是些親熱話語。懷安見過那個索菲亞,記憶中她年紀有四十了吧,面目不甚清楚,身體干瘦。宋秦卻對她說,“在我眼里,你是最美的。”這時候離他們的五周年結(jié)婚紀念日只有幾天了。
宋秦正在熱乎勁上,明知懷安知道了索菲亞的存在,卻根本停不下來。接下來的結(jié)婚紀念日,懷安做了一頓很豐富的晚飯,全是宋秦愛吃的,可惜打動了他的胃卻沒能感動他的心。懷安像個自虐狂,天天查看他們的聊天記錄,心痛不已。晚上摟著兒子睡覺時,想著兒子以后可能沒有爸爸,默默地流淚。這天晚上他們的聊天記錄上約好,第二天下午下課后一起在某間空教室學習。
知道這個信息后,懷安糾結(jié)了好久,要不要去看看?內(nèi)心里兩個小人在打架,一個說去看看;另一個說,不能清高點嗎,看了有什么用?第二天懷安根本沒心情上課,她很緊張,她還是決定去看看,她止不住想親眼目睹兩人在一起的場景。下午沒心思上課,好不容易等到他們約定的時間,懷安急著往他們那層樓趕。他們現(xiàn)在應(yīng)該在一起了吧?懷安有種去抓奸的感覺,緊張得手心冒汗。他們約定的教室應(yīng)該在四樓,她慌慌張張地爬樓梯,氣喘吁吁。上到第三層時,懷安一抬頭,正看見索菲亞悠然往下走。兩人是彼此知道的,她們對視一眼,擦身而過。懷安僵在那里,那一刻,她覺得自己是如此不堪、如此可笑。她何時淪落到如此地步的?對方那一眼里有憐憫有不屑。懷安像被抽掉了魂,拖著腳步默默回了家。
晚上查看他們的聊天記錄。索菲亞說:溫暖的午后。甚至將MSN 簽名改成了stillness and sleep。
又是一夜無眠。天亮后宋秦背著書包便出了門,沒有理懷安。懷安站在門口,看著宋秦的背影,他沒有回頭,走得很決絕的樣子。那背影好陌生,懷安的心在絞痛。她也鎖上門,去哪里不知道,只是不想一個人待在不見天日的地下室。
路長得走不完,懷安仿佛走了一天。清冽的空氣,路兩邊高高的雪堆,到處是殘年即景。懷安鼻子凍得通紅,腳走得發(fā)熱,心還是那樣亂。她想停下,卻不知該在哪兒停下。這一生走到這里,不知道接著該如何走下去。這冰天雪地的世界,連陽光也吝嗇。下午五點不到,天色便昏暗起來。路兩邊行人雖多了幾個,但都匆匆的,有自己的地方要奔赴。只有懷安心里躊躇,任這條路領(lǐng)著她走進一間咖啡館。
要了杯咖啡坐下來歇歇腳,鄰座兩人在研習圣經(jīng)。懷安聽到一句話:“路上有驚慌?!睉寻才ψ屪约红o下來,她不能驚慌。想著自己如何一步步走到如今這地步。怎么辦?天快黑了,不能不回家,孩子不能沒有家,懷安心里只有這個念頭。
懷安定下主意,接孩子回家,宋秦還沒回來。她忍著雙腿的疲勞,做了宋秦最愛吃的菜,決定好好聊聊。兩人深夜長談,似乎婚前婚后這都是第一次。宋秦承認自己有點過火,懷安想著點到為止。自是兩個人不再談這個話題,客客氣氣,孩子重又活潑起來。然而,宋秦明顯覺得懷安冷淡生分了好多。他想他又不會拋棄她,不過是生活無聊,找點刺激而已,征服女人也算種成就感吧。現(xiàn)在懷安身上沒有一點讓他心動之處,她不是在擔憂便是在忙碌,乏味之極。他知道現(xiàn)在生活不同以往,他知道她在盡妻子、母親的責任,但就是越來越像老媽子,不像個女人。那張臉,每天都沉沉的沒有笑顏。從前那清澈的眼睛現(xiàn)在總是霧蒙蒙的,什么也看不清。他也內(nèi)疚,如果不是移民,懷安肯定還是從前那個沉靜干練的年輕女子。然而,他又安慰自己,別的女人可以那么光鮮,為什么懷安不能?
長談過后,懷安停止了監(jiān)視監(jiān)聽,不再翻看MSN查郵箱,并非她相信宋秦徹底收心,而是她覺得再那么做,除了虐待自己并沒有任何意義。既然打定主意繼續(xù)過下去,不如當鴕鳥好了。
近來懷安胃口不好,吃什么都反胃,人更是瘦得成了張紙。過幾天便是復(fù)活節(jié),她給兒子買了巧克力蛋,藏在家里角角落落,陪他一塊兒找然后一起吃。以前她喜歡巧克力,現(xiàn)在卻覺得難以下咽。早上起來,懷安煮了一鍋粥,哪知粥的味道都令她惡心,鼻子更是靈得很,什么氣味都聞得到,什么氣味都讓她惡心。懷安心下一驚,這樣的反應(yīng)她是熟悉的,當初懷孕時便是這情形。這幾個月為了宋秦和那個女人,渾渾噩噩的,沒有關(guān)注自己的身體。于是她約了家庭醫(yī)生去做個檢查,果然不出她所料:她又懷孕了。
宋秦高興壞了,每天樂呵呵地給懷安做吃的,雖然她什么也不想吃。老實說,她還在糾結(jié)生與不生?,F(xiàn)在兩人前途未明,還在地下室住著,加上索菲亞這件事,她對今后真沒有信心。可是,父子倆都那么高興。兒子對很快會有個弟弟或妹妹異常興奮。他小小年紀,那么孤獨,再添個孩子,將來在這個陌生的國度也可以有個伴。宋秦也那么快樂,這幾天讓她恍若隔世,她說不出口不生。那么生?再制造個人出來在世上受罪?小小人兒出生只是為了給哥哥做伴?懷安無法說服自己。
某天夜里暴雨,懷安被雷聲驚醒,床頭柜上宋秦的手機閃著幽藍的光,有短信進來。懷安輕輕點開:“被驚醒了,很怕。真想此時有你睡在身邊?!?懷安憤怒地搖醒宋秦,給他看手機。宋秦完全清醒過來,想抱抱她安慰她,想說點什么,訥訥說不出口。
婚姻真的讓人痛,懷安不明白當初怎會答應(yīng)同他結(jié)婚。她不再讓宋秦跟她同睡一張床,如果宋秦在床上,她就躺到地上去。宋秦心疼她有孕在身,只好自己睡沙發(fā)。懷安不跟宋秦說話,不準他上床,不讓他碰。宋秦很想解釋,希望懷安這次也像以前那般鬧鬧就好了。多少次宋秦觍著臉想跟懷安和好,想摟摟懷安,哄上兩句,遇上的只是懷安冰冷的雙眼,一黑一白,清澈冷冽,像兩把尖刀。宋秦不禁退縮,有時甚至惱羞成怒,罵上幾句,恨不能砸東西出掉胸中的悶氣。因為無論他如何努力,懷安只是冷冷地不說話,不讓碰。他知道她恨他,恨他的背叛。尤其是在她選擇信任,決心繼續(xù)婚姻之后,這似乎是狠狠的一巴掌打在她臉上。宋秦想告訴懷安,他從沒想過放棄她,放棄婚姻,他只是寂寞需要刺激而已,女人為什么就不明白?
懷安繼續(xù)嘔吐,吃不下東西,面無表情地接送兒子、堅持上班。一個星期過去了,這天晚上,懷安開口,對宋秦說,“我決定不生這個孩子。我想離婚。”
宋秦不同意,然而沒有用。他看著懷安約家庭醫(yī)生,知道懷安給墮胎診所打電話預(yù)約。懷安堅信自己的決定沒錯,她決絕地去了,宋秦攔不住。懷安走出家門,心里隱隱期望宋秦能追出來,攔住她,帶她回去,然而沒有。那也不過是她剎那間一閃而過的念頭而已。
懷安一個人去了診所,一個人經(jīng)歷了那種痛,她在診所里痙攣嘔吐,然后自己坐車回家。迎接她的是宋秦死灰一樣的臉色和眼神,他沒理她。懷安無力地躺在床上。做晚飯時宋秦弄得鍋碗瓢盆齊齊作響,懷安知道他是在發(fā)泄。不過她沒有力氣跟他吵。那個孩子就這樣沒有了,不會再讓她惡心嘔吐,她舒服了嗎?為什么心里那樣空洞?懷安在心里安慰自己:自己是對的,不能再生個孩子出來跟著受罪。宋秦給她端來飯菜。懷安眼里一熱,感到了些溫暖,可他轉(zhuǎn)身出門時卻狠狠地扔了句:“殺人犯!”
兒子來到她床邊,她摸著孩子的小臉,不知道該如何跟他解釋他期盼的弟弟或妹妹沒有了。懷安看著兒子,如果離婚的話,不敢想象以后兒子沒了爸爸的生活。爸爸帶他去滑冰游泳,爸爸陪他玩他不敢玩的游戲,有多少事情是她無法替代又無法彌補的。懷安沒有忍住,還是在兒子面前流了淚。
懷安在床上躺了幾天,居然又發(fā)起燒來,只好讓宋秦送她去醫(yī)院看急診。宋秦雖然恨她打掉了孩子,然而還是張羅著看醫(yī)生,做飯,帶好兒子,盡心盡力履行丈夫的責任。懷安才生的離婚之心,竟又動搖起來。宋秦扶著懷安吃完藥,讓她躺下休息。他給懷安掖好被子,發(fā)覺隔著被子簡直摸不到她的身體,瘦得不成形,無骨無肉的樣子。宋秦不由得長嘆一聲,日子過到現(xiàn)在,他早忘了當初何以會結(jié)婚。現(xiàn)在他恨不能丟下懷安,掉頭就此不回。不過,既然起初糊涂結(jié)了婚,便始終是她的丈夫,男子漢大丈夫豈能輕易休妻,再說兩人還有個兒子。
生活開始顯出殘酷的一面,那便是讓你進退兩難,心痛無比。懷安宋秦兩人都絕口不再提離婚,但是日子卻過得磕磕巴巴無比艱難。
懷安不聲不響在慢慢恢復(fù)。宋秦早上醒來,發(fā)覺懷安已做好早餐,張羅兒子吃完飯,送兒子去幼兒園了,還給他留了一份。宋秦只要想起她擅自墮胎,就氣血上涌,可這女人固執(zhí)、主意堅定,拿她真沒辦法。他一個人在屋子里走了幾圈,地下室不見天日的壓抑,可恨現(xiàn)下正是晚春時節(jié),天氣陰沉潮濕,屋子里有種陰魂不散的感覺,像是兇宅,簡直無法再住下去。一年了,沒想到他們來加拿大已有一年。這一年人事變遷,他們都不是從前的他們了。宋秦念及此處,但覺胸中壓抑,不能再這樣了,要改變。
懷安在外面公園的長椅上坐了一上午。畢竟是手術(shù)初愈,始終魂身游離,不知所終。一時她覺得她做得對。既然他屢次不改,來加拿大不到一年便亂來,可見不是好人,是她遇人不淑。現(xiàn)在她都沒有能力給兒子一個快樂的童年,難道還要再造一個人出來體會這痛苦的人生?一時又覺得宋秦那張冷冰冰的臉在眼前晃動,嘴里在說她是殺人犯。她殺了他們的孩子,因為父母不合一個生命被犧牲掉了。她殺死了一條生命,畢竟宋秦說得也沒錯,她的確是殺人犯。這些天來,她不能往深里想,想多了,她會想那孩子是男是女?那孩子真可憐,沒有哥哥這么幸運,可憐他被自己的媽媽拋棄了,連出生的機會都沒有。她是殺人犯。
她背靠長椅,望著公園草坪,綠油油生機無限,一叢叢黃花白花紅花開得正艷。這場變故,讓一切都遠了,宋秦也遠了。也曾想執(zhí)子之手與子偕老……也曾想愿得一人心白首不分離……卻原來命里有時終須有,命里無時莫強求。誰能想到她居然在加拿大待了一年了呢?她想回家睡一覺,也許一覺醒來,還能回到以前在中國的日子,還能夫妻廝守,共享天倫。
遠遠地看見那所房子,陌生的國度里,那是她唯一的歸處。
宋秦正在看電視,聽得她回來,一動不動,仍舊看電視。懷安走過來靠著他坐下,二人都沒說話。電視機的音量很高:“我們中學時代的課本跟現(xiàn)在不一樣……”這是華人電視訪談節(jié)目。懷安把電視關(guān)了,宋秦一皺眉又拿過遙控器打開來。懷安想開口打破這多日來的冷戰(zhàn),電視機熒幕閃著光,印得宋秦的臉幽幽的有些可怕,她便僵在那里。倒是宋秦依舊望著電視屏幕說:“這個訪談節(jié)目是回憶我們那個年代的中學生活,剛才正說到當時的語文課本。我語文成績并不好,然而我最記得的是《項鏈》,你還記得那篇文章嗎……我不想當那個小公務(wù)員,我也不希望你變成那個瑪?shù)贍栠_,一串項鏈便毀掉兩個人的人生,多可怕。我不要過那種生活。小時候我想,等我長大了,我千萬不要過那種生活……沒想到我還是過上了這種生活……你沒必要為那個女人煩惱……”懷安靜靜地聽著,覺得他生生地把她的心給扼殺了。他把她帶到加拿大,又把她撇到一邊,他沒有陪她一道。他陷在泥淖里,把她也拖下去了。懷安不禁搖著他,“宋秦!宋秦!”懷安用力搖他。他漸覺手臂生疼,伸手想把她的手拉開。懷安如同熊熊的火,“宋秦,你看著我,看著我呀!”宋秦眼神渙散思緒陷在回憶里,電視里那三人還在滔滔不絕,時有笑聲;他看看懷安,他似乎看穿了懷安,也看穿了自己。他神思悠悠,不知去處?!八吻兀@是2012年,2012年了。你知不知道?”懷安但覺自己的話像一滴水掉進大海里,茫茫然徒說無益。于是頹然松手,伏在沙發(fā)上。宋秦說:“你把我的手抓得好痛,你要不要喝熱水?”他一步一步走到所謂的廚房,用微波爐加熱水。懷安急痛攻心,她錯了。生活真令人恐懼,因為我們看得到開始,卻猜不到結(jié)局?;蛟S是她害了他,回想從前剛認識宋秦那會兒,他是多么英氣勃發(fā),再看現(xiàn)在……或許是她害了他,她不嫁給他,他的路也許會不同,都是她的錯。宋秦回來,抱著她,輕聲說:“來,喝點熱水。來,你身體剛好,不要喝涼水?!睉寻苍谒麘牙?,慢慢喝著水。其實她不渴,但這是多日來唯一一點溫暖,她不舍得不要,她貪戀泥淖里的溫暖。宋秦不看電視了,他打開電腦上網(wǎng)。懷安縮在沙發(fā)上,看著他的背影。她想起自己心底的噩夢,似乎很久沒想過了。太平盛世,沒有兵荒馬亂,沒有驚心動魄的事情發(fā)生,她不必怕被人活埋。那一刻她突然悟到,一語成讖,她最怕的終究發(fā)生了。她這輩子都怕被活埋,她避免各種可能的危險,然而,她終究是被活埋了,埋在這種生活里,困在這種生活里,她無力自拔。
大約物極必反的緣故,此后兩人的日子越過越好了。
宋秦換了好工作,兩年內(nèi)晉升了好幾次,現(xiàn)在大小也是個領(lǐng)導,收入越來越高。人也自信起來,慢慢找回了以前在中國的形象。他將業(yè)余時間全部花在學習上,考了很多證書,仍舊天天對著電腦,每天不是作業(yè)便是論文,或者準備考試。懷安在熟人的介紹下也有了一份寫字樓工作,將學習轉(zhuǎn)到晚上,自己全職上班。他們的生活更忙碌了,忙到?jīng)]有時間再想其他。
然而兩人之間總隔著點什么,沒有了從前的默契與隨意,回不到過去。兩人像是刺猬,平靜時相敬如賓,可是一點小事、一句話,輕易就能引起誤解,演變成一場爭吵,再轉(zhuǎn)成幾天的冷戰(zhàn)?;橐鼋K于將懷安變成了死魚眼珠子。吵架時,她一定要自己的聲音蓋過宋秦,仿佛這樣才證明自己是對的,而聲嘶力竭歇斯底里只換來兒子的大哭?!澳銊e把孩子嚇壞了,真是個瘋子!”宋秦冷冷而不屑地斥責她,一把抱過兒子。兒子才六歲已非常懂事,一天,懷安在錢包里翻到一張紙條。是兒子的筆跡,歪歪扭扭地用鉛筆寫著:My mom and dad need to be happy。懷安心如刀絞,兒子像是在祈求,懷安從字里行間只看到兒子的驚慌與恐懼。罷、罷,婚不離也罷,不吵不鬧也不哭,只好冷戰(zhàn),不說話,拿彼此當空氣。有時懷安心里希望宋秦能哄她一下,但他無意于此,似乎還挺享受冷戰(zhàn)帶給他的一點寧靜,她便只剩心灰意冷。
前幾日,兩人不知什么又拌起嘴來,好幾天沒有說話。這天她的郵箱里竟意外收到小鄧的郵件。小鄧現(xiàn)在在加拿大自駕游,多年沒有聯(lián)系,他想試試看懷安能不能收到郵件。收到的話,可否見一面。這封郵件攪亂了懷安的心緒,她想起許多以前的事,想起了年輕時的自己。小鄧,那個年輕的男生。她馬上回了郵件,不知為什么,她沒有跟宋秦說,雖然宋秦曾是他的上司。她對自己說,誰叫他們此刻在冷戰(zhàn)呢?
很快兩人便約好下一個周末,小鄧正好會在多倫多,因為多倫多是他旅游的最后一站。
一大早,懷安并沒有跟宋秦交代她去哪里,只讓他帶好兒子,便開車來到市中心約好的一間咖啡館。懷安不知什么時候已入鄉(xiāng)隨俗,愛上了咖啡的苦味。無聊苦悶時,最喜歡走進咖啡館,捧一杯熱咖啡,發(fā)上半天呆,然后回家,繼續(xù)過日子。
懷安買了一大杯咖啡,在靠窗的角落坐下,捧著喝一口消消氣。
“林——懷——安!”
懷安抬起頭,她沒有聽錯,有人在叫她的名字。
“林懷安,真的是你?!?/p>
懷安聽真了這聲音,她的雙手有點顫抖。懷安沒有勇氣抬頭。
那人大步走到她桌前,“林懷安?!?/p>
懷安強自鎮(zhèn)靜,抬起頭,擠出一絲微笑,“小鄧,好久不見?!?/p>
沒錯,是小鄧。多年沒見,他愈加英俊挺拔,一身休閑運動裝,出現(xiàn)在懷安面前。懷安不敢接觸他的眼睛,只是低著頭,傻氣地笑。
小鄧跟幾個朋友來加拿大自助游,從加西玩到加東,為期一個月。多倫多是他們的最后一站,幾天后從這兒飛上?;貒=裉煲贿M咖啡館,就看到窗前的纖細側(cè)影,那側(cè)影直印到他心底,與多年前的她重疊起來。
小鄧拉開椅子坐在她對面,打量著懷安。“林懷安,好久不見。別人結(jié)婚都是發(fā)胖,唯有你,更瘦了。”懷安不禁臉紅耳熱,雙手緊緊捧著那杯咖啡。小鄧湊得更近一點,“沒關(guān)系,你還是那么漂亮?!?/p>
懷安不禁哂笑,怎么會,此刻她顏色憔悴,蓬頭垢面,見不得人。
“我早聽說你們移民加拿大,可是沒有聯(lián)系方式,這次來想著怎么樣都要試試,沒想到你還在用那個郵箱?!?/p>
懷安微笑,“我念舊嘛,舊東西總也舍不得扔舍不得換。好幾年沒你的消息,你怎么樣?加拿大好不好玩?”小鄧簡單說了自己的近況,懷安大致了解,不外乎獨自創(chuàng)業(yè)成功,有時間便全世界各地游歷。現(xiàn)在的中國人,人人都很富,滿世界都是中國游客或中國買樓客。
小鄧很抱歉地告訴她,他們一行五人,因為行程緊湊,待會兒還要去游市中心。她不介意的話,跟他們一起去,權(quán)當向?qū)?。懷安心里略有失望,旋即又釋然,難不成她還有什么別的指望?她在心底暗自嘲笑自己。反正也無事,家又不想回,懷安便答應(yīng)隨他們一起去。
小鄧把她介紹給他的幾個朋友,看起來都是事業(yè)成功、春風得意的樣子。大家客氣地跟她打招呼,并不多問什么。懷安生性隨和,言語不多,也不怎么與人生分,她就是那么一個安靜的存在。小鄧一直伴在她身邊,別人也不打擾他們。逛完博物館、市政廳等各種古建筑,傍晚時分,他們登上西恩塔,觀看多倫多夜景,并在旋轉(zhuǎn)餐廳晚餐。在塔頂,懷安和小鄧肩并肩看著下面的城市,半晌無語。
一個朋友走過來問:“林小姐,你喜歡多倫多,喜歡加拿大嗎?”
懷安最怕別人問她這樣的問題,本來她有皮笑肉不笑的標準答案,諸如“這里環(huán)境優(yōu)美,人們和善,教育又好,最適合居住”之類,但此時此刻,站在塔頂,俯瞰腳下的城市,燈火輝煌,世界何其熱鬧虛華,而她卻生出萬事皆空之感。懷安無意敷衍,心里話順口而出:
“談不上喜不喜歡,待久了,反認他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)罷了?!?/p>
“不喜歡,可以回國去啊?!迸笥押眯牡卣f。
“早沒了我的位置,中國我是回不去了。”
其實無所謂,天冷天熱,風土人情,都可以克服的,陌生環(huán)境可以慢慢適應(yīng),會有新朋友新生活的。懷安需要的,不過是感情上的一點慰藉罷了。
高塔之上夜風強勁,呼呼地吹著,懷安的頭發(fā)給吹得凌亂不堪,貼在臉上?!澳愦蛞律褯]有?” 小鄧把話題岔開去。他伸手撥開懷安臉上的發(fā),盯著她的眼,若無其事地說,“我們進去吃飯吧?!?/p>
走時,他牽起懷安的手,握得緊緊的。懷安任他去,雖是被動,她不得不承認,與宋秦相比,小鄧的年輕是一個誘惑。
飯后他們還意猶未盡,要去體會多倫多的夜生活,泡酒吧。懷安來加拿大后還從沒像這樣一早離家到晚不歸的,心中掛牽兒子,亦不知宋秦如何。街上霓虹燈赤橙黃綠閃爍不停,攪得她頭昏腦漲,懷安覺得像地獄。懷安忽然在櫥窗玻璃上看見自己細小紫白的臉。她捧著自己的臉。在地獄中,她看見她自己:細小、紫白;燈紅酒綠、紅男綠女,這么吵鬧,這許多人許多事,她唯一可以掌握的只是這一點點的自己,她想要一點點的安靜。她忽然非常強烈地想念宋秦,以及維系在他身上, 她和他的命運。
她不想再玩,堅持要回家,小鄧沒有辦法,答應(yīng)送她回家再來會合。懷安慫恿他和朋友們徑直去玩,她不需要送,在這里她是主人,他才是客人。小鄧拉她走到一邊,要了她的微信。
懷安說,“你哪一天的機票回國?我和宋秦請你吃頓飯?!?/p>
誰知小鄧一聲冷笑,“誰稀罕跟他吃飯。”
懷安甚為驚異,“小鄧,你怎么這樣?”
“我不想假裝我喜歡他?!睉寻猜犞睦锊恢呛巫涛?,一時接不上話。
“再說吧?!?/p>
回家的路上,懷安查看手機,居然一個未接來電都沒有。她出去一整天,宋秦沒有找過他?;氐郊沂c多,宋秦照舊坐在電腦前,兒子已經(jīng)睡了。沒有誰在意她出去這么久,沒有她他們?nèi)兆右粯舆^。懷安倒在床上,閉上眼睛,只覺得身子浮在半空,飄飄蕩蕩,找不到立足之處。
深夜里懷安輾轉(zhuǎn)反側(cè),她問自己:是誰說沒有在深夜痛哭的人不足以談人生,啊?她有資格的。她苦笑,但愿自己笨一些,那么便沒有過多想法;要么再聰明些,能掌控這一切??上Ф疾皇?,她是這么普通。怎么辦?十年的婚姻,還有一個兒子,真舍不得放手??墒侨绱死^續(xù)下去,心累到痛到她難以承受,更連累宋秦也痛苦,有意思嗎?還有那個被她放棄的孩子。宋秦是不會原諒她的,她知道。那么她怪自己嗎?她知道有個詞“mercy killing”,這算嗎?懷安知道宋秦很想再有個孩子,可如今孩子和那個女人是兩人不能觸及的話題,彼此心照不宣繞開它們。宋秦知道懷安恨他。她一張口,便是冷冰冰刺人的話。她有情感饑渴癥,總是渴望大量的愛,總是滿懷希望地等待,結(jié)果是無盡的失望。宋秦知道懷安需要什么,卻無法給予,因為他沒有,所以他只是不斷給懷安洗腦:對任何事不要抱任何希望,希望越大失望越大。沒有希望,反而會有意想不到的收獲。
宋秦總算來睡覺了,見她沒有動靜,只以為她已睡熟多時,便躡手躡足地上了床。懷安幽幽地道:“一天沒在家,你也不問問我去哪兒了。”她到底還是奢望他的關(guān)心。
宋秦倒被她嚇一跳,沒有作答。
懷安說:“我們現(xiàn)在都不說話了,要說也只有:今晚吃什么?晚上誰接兒子?”
懷安把話說了,倒覺心底寧靜如同心死一般,她只是閉著眼。宋秦伸手握住懷安的手,今天這是第二個握她手的男人:她的手細小,卻極冷極硬。宋秦側(cè)身輕輕抱著懷安,撫她的發(fā),心底卻是無限煩惱:這樣的一個女人,天天冷冰冰,一言不合便是幾日不說話,真真給她弄得要得神經(jīng)病。
“我們好好過日子,不要鬧了吧。” 宋秦說。
“我從沒想過要跟你吵?!?/p>
“你總是早早睡下,我卻睡不著,夜深人靜……身為男人,本應(yīng)養(yǎng)家。我很失敗,沒能給你們母子一個家 ……”他說著有點哽咽,半天無法再說下句。
“記得剛來多倫多我去打工嗎?那時我們沒有車,為節(jié)省一點車費,我買了一輛二手單車,每晚騎車回家時只覺得路無限長,永遠看不到頭。上班就是在流水線上使盡全力提取和放置那些鐵坯,印巴工頭在一邊催喊叫嚷‘快點,快點!那時那刻,我覺得我的力氣都用光了。我們上下午各有十五分鐘的休息時間。喝口水,填點肚子什么的,但車間離所謂廚房有那么遠。所以,大家高度緊張,一到時間,馬上放下手中活,快速趕到廚房吃東西喝水,需要三分鐘;熱一下東西,需要一點時間;找位置坐下立即吃東西喝水,還沒有等到消化的感覺上來,又得連忙趕回車間。所以,那里的工人都習慣了倒計時,還有三小時可以休息一下,還有兩個小時、還有一個小時就下班了……什么叫度日如年,就是這種現(xiàn)場的倒計時。那時,我常常問自己,難道我今后就永遠……”
宋秦還在那兒絮絮叨叨地說著,他并不期待懷安的安慰。都過去了,他只是想說出來,說出來,不再留在心底。懷安很詫異,不知他今晚為何話這么多,從沒想過他會有睡不著的時候,只以為他熬夜是貪玩或存心避開自己,只以為他從沒有心事能倒頭就睡。夫妻本應(yīng)同甘共苦,何以生分至此。
一時間,懷安不知道說什么好,只好把話岔開:“別說了,睡覺吧。”她挪近點抱住他,身體緊緊貼著他。宋秦沒說話,只覺得她的身體真暖和,像個熱寶。他很輕很輕地撫著她的后背。懷安悄悄試探自己身體的反應(yīng),可還是沒有。這個熟悉的身體曾經(jīng)給她帶來快樂,讓她迷戀。也許是太過熟悉的緣故,她寧愿是因為這個,而不是別的原因。她聽見他的呼吸越來越沉重,他的身體越來越燙。她覺得抱歉,她還是做不到。他離開她的身體,他明白她的抗拒。懷安想說:我心里是想的,我不再抗拒了。但她說不出口。宋秦翻身躺到一旁,只說睡吧。
第二天起來,懷安情緒莫名地好,也許是昨晚宋秦的那番話,讓她從另一個角度審視自己。更有可能是小鄧的出現(xiàn)將她從深淵中撈起來,無形中給了她一份激勵??傊?,她很開心地做著例行的周末收拾清潔。一張照片也不知是從哪本書里掉出來,那是懷安和宋秦結(jié)婚前在廣州商場里拍的大頭貼。照片上男人戴著眼鏡,英俊斯文;女人烏發(fā)及肩,面容清秀。兩人頭挨頭微笑著,年輕、幸福、甜蜜的樣子。懷安以前非常喜歡它,特意過塑,打算長久保存,總拿它當書簽,看書時看到那張照片,會開心地笑。
懷安拿著相片看了好久,正巧兒子走過,懷安便遞給他看。沒承想兒子說,這照片他早就看過,看的時候還哭了。懷安驚問為什么。他聳聳肩,“I don't know why, I just feel sad.” 懷安怔怔站著,不知說什么好。他是什么時候看到的?為何要哭?想必是這幾年生活艱辛,大人為瑣事頻繁爭吵。爸爸走失的心,媽媽隱忍的哭,消磨了他對生活的期望?小時候那般快樂的兒子怎么成了這樣?六歲的他怎么可以說出這種話來?
懷安頹然無語,默默將照片再次插入某本書中,放入書架,不知哪年會再次翻到。這照片很久沒見過、不知流落在哪里,今天卻從書里掉出來,掉在她面前,像是來執(zhí)行某種使命,是來提醒的她么?兒子一定有顆柔嫩敏感的心,懷安想,但愿他長大后不要為愛所傷。
果然,三天后懷安接到小鄧的電話,說傍晚五點多的飛機回國,中午能不能一起吃個簡單的中飯,亦算是告別。
待懷安氣喘吁吁地趕到約好的餐廳,小鄧早已坐在那里了。他看著匆匆忙忙的懷安,恍然覺得這不是前幾天那個憂郁消沉的小女人。那天的懷安,面上的失落與不安那么清晰,可是現(xiàn)在,那一切全都消失了。今天的她,忙亂卻堅定,仿佛總算找到了一個適合的位置,坐下來,便不打算再起身。
小鄧遞給她餐牌,問“想吃什么?”
“隨便,你說了算?!睉寻策€是那樣,從來不想作主?!安贿^,先說好,這是我為你送行,等會兒你不許跟我搶著買單?!闭f完沖小鄧一笑,那燦然讓小鄧瞬間失神,回想起以前兩人一塊兒工作時的日子。
點完餐,兩人皆沉默。小鄧看著對面的懷安,伸出手握住她的手。懷安也不說話,只是輕輕掙脫他的手,打開錢包,掏出一張小小照片?!斑@是我兒子,長大了,看看,英不英???”
“英俊。”小鄧鼻子一酸。照片里帥氣的小男孩摟著媽媽咧著嘴在大笑?!翱吹贸觯愫軔鬯??!?停頓一下,他又問,“我一直沒機會問,你過得還好嗎?”
“我現(xiàn)在不再問自己這樣的問題?!睉寻沧猿暗匾恍?,“我只是希望有個安穩(wěn)的家,殘羹冷飯可以,蓬頭垢面也行。”
“值得嗎?”
她沒有直接回答,反而問,“你呢,這些年光忙著事業(yè),結(jié)婚了嗎?”
小鄧搖搖頭。
“你這樣的成功人士,肯定有很多女孩子喜歡,何不安心找個女朋友,好好享受生活?!?/p>
小鄧依舊不出聲。
懷安沒想到自己在小鄧面前會這樣放松甚至活潑起來,奇怪,在宋秦面前她都會緊張,與這么多年沒見的陌生人卻是這般輕松自在。她可以想說什么說什么,無須解釋;不必向小鄧交代任何事情,沒有責任;若是覺得不痛快,她一走了之便罷。個中原委她明白,皆因她不愛小鄧,故而不會患得患失。
她拿起筷子,大口吃起來。小鄧坐在那里,沒有舉筷,看她吃得那么開心。
“吃呀,你怎么不吃?這家的中國菜是不是很地道?”懷安邊吃邊問?!澳愕迷徫?,你來到加拿大,我居然請你吃中餐,實在是我假公濟私,我自己想打牙祭。”
“這些年,你過得怎么樣,快樂嗎?”
“生活嘛,有高有低,你懂的?!?/p>
“我其實一直不甘心。”
“傻?!睉寻矝]心沒肺地笑起來,看著小鄧,她幾乎可以肯定,如果當年和他在一起,現(xiàn)在也早已分手?!拔乙兄x你,”她垂下眼瞼,放低聲音,“在這個時候出現(xiàn)。我很自私吧。”
“你從未給過我機會。”小鄧仍是意緒難平的樣子。
“你不用這樣,”懷安聽到自己平靜的聲音在說,“你現(xiàn)在混得風生水起的……我不信你不明白……很多事情,我不想說得太直白。難道非要我說,我已過了探險的年紀,玩不起游戲?!?/p>
小鄧一急馬上接口說,“誰說是游戲了?”
懷安兀自說,“我自問達不到你的要求,到頭來,難堪收場,我們連朋友都做不成。何必?”
小鄧不語。
“你看,我說的你都懂?!?/p>
結(jié)完賬,兩人走出餐館,是時候道別了?!靶∴嚕x謝你。” 懷安眼里星星閃閃。
小鄧問:“可以抱你一下嗎?”
懷安點點頭,靠在小鄧肩膀上。
“我們還是朋友?”
“是?!?/p>
懷安望著小鄧遠去的背影,風撩起他風衣一角,人毅然而去。懷安忽然心酸,她老了,而他沒有。這個正當盛年的男子,這是他最美好的年華。
十五小時后,收到小鄧的微信:到了。懷安看了一眼,沒有回,也并沒刪掉。任它留在那里,變成一個回憶、一種念想。
生活自此從容起來,時間都過得慢了。宇宙間,銀河系里,地球在慢慢轉(zhuǎn)動,太陽、月亮輪流交替,緩緩升起緩緩沉落,陰晴圓缺,潮漲潮落。周一至周五,懷安上班下班,接送兒子,做飯收拾,清潔打掃,周末采買下一周的日用食品雜物。兩人各有一臺車,節(jié)假日有時間便一家人開車四處走走。孩子上小學二年級時,他們終于買了房,搬了家。兒子興奮地在新家里跑上跑下,在自己房間的床上亂蹦,到后院涼臺上看著遠處林中小徑嚷著要去玩。他們送兒子學各種興趣班,比如鋼琴,比如冰球。他們是多么正常的一家人。
這天,陽光明媚,涼風習習,窗外樹影婆娑。懷安蹲在地上擦地,陽光透進來,落在地上,留下斑駁搖曳的影子。客廳里的沙發(fā)凌亂地擺著幾樣兒子的玩具,書房里書桌上散亂著宋秦加班的文件,墻上掛著圓圓的時鐘,指針的移動慢到不易察覺。懷安常常在做家務(wù)時停住手,恍惚間好多事情以前似乎發(fā)生過,現(xiàn)又正在發(fā)生,此一時彼一時,哪時才是真的?她糊涂了。悠悠忽忽一天便這么過去了,世上紛紛擾擾有戰(zhàn)爭有沖突,可離她好遠,她便是過了一千年,怕同一天也差不多,因為每天都是一樣。她的生活像個電子游戲,她永遠打不通關(guān),永遠在重復(fù)那幾步。懷安停住手,來到鏡子前,端詳自己。還好,還不怎么老。纖瘦的腰,皮膚白得像瓷,滑得像緞。如果她愿意,那雙曾經(jīng)清澈的眼,仍然可以柔媚纏人。七八年一轉(zhuǎn)眼就過去了,生活中不再起波瀾,她只是疲倦,疲倦到任什么也生不起波瀾的地步。她太累了。
暑假時,一家人出遠門玩了半個月。旅游果然讓人忘記現(xiàn)實,拉近距離。孩子的笑臉讓懷安堅定了自己的選擇。感恩節(jié)的時候,應(yīng)兒子的要求,懷安烤了一只大火雞。她認真研究菜譜,買了種種香草調(diào)料,力爭讓烤火雞更像烤火雞。一家三口,在新家里吃了感恩節(jié)大餐,宋秦特地買來清酒,酒喝得剛夠飄飄然。入夜,一家人散步消食,夜涼如水,孩子在身邊雀躍奔跑,笑聲那么清脆悅耳。十月初的纖月,只那么一鉤,剪破了夜空。懷安突然覺得世界美好起來,她望著前面跑跳中的兒子,側(cè)身望著宋秦,兩人對視,似都悟到:怎么樣也是夫妻一場。這一剎那間彼此的理解夠他們和諧地生活個幾十年,任由黃土攏肩,她和他都會在那里。她伸出手,挽住宋秦的胳膊。
清晨四點半,整個世界還沒醒過來。懷安醒了,也不知這一晚睡了幾個小時,看著尚在熟睡的宋秦,她反復(fù)地想,這是她要與之共度一生的人。到了這樣的年紀,她絕不可能再指望誰會改變她的命運,她的一生已經(jīng)是明白可知的了。這些年發(fā)生的事并不多,當時覺得維系生死的事情,現(xiàn)在回想起來也不過那樣,有些甚至記憶模糊了,便是他跟索菲亞的這件事好像也不算什么。懷安想,十多年的婚姻生活,如果說從中悟到了什么,竟然是可有可無無所謂。愛怎樣?不愛又怎樣?年輕時眼睛里容不得沙子,覺得感情無法將就,婚姻更不能敷衍。現(xiàn)在看來,或許是年輕時尚未真正嘗過生活的味道。生活像一場宿醉,有酸腐的味道,讓你頭痛欲裂但并非不可忍受,到后來甚至不覺得是在忍受。懷安并不覺得她在縱容或遷就宋秦,宋秦是她生活的一部分,她無法抹平。她想其實無所謂愛無所謂恨,不過是可有可無并已足夠。她想得通透,心中明鏡一樣,又沉沉睡去。
懷安稀里糊涂地生活著,不能說好,其實也不壞。偶爾有悵然若失之感,她會甩甩頭,提醒自己,畢竟這是個不完美的世界,沒有一件事是真正完美的。生來孤獨,生來自由,你不要怕一個人,她對自己說。這樣一過十年二十年,她和宋秦不會走遠。
那么活埋呢?她還怕嗎?懷安一笑,世上蕓蕓眾生,誰又不是活埋在自己的生活里?若能歲月無波瀾,余生不悲歡,活埋又如何?
收音機里蔡琴還在如泣如訴地唱著,繾綣纏綿,唱不盡的情思怨念,“忘不了你的錯,忘不了你的好?!辈宦犚擦T。
原載《青年作家》2018年第1期
原刊責編 盧一萍
本刊責編 黑 豐