張鋦匠

包光潛

每次路過(guò)張鋦匠的門(mén)口，我都不由自主地張望，總希望看到那個(gè)佝僂著身子、低著腦袋專(zhuān)心致志地操著小鋼鉆的身影。

他安靜地坐在小馬扎上，膝蓋上始終墊著一塊油光锃亮的氈布。一副老花眼鏡時(shí)刻都有從鼻梁上滑落的可能。有人喊他，他的眼睛總是向上翻卷，額上的皺紋緊緊地疊壓在一起，眼鏡往下滑動(dòng)，極盡恐怖之形態(tài)。他左手持碗，右手拿著小刷子，一絲不茍地清理破損處的碎屑，然后將裂縫對(duì)準(zhǔn)，用帶鉤子的彈性膠帶扣住碗沿，再繞上幾匝，以便固定。做完這道工序，張鋦匠便從腰間取下煙鍋，吸上幾口自制的黃煙絲。吸完煙，再喝口水，漱漱口，也懶得起身，努著嘴向遠(yuǎn)處噴灑過(guò)去，黃土地上便有了潮濕的洇跡，風(fēng)一吹，水分很快蒸發(fā)。大約三分鐘后，他鄭重其事地拿起最值錢(qián)的手桿鉆，在物件裂縫的兩邊對(duì)稱(chēng)地打洞，洞不透，約一毫米深淺，然后用類(lèi)似于訂書(shū)釘形狀的金屬鋦子嵌入對(duì)稱(chēng)的洞中，嚴(yán)絲密縫后，再用鋦件上的粉末涂抹縫隙……最后，他隨手將鋦好的碗盛上水，檢驗(yàn)它的嚴(yán)密性。當(dāng)面驗(yàn)過(guò)，錢(qián)貨兩訖。

張鋦匠老了?？伤辉敢庾屼|藝在他的手上終結(jié)。于是，他硬逼著兒子張欣跟他后面學(xué)徒。經(jīng)年累月，零打碎敲，張欣也確實(shí)能夠鋦上一些物件了，只是比較粗糙而已。自從張欣考取了南方某理工學(xué)院后，其鋦藝也漸漸地荒疏了。畢業(yè)后，沒(méi)找到如意工作，又跟著父親繼續(xù)學(xué)習(xí)鋦藝。為了讓兒子能夠盡快掌握這門(mén)手藝，老張到街上買(mǎi)了許多陶瓷器物，每隔幾天就摔碎一個(gè)，遞給兒子去鋦。一段時(shí)間后，老張覺(jué)得孩子的手藝已經(jīng)超過(guò)自己，再跟著后面學(xué)，就是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟了。經(jīng)張欣同意，他又將兒子托付給遠(yuǎn)在屯溪老街的師兄。一年后，張欣鋦藝大進(jìn)，不僅能鋦瓷、鋦陶，還會(huì)鋦石，譬如硯臺(tái)、石像、石刻等。

張欣回到故里，便開(kāi)了一間小店鋪。鋦鋦補(bǔ)補(bǔ)的，也算是有了一點(diǎn)小名氣。特別是小鎮(zhèn)上一些愛(ài)好古物的人，動(dòng)不動(dòng)就弄來(lái)個(gè)破玩意兒，要小張給鋦一鋦，以便里面栽上兩棵菖蒲什么的，擺在案上，顯得古意盎然。

鋦藝雖好，卻難以派上大用場(chǎng)，更無(wú)法維持生計(jì)。張欣偶爾也埋怨幾句，學(xué)什么不好，竟然學(xué)了個(gè)吃不上飯的玩意！

機(jī)遇總是留給那些有準(zhǔn)備的人。南城正好建了一個(gè)博物館，博物館從各縣區(qū)征集了大量能夠反映本土歷史文化的古玩意兒。這些古玩意兒，多數(shù)已經(jīng)破碎。為了立體展示，就需要拼接、粘貼。館長(zhǎng)說(shuō)，如果能找到一個(gè)鋦匠就好了，免得用萬(wàn)能膠。有人說(shuō)，瓦窯堡的張鋦匠的鋦藝可好了。

館長(zhǎng)親自找到了老張。老張說(shuō)：“我眼睛瞎了，盤(pán)不了活兒了。不過(guò)，我兒子的手藝比我強(qiáng)，可他現(xiàn)在無(wú)錫打工?！?/p>

館長(zhǎng)說(shuō)：“如若真的，我們派人到無(wú)錫接他回來(lái)?！?/p>

動(dòng)靜真的鬧大了。一個(gè)在外鄉(xiāng)的打工仔，竟然受到如此禮遇。

張欣到博物館上班了，管吃，管住，每個(gè)月還有3000元基本工資。另外，每鋦一件器物，還按規(guī)定拿提成。這些都不重要，重要的是張欣看到那些早年間的壇壇罐罐，心里特別興奮。他對(duì)村子里來(lái)看望他的伙伴們說(shuō)，別看這些破破裂裂的爛玩意兒，個(gè)個(gè)都是寶貝疙瘩呢?；锇閭兏械狡婀?，這個(gè)博物館怎么就與眾不同呢——其他博物館修復(fù)老東西，基本上不用鋦藝的，大多用膠泥粘合。張欣也覺(jué)得很奇怪，他在中央電視臺(tái)的探索頻道里也看到過(guò)許多修復(fù)的文物，正如伙伴們所說(shuō)。他想問(wèn)問(wèn)館長(zhǎng)，可見(jiàn)到館長(zhǎng)，他又張不開(kāi)口了。

張欣在博物館一待就是八個(gè)月，基本上將那些棄置在旮旯里的破爛玩意兒全部鋦好了。如果不仔細(xì)端詳，遠(yuǎn)看是看不出鋦痕的，特別是張欣自己制作的鋦釘，基本上跟物件的顏色一致。這些經(jīng)過(guò)張欣鋦過(guò)的壇壇罐罐，一經(jīng)展出，產(chǎn)生了良好的反響，并且得到其他博物館的認(rèn)同。

工期結(jié)束了，館長(zhǎng)又來(lái)了。他問(wèn)張欣想不想長(zhǎng)期待在博物館里，做個(gè)編外的管理員。這正是張欣夢(mèng)寐以求的?？墒菚r(shí)間一長(zhǎng)，張欣覺(jué)得很無(wú)聊，閑得發(fā)呆——博物館里哪有那么多破玩意兒讓他鋦?。∮谑?，他就接了一些民間的活兒，收點(diǎn)錢(qián)，貼補(bǔ)家用。當(dāng)館長(zhǎng)調(diào)離后，這事兒被人告發(fā)了。新來(lái)的館長(zhǎng)，趁勢(shì)辭了張欣。張欣覺(jué)得非常委屈，不好意思回去，就在街上瞎溜達(dá)……錢(qián)花沒(méi)了，父親老張鋦匠將他接了回家。

可村街上總是少不了飄飛一些閑話，什么“老婆沒(méi)討，和尚又沒(méi)做，白瞎忙活了一場(chǎng)”之類(lèi)的。風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)自然而然地傳到了老張鋦匠的耳朵里，他想站在村街上破口大罵，可罵誰(shuí)呢？誰(shuí)又招惹你了？日子一長(zhǎng)，老張鋦匠竟然瘋了。他每天吃完早飯，必將碗摔碎，然后，端坐到門(mén)口，重操舊技。碗鋦好了，他又將鋦好的碗當(dāng)作菩薩一般供在久年不用的貨架上……

小張鋦匠離開(kāi)了村街，又在鎮(zhèn)上租了—個(gè)門(mén)面房，干起了他父親干了一輩子的老行當(dāng)，只是鋦的范圍更加廣闊了。有一天，我在鎮(zhèn)上遇到他。我問(wèn)，這生意能行嗎？他笑笑，不語(yǔ)，顯得比過(guò)去老成多了。我身邊的侄兒說(shuō)，生意火了！

直到現(xiàn)在我都不明白——生意咋就火了？