世界著名紀(jì)錄片大師埃羅爾·莫里斯的作品絕對是紀(jì)錄片世界中的最具樸素真實(shí)存在的光影。他的紀(jì)錄片特質(zhì)有著近乎苛刻與苛求的真實(shí)性,其所獨(dú)創(chuàng)的樸素實(shí)在的調(diào)查現(xiàn)實(shí)主義深刻地闡釋了紀(jì)錄片創(chuàng)制的“所信乃所見”的紀(jì)錄之道、觀者之道、探索之道、心靈之道。
現(xiàn)居于美國馬薩諸塞州劍橋市的埃羅爾·莫里斯,在社交媒體軟件中,將自己的頭像設(shè)置為一個(gè)直視人類的目光炯炯的猴子,這顯然是大師針對自我三觀評價(jià)的既恢諧又幽默的表達(dá)。在紀(jì)錄片的世界里,埃羅爾·莫里斯絕對是一個(gè)非凡的存在,其所創(chuàng)制的紀(jì)錄片均有著特別的真實(shí)觸感,其于2004年出品的《戰(zhàn)爭迷霧》一片,更是一舉獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄長片大獎,亦象征著其獨(dú)特的調(diào)查現(xiàn)實(shí)主義的完形,同時(shí),埃羅爾·莫里斯以其所獨(dú)具的特質(zhì)而向世人展布出了一種全新紀(jì)錄風(fēng)格。
埃羅爾·莫里斯的紀(jì)錄片有著非凡的真實(shí)性表達(dá);其紀(jì)錄片首先即是一種直接電影,獨(dú)辟蹊徑地展現(xiàn)出了迥異的風(fēng)格化特質(zhì)。埃羅爾·莫里斯的紀(jì)錄創(chuàng)制技法與手段策略等均有著非常直接的獨(dú)特化表達(dá),其并不像傳統(tǒng)式的紀(jì)錄片那樣,要么避關(guān)鍵而取次要,要么顧左右而言他,埃羅爾·莫里斯以其系統(tǒng)化的嚴(yán)謹(jǐn)理性與觀察、探求與調(diào)查、科學(xué)與思想等多個(gè)層次,以執(zhí)著的客觀、全面、真實(shí)來闡釋其紀(jì)錄之道。奧威爾在其著名的《1984》中曾經(jīng)有言,“過去的事實(shí),實(shí)際上,其絕對的客觀存在性,已經(jīng)某種程度上,隨著客觀性而消失殆盡,相對的客觀存在性,則留存于話語權(quán)者的書面記錄,與無話語權(quán)者的可靠或不可靠的記憶之中”,這樣的極具真知卓見的論斷,恰恰與埃羅爾·莫里斯所宣稱的,直接表達(dá)是紀(jì)錄片的核心理念相符。當(dāng)然,其創(chuàng)制理念中的仰賴直接電影式紀(jì)錄的探求策略,僅僅只是其創(chuàng)制理念上的一個(gè)側(cè)面,但這種重現(xiàn)的真實(shí)顯然或多或少會與客觀真實(shí)存在著一定的差距,因此,還需要更多的創(chuàng)制策略,才能更深刻地探尋出埃羅爾·莫里斯的紀(jì)錄之道。
電影《苦艾草》海報(bào)
埃羅爾·莫里斯的直接電影式的紀(jì)錄特質(zhì),實(shí)際上,為紀(jì)錄片開啟了一條直擊當(dāng)事者、直擊目擊者的紀(jì)錄之道。這種紀(jì)錄之道與湯瑪斯·孔恩的相對主義與理想主義式的紀(jì)錄理念大相徑庭;埃羅爾·莫里斯所一貫秉承著的,是一種基于認(rèn)知論與方法論的調(diào)查現(xiàn)實(shí)主義式紀(jì)錄,換言之,其建構(gòu)紀(jì)錄片的最根本性特質(zhì)恰恰在于對客觀現(xiàn)實(shí)的孜孜求索,并試圖以直擊式紀(jì)錄而努力揭示出客觀真實(shí)的樸素實(shí)在。正因如此,埃羅爾·莫里斯才會在其創(chuàng)制紀(jì)錄片的過程之中,為了追求真理性的客觀樸素的實(shí)在表達(dá)付出了巨大的心血。然而,從絕對客觀而言,即便是如此所獲得的影像資料,亦無法保證其絕對的真理性,但是埃羅爾·莫里斯為此的確作出了對真理的無限接近表達(dá)。例如,其2017年出品的《苦艾草》一片即以其直擊當(dāng)事者的勇銳、直擊目擊者的果決、直擊造作者的堅(jiān)持,而將冷戰(zhàn)時(shí)期的心靈控制——這項(xiàng)超級絕密計(jì)劃的始末,透過其調(diào)查現(xiàn)實(shí)主義的直擊紀(jì)錄表述而將準(zhǔn)帝國主義的黑暗政治側(cè)影,由隱密的幕后一把拉到臺前,突然地展現(xiàn)在世人眼前。
埃羅爾·莫里斯的紀(jì)錄之道中,樸素真理性的實(shí)在表達(dá)為真實(shí)深刻的觀看之道,擘劃下了無限接近理性的紀(jì)錄光影;同時(shí),埃羅爾·莫里斯亦以其睿智的極致理性,極具先驗(yàn)性地指出,光影所呈現(xiàn)出來的事物原初樣貌必然會隨著時(shí)空的推移而隱去;而紀(jì)錄為觀眾所呈現(xiàn)的觀看之道,應(yīng)以一種高度原則性為本的先感知后探索的精神,捕捉事物的所有可能線索,撥開事物背后隱于線索之上的重重迷霧,解開事物背后隱于時(shí)空遮蔽與人為掩飾之下的謎題;從而努力試圖去獲得時(shí)空推移后所隱去的那部分事物本真,盡可能地令觀眾得以一窺其樸素、客觀的真實(shí)原貌。埃羅爾·莫里斯恰恰以其這種更客觀、更理性、更執(zhí)著的探求之道,而向觀眾奉獻(xiàn)了一部部精彩的紀(jì)錄片,實(shí)際上,人們很容易就探尋到的往往僅只是事物的某方面表象,客觀而言,表象化對于事實(shí)的模糊甚至遠(yuǎn)比時(shí)空對事物原貌的模糊來得更為嚴(yán)重,而埃羅爾·莫里斯所做的恰恰是這種以鏡頭引領(lǐng)觀眾的再現(xiàn)原貌的紀(jì)錄。例如,在其1978年出品的《天堂之門》一片中,埃羅爾·莫里斯即以踵繼了赫爾佐格的概念與技法,將紀(jì)錄片置諸于更深刻地體現(xiàn)觀看之道的高度,在平靜如水的紀(jì)錄鏡頭之上,為觀眾賦予了更真實(shí)、更深刻、更震撼的視聽體驗(yàn)。
埃羅爾·莫里斯的紀(jì)錄片,將重心由單純的紀(jì)錄而向深入調(diào)查的悄然移動,引領(lǐng)著觀眾由最初的滲透而向共鳴移情的紀(jì)錄進(jìn)行躍遷。從抽象化的深度而言,每個(gè)人在其顯而易見的特征背后到底會有些什么我們看不見的特質(zhì)呢,實(shí)際上,這種看不見的特質(zhì)是更值得深度探索的;而埃羅爾·莫里斯的這種特質(zhì),即他自身敏銳的諷刺與充滿了懷疑的幽默,這種特質(zhì)直接實(shí)現(xiàn)了其直接電影到真實(shí)電影的升變。例如,在其1988年出品的《細(xì)細(xì)的藍(lán)線》一片中,埃羅爾·莫里斯即將那種正義難伸的,針對客觀真實(shí)艱難探索的表達(dá)進(jìn)行了一種由表象而抽象、由直接電影而真實(shí)電影式的更見其深刻的紀(jì)錄表達(dá)。誠然,對于微妙的審判裁決而言,生死僅僅只是一道細(xì)細(xì)的藍(lán)線之差,而在埃羅爾·莫里斯的創(chuàng)制下,該片中細(xì)細(xì)的藍(lán)線已經(jīng)由針對真實(shí)的能指,而嬗變?yōu)獒槍秸x的形而上所指。誠然,法律具有著其與正義的不可分性,與倫理道德習(xí)俗的不可分性,與規(guī)范社會關(guān)系的不可分性,與正確的價(jià)值判斷的不可分性等,而若法律一旦遠(yuǎn)離了公平正義、倫理道德、遠(yuǎn)離了針對社會關(guān)系的規(guī)范表達(dá)、遠(yuǎn)離了正確的價(jià)值判斷,那么這樣的法將是一紙空文;從這個(gè)意義而言,埃羅爾·莫里斯的紀(jì)錄片所觸及的人類社會的沖突解構(gòu),為人類社會后文明時(shí)代的發(fā)展,奠定了一種基于公義、道德、法理、習(xí)俗等的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
公義是所有紀(jì)錄片必備的一項(xiàng)基本特質(zhì),然而,唯有揭示真相,才能稱作為一種紀(jì)錄片所不可或缺的崇高特質(zhì)。埃羅爾·莫里斯的紀(jì)錄片,以其揭示真相的特質(zhì)來針對事件的起因進(jìn)行著不是偵探勝似偵探般的確保真實(shí)視閾的影視映像保障。他既執(zhí)著于紀(jì)錄真相,卻又難能可貴地不介入主觀,因而,其能夠在保障基本真實(shí)的情況下,經(jīng)過客觀影視映像向更直指事實(shí)本原的真相加以客觀推演,直至徹底找尋到客觀所需要的,或隱藏于表象、或掩蓋于時(shí)空、或游離于話語的真相。同時(shí),埃羅爾·莫里斯由蛛絲馬跡而一步步地可持續(xù)地進(jìn)行著基于光影的紀(jì)錄與追索,其最終所尋獲的揭示真相的事實(shí)紋理已經(jīng)將其真實(shí)電影進(jìn)一步升變?yōu)檎嫦嚯娪?,有賴于此才使得觀眾得以一睹事件的真實(shí)原由。例如,在其1999年出品的《死亡先生:關(guān)于弗雷德路特的起與落》一片中,埃羅爾·莫里斯再次指斥了激情所主宰著的紀(jì)錄之道,以及片面視角主宰下的紀(jì)錄之道等的失真表達(dá),以及二者所極易給觀眾帶來的誤導(dǎo)。埃羅爾·莫里斯在該片中更極具技巧性地,為觀眾啟迪了一條后現(xiàn)代社會的生存之道,那就是個(gè)人的存在方式,唯有能夠契合社會歷史發(fā)展的需求,那么才有可能實(shí)現(xiàn)個(gè)體的順暢無極化發(fā)展。
埃羅爾·莫里斯的紀(jì)錄片以平易近人的風(fēng)格隱性地超越著一個(gè)又一個(gè)的抽象化象征性的高度,旨在使觀眾獲得一種埃羅爾·莫里斯視閾內(nèi)的的觀察慧眼,獲得一種探尋真實(shí)與真理之間的抽象化連接。從這個(gè)意義而言,埃羅爾·莫里斯是極其偉大的,其探尋真實(shí)與真相的紀(jì)錄表達(dá)已成為了更加形而上的真理電影;同是,這也恰恰更充分地顯示了埃羅爾·莫里斯一以貫之堅(jiān)定不移地秉承著的實(shí)事求是的根本性特質(zhì)。例如,紀(jì)錄片《又快又賤又失控》即針對四個(gè)人、四件事、四種過程,深刻闡釋了叔本華的可靠與真實(shí)、意志與表象、哲學(xué)與理性、真知與真理這四重哲學(xué)表達(dá),并對這四重表達(dá)進(jìn)行了基于觀察、描述、檢驗(yàn)等的揭示。實(shí)際上,埃羅爾·莫里斯幫助了觀眾更深刻地獲得哲學(xué)意義的互涉理解,一系列指涉事件的相關(guān)推演等都在埃羅爾·莫里斯的鏡頭之下,進(jìn)行了研究探索式的條分縷析,而這一切恰恰得益于他創(chuàng)制本片6年前所曾進(jìn)行過的私家偵探工作,其憑借著數(shù)年積累下來的見微知著的觀察技巧,創(chuàng)制出了這部引人入勝的偵探式紀(jì)錄片。
埃羅爾·莫里斯實(shí)現(xiàn)了觀眾觀看紀(jì)錄片由沉浸與共鳴,而向更深層次移情與共情的嬗變與躍遷,作為獲得極高評價(jià)的,連結(jié)著真實(shí)與真相的真理電影,其形而上性已經(jīng)勿庸贅述。在此基礎(chǔ)之上,我們應(yīng)該更進(jìn)一步地探尋其紀(jì)錄片中的歷史想象;針對事物的觀察,人們普遍看到的只是正面而已,任何事物均有諸多側(cè)面,同時(shí),更有著鮮為人知的反面與陰暗面;客觀而言,在這個(gè)越來越浮躁的世界里,人們所呈現(xiàn)的往往是其內(nèi)心的反面,因而只有尋找多方面、多層次、多視角的紀(jì)錄表達(dá)才能獲知事物的真相;而埃羅爾·莫里斯所呈現(xiàn)給觀眾的,顯然是盡可能的全景化與全面性的紀(jì)錄,力求透過求真、求實(shí)、求索的影視映像追索,不斷接近客觀真實(shí)、真相、真理。埃羅爾·莫里斯并未滿足已經(jīng)取得的豐碩成果,而是更進(jìn)一步地為真實(shí)、真相、真理等光影紀(jì)錄表達(dá)賦予更見其獨(dú)具特質(zhì)的客觀性表達(dá),那就是為紀(jì)錄片這一光影下的真實(shí)賦予還原歷史事件真相、探索真理曾經(jīng)存在的歷史想象。例如,在其2004年度獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄長片大獎的《戰(zhàn)爭迷霧》一片中,埃羅爾·莫里斯即以其還原歷史事件真相的努力,既為歷史尋獲了基于想象的代償,又為未來尋獲了發(fā)展與努力的方向。
埃羅爾·莫里斯紀(jì)錄片的正反兩個(gè)方面,以及諸多側(cè)面等的紀(jì)錄表達(dá)為真理電影帶來了更充分的印證,進(jìn)一步呈現(xiàn)出了人們平素所難以察覺的歷史想象。很顯然,其所致力于的,絕對不僅僅只是局限于尋獲真相,而是致力于試圖以鏡頭取代上帝的眼睛,為觀眾賦予心靈視角,其所紀(jì)錄影視映像的一切均服務(wù)于揭示客觀事實(shí),服務(wù)于揭露隱藏在表象與抽象背后的真相,他試圖以直觸心靈之道穿透模糊的事實(shí)迷霧,賦予觀眾一種得以一覽事實(shí)本原、本真、本質(zhì)的觀者之道,同時(shí),更令觀眾移情于本原、共情于本真、傾情于本質(zhì);由此賦予觀眾進(jìn)一步收獲未來的心靈之道。例如,其2008年度獲得柏林銀熊評審特別獎的《標(biāo)準(zhǔn)流程》一片即不無痛心地,將這個(gè)世界中愈來愈來嚴(yán)重的心靈問題加以客觀且悲劇性的展露,并且,以其所獨(dú)具的心靈視角的紀(jì)錄特質(zhì)規(guī)訓(xùn)并指引著世人,如何去尋獲真正意義上的心靈解放、心靈解脫、心靈自由。
電影《已知的未知:拉姆斯菲爾德和他的時(shí)代》劇照
實(shí)際上,在研究影視映像的過程中,最常接觸到的一個(gè)核心問題就是形而上的哲學(xué)表達(dá);真正意義上的形而上哲學(xué),并不是傳統(tǒng)意象化表達(dá)的能指與所指,而是一種哲學(xué)理性光輝的永恒閃耀,即世界的未來走向會去向何方,而引領(lǐng)著世界未來走向的永遠(yuǎn)都將是哲學(xué)理性,因?yàn)槲ㄓ姓軐W(xué)理性才能夠?yàn)檫@個(gè)世界注入正義與智慧。這種正義與智慧顯然才是形而上哲學(xué),真正意義上的更具普世價(jià)值的核心。埃羅爾·莫里斯紀(jì)錄片的終極意象化表達(dá),無不直指著這種正義與智慧的普世價(jià)值核心,并且,他所一力指斥、鄙視、痛恨著的,亦恰恰正是那種欲望所主宰著的強(qiáng)者利益與贏家通吃。例如,在其2013年出品的《已知的未知:拉姆斯菲爾德和他的時(shí)代》一片即深度挖掘出了繁復(fù)表象與艱深抽象背后的本質(zhì)內(nèi)涵,誠然,所信乃所見的心靈之道,因?yàn)椋拍顩Q定了人們所見到的一切,而那些紛紜的已知的欲望與幻象的問題才導(dǎo)致了未知欲望凌駕于正義、智慧、理性之上。
埃羅爾·莫里斯創(chuàng)制的紀(jì)錄片有著鮮明的求真、求實(shí)、求是的根本性特質(zhì),他獨(dú)創(chuàng)了一種“所信乃所見”的紀(jì)錄之道、觀者之道、求索之道、心靈之道,既為觀眾帶來了移情于本原的,普世價(jià)值的深刻體悟,又為觀眾帶來了共情于本真的,去欲望化表達(dá)的超然感悟,同時(shí),更為觀眾帶來了一種傾情于正義與智慧這一真正意義上核心本質(zhì)的恍然省悟:原來信念即是真相,所信乃所見、乃所知、乃所得。