在國產(chǎn)喜劇電影層出不窮的今天,“開心麻花”團(tuán)隊(duì)以精彩的故事和精心的制作開辟出一條道路,引領(lǐng)著中國喜劇電影向高質(zhì)量、高水平的方向前進(jìn)。2018年8月,其作品《西虹市首富》上映,取得傲人票房,卻引得評(píng)論界褒貶不一,一時(shí)間對(duì)國產(chǎn)喜劇電影未來的探討喜憂參半?!段骱缡惺赘弧菲狈亢涂诒氖Ш獗┞冻霎?dāng)下喜劇電影創(chuàng)作的困境,中國喜劇電影還有很長的路要走。
隨著經(jīng)濟(jì)生活的穩(wěn)步發(fā)展,以娛樂為導(dǎo)向的喜劇越來越受人們的歡迎。十余年來,中國喜劇電影呈燎原之勢,熱度愈演愈烈,特別是在2014年票房冠軍——《心花路放》的成功之后,國產(chǎn)喜劇迎來了一波井噴似的增長。2015年至今,每年都有數(shù)十部喜劇電影問世,喜劇電影逐漸成為主流,占據(jù)了中國電影的半壁江山。層出不窮的“囧”系列、“唐人街”系列票房驚人,《美人魚》和《唐人街探案2》更是先后刷新中國電影票房記錄,30億的票房成績令人咋舌;在創(chuàng)作方面,不少年輕的導(dǎo)演試圖分一杯羹,徐崢、鄧超、大鵬等從演員搖身一變?yōu)閷?dǎo)演,開心麻花團(tuán)隊(duì)、德云社團(tuán)隊(duì)等以話劇或相聲的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)為依托,創(chuàng)作了各具特色的電影作品。
觀眾對(duì)喜劇的偏愛,既迎來了喜劇電影的百花齊放,也使得大量粗制濫造的喜劇片充斥在院線之上。層出不窮的國產(chǎn)喜劇電影,卻沒有產(chǎn)出幾個(gè)振聾發(fā)聵的故事或者鮮明的人物形象,在社會(huì)影響力上也缺少一部真正的扛鼎之作。特別是從影片的敘事邏輯來看,很多影片連故事都講不完整,只是各種“梗”的簡單堆積,無怪乎馬未都戲謔道:“中國電影開創(chuàng)了一個(gè)新的類型,叫作‘喜鬧片’。”周星教授亦斷言:“這種類型的影片創(chuàng)作決不能成為現(xiàn)代文明和文化的追求方向?!?/p>
“開心麻花”的橫空出世無異于粗茶淡飯之后的一頓大餐。在而今烈火烹油卻又雜亂無章的環(huán)境下,一個(gè)年輕的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)攜帶著三部電影,以黑馬之姿出現(xiàn)在影壇,不僅創(chuàng)造了超高票房,而且受到了主流評(píng)論界的交口稱贊。這個(gè)團(tuán)隊(duì)就是“開心麻花”,其三部作品《夏洛特?zé)馈贰扼H得水》和《羞羞的鐵拳》均是小成本作品,但分別獲得了14.41億、1.73億和22億的票房成績,并得到評(píng)論界普遍好評(píng)。三部作品的成功逐漸證明,觀影人群在經(jīng)過三年的喜劇洗禮之后,已趨向“成熟”。2018年7月27日,由“開心麻花”團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的《西虹市首富》在眾望中上映,奇怪的是,在票房飄紅、觀影人次破千萬、上座率100%的同時(shí),評(píng)論界竟然出現(xiàn)不少差評(píng),首映日當(dāng)天豆瓣評(píng)分6.2,與實(shí)際票房形成鮮明反差,更遠(yuǎn)遜于此前三部影片。這種情況再次引起人們對(duì)于喜劇電影的深思。
“悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看,喜劇將那些無價(jià)值的撕破給人看。”喜劇的定義是搞笑,但單純搞笑并不能被稱之為喜劇,真正的喜劇本身是一件極為嚴(yán)肅甚至悲情的事。而這種悲情往往源于現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾。任何經(jīng)典都不會(huì)憑空而來,喜劇作品也是一樣,盡管它為了效果而盡可能地夸張,但是沒人能否定它的藝術(shù)核心同樣是來源于生活,真正的喜劇電影不該是爛俗的喧囂,應(yīng)該是富有靈魂的嚴(yán)肅創(chuàng)作,同時(shí)是帶有真情實(shí)感的生活藝術(shù)。
“西虹市”的故事即立足于普通人物的現(xiàn)實(shí)生活,這個(gè)題材并不新穎,實(shí)際上,它已經(jīng)116歲了。1902年,美國作家George Barr McCutcheon的小說《布魯斯特的百萬橫財(cái)》出版。故事主角是一名窮困的棒球運(yùn)動(dòng)員,在最潦倒的時(shí)候突然得知舅父給自己留了一筆3億美元的遺產(chǎn),但前提條件是,先在一個(gè)月內(nèi)花光3000萬美元。100多年來,這個(gè)故事被改編成舞臺(tái)劇、電視劇、電影等各種形式。2015年,導(dǎo)演閆非和彭大魔確認(rèn)這一主題后,如何做好故事改編的本土化,讓中國觀眾能產(chǎn)生共鳴,成為了他們?cè)趧?chuàng)作階段考慮最久的問題——最顯而易見的一個(gè)設(shè)定就是,在《布魯斯特的百萬橫財(cái)》中,主角一擲千金參加紐約州長竟選,但竟選標(biāo)語卻是“誰也不要選”,以此諷刺當(dāng)時(shí)美國賄選的現(xiàn)象。替換的是對(duì)當(dāng)下資本市場和商業(yè)社會(huì)的諷刺。比如,主角王多魚為了花光10億,投資了各種不靠譜的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目,并宣稱是為了“夢想”,最后這些項(xiàng)目竟然還賺到了錢;故意買進(jìn)業(yè)績不佳、隨時(shí)面臨退市風(fēng)險(xiǎn)的股票,但卻因此提振了產(chǎn)業(yè)信心,股票持續(xù)走紅;花一千萬請(qǐng)股神“拉菲特”共進(jìn)午餐,本想花錢,卻因?yàn)槊诵?yīng)使得自己賺到更多?!恫剪斔固氐陌偃f橫財(cái)》以一場荒唐而極具諷刺的競選作結(jié),將作品的主題拔高到較高層次;《西虹市首富》退而求其次,以“足球守門員和金錢底線”作為最后的落腳點(diǎn)。
這一落腳點(diǎn)使我們?cè)凇段骱缡惺赘弧分锌吹胶芏嚓P(guān)于人性的諷刺。王多魚有了錢帶著球隊(duì)成員大吃大喝,隊(duì)員們卻私底下嘲諷他是窮怕了的暴發(fā)戶心態(tài)。為了讓錢盡快敗光,王多魚讓自己的好哥們出任CEO,哥們感激涕零,站在臺(tái)上說:“你們總說我是王多魚的一條狗,但我今天想說,當(dāng)狗有什么不好!”只要朋友夠有錢,做他的狗也沒關(guān)系?這樣的友情還會(huì)好嗎?王多魚在電影最開始拒絕收二十萬踢假球,但球場上他才知道——那場比賽自己的隊(duì)友早被收買,只收了五百塊,五百塊錢就賣掉了一個(gè)球員的榮譽(yù)和尊嚴(yán)。
影片中,很多形形色色的小人物和細(xì)碎的情節(jié)也真實(shí)反映了當(dāng)今社會(huì)真實(shí)的一面:顛倒黑白,碰瓷的老人和被誤導(dǎo)的群眾;沽名釣譽(yù),為了錢當(dāng)花農(nóng)的“教育家”;趨炎附勢,先是嘲諷,知道是金主又立刻變臉的服務(wù)生等等。這些戲謔何嘗不是我們對(duì)現(xiàn)代人“金錢觀”的嘲諷呢?在結(jié)尾,王多魚和夏竹兩個(gè)人準(zhǔn)備裸捐前的算賬,完全符合當(dāng)代社會(huì)的基本情況。他們想要把錢全部捐給慈善機(jī)構(gòu),卻又不得不考慮孩子出生的所有花銷,一筆一筆的規(guī)劃卻好像沒有一個(gè)盡頭,像極了我們作為普通人的現(xiàn)狀,這就是現(xiàn)實(shí)。無論夢想多大,無論詩篇多美,腳踩在生活里,就逃脫不了現(xiàn)實(shí)的枷鎖。
但若僅僅是對(duì)金錢的批判,不免過于平庸,電影史上從不缺乏物質(zhì)批判,我們將目光集中于主角王多魚的身上會(huì)發(fā)現(xiàn),影片似乎有探討個(gè)人價(jià)值觀轉(zhuǎn)變的傾向。王多魚是“多欲”的,接受“十億計(jì)劃”后,它的第一個(gè)動(dòng)作就是開心地推著錢走,他以為自己將過上一個(gè)月如天堂般的生活??删o接著,在下一個(gè)畫面——豪宅中,王多魚猛然驚醒,他不安、焦慮、暴躁,盤中擺著昂貴的人參,可王多魚的吃相卻頗為痛苦,口中還喊著“錢是王八蛋”。這究竟是天堂,還是地獄?一個(gè)月花光十億,看似令人羨慕,實(shí)則徒增煩惱。畢竟,當(dāng)你的能力與你的所得不符時(shí),你就可能會(huì)感到空虛與痛苦,就可能釀成悲劇。
那怎樣才能“脫離苦海”呢?《夏洛特?zé)馈肥怯谜媲椤獛捉?jīng)輾轉(zhuǎn),夏洛才真正明白,偷來的幻光終究無法屬于自己,還不如一碗由真情煮成的茴香面有意義。《西虹市首富》的王多魚呢?據(jù)影片開頭,王多魚確實(shí)擁有成為一名合格守門員的能力。只是沒錢的時(shí)候,他缺乏動(dòng)力。那么,他最終解決“金錢焦慮”的方法,應(yīng)當(dāng)是學(xué)會(huì)尊重夢想的重要性。但縱觀影片,我們始終沒有看到這份尊重。王多魚的球隊(duì)和恒太隊(duì)比賽過程中,莫名對(duì)兩位數(shù)進(jìn)球執(zhí)著起來。顯然,影片想借此拔高主題,但并未達(dá)到預(yù)期效果;收尾也倉促了些,這也是很多人說《西虹市首富》完成度不高的原因之一。
《西虹市首富》立足于現(xiàn)實(shí),但又流于淺薄,它以底層人物為對(duì)象,卻很少展現(xiàn)底層生活;它以笑料代替諷刺,卻又不夠深入有力。它沒有很好地平衡人性、夢想與金錢的關(guān)系,遠(yuǎn)未達(dá)到爆笑之后發(fā)人深省的地步。
喜劇是一門諷刺的藝術(shù),它兼具批判性和娛樂性。無論是電影人還是觀眾,一直以來都被兩個(gè)問題而困惑著,有些喜劇電影故事挺好,但是笑點(diǎn)不多,甚至有硬拋老梗之嫌;有的確實(shí)好笑,但是故事卻不足以撐起整個(gè)電影,于是包袱重要還是故事重要成為了時(shí)下討論的熱點(diǎn)。
2018年初,由德云社出品的《祖宗十九代》在“好”與“壞”的激烈爭吵中上映,雖然有著號(hào)稱半個(gè)娛樂圈的明星陣容,但是其票房與口碑還是以慘淡收?qǐng)觥0吹览韥碚f,德云社在搞笑方面是專業(yè)的,要比“抖包袱”相信沒有人能與郭德綱相比,但為什么最后的結(jié)果卻讓人大跌眼球?其實(shí)原因只有一個(gè),即過多的語言包袱壓倒了豐而不滿的故事。其實(shí),《祖宗十九代》的故事設(shè)計(jì)十分巧妙,因?yàn)橄嗝渤舐┰綍r(shí)空尋找自己的祖宗改變基因。只看影片梗概確實(shí)極其豐富,但是整個(gè)影片卻將超大篇幅用在了幾個(gè)類似的“與祖宗相遇”的橋段上,豐而不滿,即使再多的包袱恐怕也不足以拯救故事,無論是向故事強(qiáng)加包袱,亦或是為了包袱而生硬地轉(zhuǎn)折故事,都必將是失敗的。
當(dāng)今,不少喜劇電影都以笑點(diǎn)數(shù)量作為宣傳點(diǎn),因此在構(gòu)思《西虹市首富》時(shí),導(dǎo)演閆非覺得一部電影有多少笑點(diǎn)并不是一個(gè)可以量化的標(biāo)準(zhǔn),喜劇電影是一種情緒體現(xiàn),要做到的是讓人看完后心情預(yù)約即可,“并不是真的要從頭讓你笑到尾,最終還是要致力于講好故事、表達(dá)好人物”。彭大魔也認(rèn)為:“還是這個(gè)東西大家覺得用心了,比觀眾生活更豐富,比他們想象的更完善,最后大家覺得這個(gè)東西特別好看,他才會(huì)來支持。回到最開始的,還是內(nèi)容為王?!?/p>
上溯到創(chuàng)立之初,包袱精妙,是“開心麻花”團(tuán)隊(duì)一貫的創(chuàng)作亮點(diǎn),久而久之,也變成不可回避的缺點(diǎn)。畢竟,電影不是包袱的堆砌,如果只為了喜劇效果,而強(qiáng)行設(shè)計(jì)橋段,勢必影響故事的整體流暢度?!段骱缡惺赘弧返闹鲃?chuàng)們意識(shí)到了這個(gè)問題,但遺憾的是,其目標(biāo)和最后呈現(xiàn)的效果并不完全一致。影片中充斥著大量庸俗橋段,如女扮男裝、人學(xué)狗叫等,整個(gè)故事充滿了預(yù)期違背,以達(dá)到出其不意的效果。這些本是喜劇甚至惡俗鬧劇中慣有的套路,在《西紅市首富》里,這些套路被用到了極致。當(dāng)然,影片中不乏流暢而富有深意的橋段,如主持人的一段話:“王多魚、夏竹能得到真正的愛情嗎?……本節(jié)目由王多魚愛夏竹獨(dú)家贊助播出?!北砻嫔峡?,是主持人言語自相矛盾,細(xì)細(xì)體味,則是對(duì)于媒體的顛倒是非、虛偽貪婪,打出了一記響亮的耳光??上У氖牵@樣的橋段并不多,而且從整個(gè)電影布局來看,只是可有可無的點(diǎn)綴,沒有成為電影一以貫之的主題。
此外,西虹市的包袱不僅有些刻意,甚至還影響到了敘事內(nèi)容和邏輯,對(duì)影片的主線、人物形象造成阻礙。
一個(gè)經(jīng)得起琢磨的故事是什么樣的呢?是雖然高于現(xiàn)實(shí)但是脫胎于現(xiàn)實(shí)——意料之外,情理之中。就像《夏洛特?zé)馈?,除了穿越這個(gè)奇異化的核心設(shè)定外,其他所有的笑點(diǎn)設(shè)置、情節(jié)發(fā)展都是順理成章的、可以理解的。笑點(diǎn)和真實(shí)感并不是對(duì)立的、矛盾的東西,有時(shí)把“真實(shí)”表現(xiàn)出來,就已經(jīng)足夠好笑?!段骱缡惺赘弧返墓适聻槭裁达@得缺乏這種真實(shí)的質(zhì)感?因?yàn)殡娪袄镉刑嚯x奇的包袱。在電影中,王多魚是一個(gè)足球守門員,被禁賽的三年里做過很多不同的職業(yè)——男扮女裝去踢女足、在日料店里給客人做女體盛等等。這些畫面好笑嗎?非常好笑,當(dāng)這些小片段出現(xiàn)的時(shí)候電影院里的笑聲就沒停過。但是這些違背常識(shí)的情節(jié)剝離了電影的真實(shí)感,刻意堆砌隔靴撓癢的包袱只是為電影營造了一個(gè)脫離實(shí)際的怪誕世界,在這樣一個(gè)背景之下所建立的諷刺又何以能擁有多少深度可言呢?充足的笑料固然能博人一樂,但仿若窮盡特效的好萊塢大片,《西虹市首富》的浮夸造作其實(shí)遠(yuǎn)蓋過了電影本預(yù)建立的諷刺效果,荒誕之中無從掩蓋的是影片金玉其外而腹內(nèi)空空的本質(zhì)。
笑是一種條件反射一樣的觸發(fā)機(jī)制,而那種需要回過頭想一想的才稱得上幽默。從這個(gè)角度講,《西虹市首富》是一部搞笑的電影,但未必稱得上幽默。
中國最好的電影永遠(yuǎn)不會(huì)屬于超級(jí)英雄、商業(yè)大咖、科幻主角,作為平凡百姓,我們鐘愛于小人物,喜歡看小人物的酸甜苦辣、悲歡離合?!伴_心麻花”的作品趣味之處即在于,它不僅在于嘲諷土豪與屌絲,更在于揭示所謂的精英和知識(shí)分子。《驢得水》這類主打深刻與哲思的作品不必多說,在“純粹喜劇”《夏洛特?zé)馈分幸灿型怀龅睦印A,他是“西虹市第七中學(xué)”的尖子生,獲得過全區(qū)作文比賽一等獎(jiǎng)。在夏洛身處兩種不同境遇時(shí),袁華分別為其作了兩首不同的詩:“只身赴宴雞毛裝,都是同學(xué)裝雞毛”“英姿颯爽雄雞裝,飛上枝頭蓋鳳凰”。乍看頗有文采,骨子里卻不配為人。《西虹市首富》中的柳建南,則更寫實(shí)。柳建南寫了一本書,叫《建南教你種道德之花》,還發(fā)表了一場演講,叫《不做金錢的奴隸》。當(dāng)王多魚問柳建南演講門票銷量如何時(shí),柳建南一本正經(jīng)地回道:“話題太高端,現(xiàn)在人心太浮躁。”然而,得知王多魚是億萬富翁后,柳老師立馬顯露出諂媚逢迎的種種丑態(tài),理想和追求立刻拋到九霄云外,這個(gè)角色頗具現(xiàn)實(shí)性質(zhì)——衣冠楚楚的社會(huì)公眾,為了利欲背叛女友,事后還倒打一耙,說別人根本不懂真情??珊抻种S刺!可惜,現(xiàn)實(shí)中就是不缺這種道貌岸然的東西。
在金錢面前,影片中的每一個(gè)人都放棄了自己的底線,包括女主角,西虹市的市民。主角的好朋友馬大翔是墮落的最明顯的一個(gè),在有錢之后,他身上迅速染上了奢靡氣,變得傲慢、虛偽、蠻橫,在面對(duì)主角撒錢時(shí),也是表現(xiàn)得最為痛苦的一個(gè);王多魚的隊(duì)友們?cè)谏菝抑性缇屯撕秃闾咔蜻@件事,吃著龍蝦,喝著紅酒,一邊嘲笑贈(zèng)予人的“小人得志”,一邊沾沾自喜地炫耀;王多魚花錢請(qǐng)來的保鏢們,一邊拿著不與付出得正比的薪資,一邊嘲笑馬大翔只是跟在別人身后的一條狗;酒店的經(jīng)理,在金錢面前迅速放棄了自己的貴族氣息,寧愿扮作小丑;心中對(duì)他咬牙切齒的記者,要微笑地討好他。全民減肥的運(yùn)動(dòng),在勵(lì)志的表象下面,藏著的卻是一張又一張貪婪的臉孔……錢無法像衣服一樣裝飾他們的心靈和品性,卻可以將其放大。
《西虹市首富》的群像塑造比較成功,相比之下,對(duì)男女主角的塑造顯得火候不足。其中,男主角王多魚的形象最受爭議。
首先是定位模糊。王多魚雖然正常,但他不夠聰明,他雖然努力花錢,卻因?yàn)橐幌盗械那珊腺嵙隋X,實(shí)質(zhì)上陷入被動(dòng)。最開始王多魚說足球是他的底線,但轉(zhuǎn)眼好像因?yàn)榛ㄥX把這條底線給忘了,除了和恒太約了一場比賽以外,幾乎沒有什么相關(guān)的行動(dòng)。影片開場,立住人物的一場戲是金老板用20萬讓王多魚踢假球,結(jié)果王多魚義正言辭地拒絕了,但最后被灌了個(gè)0:5,王多魚此前的拒絕和他在球場上的表現(xiàn)有些風(fēng)馬牛不相及,他此前表示過對(duì)金錢的貪婪,但又表示足球是自己的底線。那么是不是說只要不觸碰到足球,王多魚就可以無限的低俗下去?原本這種雙面描寫應(yīng)該是能增加人物立體感的,但足球這條底線實(shí)在和王多魚平日的和他花光10億的行為相差太遠(yuǎn),這個(gè)底線與王多魚的勢利和小人得志無法形成良好的支撐。
其次是形象變化曲線小。一部好的電影,應(yīng)該展現(xiàn)的是人物形象的轉(zhuǎn)換,從好到壞或者從壞變好,亦或從一種精神轉(zhuǎn)換成另一種精神,如果從頭到尾沒有任何改變,除非是紀(jì)錄片,否則這個(gè)故事沒有任何意義。就以“開心麻花”的前三部影片為例,《夏洛特?zé)馈分?,夏洛從虛偽、浮夸的失敗者最終變成了踏實(shí)、善良的真心人;《驢得水》中,一群捍衛(wèi)尊嚴(yán)的人最終失去了尊嚴(yán);《羞羞的鐵拳》中,懦弱的失敗者變成了敢于面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的勇士。然而,在《西虹市首富》中,主角王多魚并沒有展現(xiàn)出性格或精神上的變化。影片開始時(shí)的王多魚失敗、虛偽、拜金、義氣;影片最后,王多魚還是那個(gè)王多魚,非要挑出些不一樣,大概是因?yàn)閻矍榉艞壛藢?duì)金錢的執(zhí)著。王多魚作為貫穿故事核心的絕對(duì)主角,應(yīng)當(dāng)是一個(gè)充滿矛盾、處于不斷變化中的人物,與金錢批判這一主題相呼應(yīng)??上У氖牵醵圄~并沒有很好地展現(xiàn)出在面對(duì)金錢時(shí)的性格變化。
同樣,女主角“夏竹”這個(gè)角色也缺乏深度。首先,這個(gè)人物是被動(dòng)、呆板的。作為主角,她并沒有參與到花錢大業(yè)中來,故事伊始,她厭煩王多魚,然后發(fā)現(xiàn)了男友的品行極差,憤而分手。最后,她喜歡上王多魚,似乎也只是例行慣例,如流水賬一般。而與男主角王多魚的感情歷程,更讓人對(duì)女主角的形象產(chǎn)生懷疑。從整個(gè)故事來看,男女主角的感情線是促進(jìn)王多魚價(jià)值觀轉(zhuǎn)變的推動(dòng)力之一,是被正面肯定的,但這段感情的建立基礎(chǔ)匪夷所思。女主角口口聲聲嫌棄金錢,看不慣財(cái)大氣粗的王多魚,更鄙夷為了錢放棄尊嚴(yán)的前男友,但影片中真正打動(dòng)她的是什么呢?使王多魚身上某些優(yōu)良品質(zhì)嗎?不是,是煙花、廣告、飛艇、路牌、歌星……每一樣都和錢有關(guān)。最終,在海量的表白和物質(zhì)轟炸過后,女主放棄了自己的底線,開始“想了解一下你(王多魚)”。這樣的女主角,觀眾該作何評(píng)價(jià)呢?
“開心麻花”團(tuán)隊(duì)的成功在于精準(zhǔn)的主題立意,在于精彩的故事題材,在于年復(fù)一年的話劇實(shí)踐、日復(fù)一日的舞臺(tái)打磨?!段骱缡惺赘弧飞嫌城?,市場最大的疑慮在于——這不是由開心麻花話劇改編的,沒有經(jīng)過觀眾的驗(yàn)證,也沒有在一場場演出中積累經(jīng)驗(yàn)、調(diào)整故事。但據(jù)最終成品來看,問題不在于有經(jīng)驗(yàn)與否,一個(gè)好的主題才是成功的一半。影評(píng)人陳驚雷認(rèn)為,比起原著,甚至“開心麻花”的前兩部電影,《西虹市首富》是輕浮的、“失格”的,“直到電影最后一秒,都在為自己庸俗的小聰明沾沾自喜”??偠灾?,《西虹市首富》是一部合格的商業(yè)喜劇,但也僅此而已。當(dāng)下的喜劇電影界呼喚更多有深度、有趣味的作品!