被“瘋狂”的畢贛

文 石 翔

《地球最后的夜晚》在跨年夜上映，一天之后口碑急轉(zhuǎn)直下，批判畢贛成了新一輪的政治正確，不管有沒有看過《路邊野餐》，不管知不知道誰(shuí)是塔可夫斯基，不管是不是真的有情人可以跨年一吻，都可以輕易地站出來批評(píng)畢贛，來保證自己在公眾審美里的話語(yǔ)權(quán)力。

這種不由自主的愛和恨被放大成了一種態(tài)度，在表達(dá)的過程中必須站隊(duì)是當(dāng)下越來越失控的狀態(tài)，就像談到電競(jìng)就必須給出支持或者反對(duì)的態(tài)度，不確定成了一種錯(cuò)誤。尤其是對(duì)于這些新生的東西，無論是電影、導(dǎo)演或者其他什么，給出一個(gè)結(jié)論的重要性要遠(yuǎn)高于結(jié)論本身是什么。

回到電影本身時(shí)候，或者說“回到電影本身”這句話就是非常難得的。畢贛在電影里嘗試更貼近游戲化的鏡頭語(yǔ)言和更真實(shí)的情感追溯，回到80、90這一代人的生活體驗(yàn)去表達(dá)一些情感。

在畢贛身上有三個(gè)角色，導(dǎo)演、編劇和攝像，在導(dǎo)演的身份里畢贛無疑是成功的，技法本身的突破性和著眼于當(dāng)下的思考讓畢贛可以脫穎而出。在整個(gè)中國(guó)電影世界陷入商業(yè)化思考僵局時(shí)，畢贛的出現(xiàn)是那些為了電影已經(jīng)窮盡一生的老導(dǎo)演們最愿意看到的。無論是對(duì)于他們，還是對(duì)于工業(yè)化程度越來越高的中國(guó)電影這樣的刺激都是讓人興奮不已的。同時(shí)，畢贛身上的冷靜同樣代表了未來無限的可能性。

另一方面，作為編劇，畢贛并不具備的天賦，但是他獨(dú)特的表達(dá)方式又很難找到與之相匹配的創(chuàng)作者。未來能否在自身電影的成熟度上達(dá)到新的高度，畢贛可能需要找到一位默契的編劇，來共同構(gòu)建和完善像《地球最后的夜晚》這樣的故事。在一部電影里，導(dǎo)演賦予畫面情感，而編劇要讓更多觀眾可以接受這樣的情感，一直以來中國(guó)電影對(duì)于編劇的不重視也是《地球最后的夜晚》陷入僵局很重要的原因之一。

最后一層身份，畢贛強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格也必須要找到一個(gè)合適的攝影師去實(shí)現(xiàn)，一個(gè)可以一邊跑步一邊讓斯坦尼康擺著的杯子里水面毫無波瀾的攝影師，顯然在《地球最后的夜晚》里畢贛已經(jīng)找到了這樣的攝影師，法國(guó)人David Chizallet，雖然電影的拍攝周期幾度延長(zhǎng)，但是最終畫面質(zhì)量的保證幾乎挑不出毛病，可能很多大樓攝像頭因?yàn)楹退姽艿姥b得都比電影的畫面要更加抖動(dòng)。

在這三個(gè)角色里，畢贛成功的完成了兩個(gè)，但就是因?yàn)榱硗庖粋€(gè)的不合格最終讓電影墮入深淵。在一個(gè)工業(yè)程度已經(jīng)相對(duì)較高，觀眾的審美標(biāo)準(zhǔn)正在更新的時(shí)代里，可能很多觀眾看完之后說不出你拍的電影哪里不夠好。我們必須要承認(rèn)的是大多數(shù)中國(guó)電影都講不了一個(gè)完整的好故事。

在這樣的前提之下，電影的宣發(fā)團(tuán)隊(duì)為了收回投入，想出了一個(gè)奇怪的營(yíng)銷方式。當(dāng)然相比于之下很多中國(guó)團(tuán)隊(duì)的營(yíng)銷并不比《地球最后的夜晚》高明，只是這一次并不知道該如何詆毀電影本身的圍觀群眾只能把情緒釋放在了營(yíng)銷的問題上。很多人覺得一場(chǎng)應(yīng)該浪漫溫馨的跨年之旅就這樣被毀了，誠(chéng)然營(yíng)銷本身的錯(cuò)位明顯，“跨年一吻”的宣傳語(yǔ)放棄了電影的內(nèi)核——那些在過去的時(shí)光里求而不得的美好。

這樣不負(fù)責(zé)任的營(yíng)銷其實(shí)切中的恰恰是文章最初提到的思考方式，電影公映前的“跨年一吻”熱潮和公映之后的“倒戈一擊”聲浪，本質(zhì)上都是對(duì)自身需求判斷的放棄，把自己和戀人的跨年夜交給一個(gè)之前只拍過一部電影，還幾乎沒有人看過的導(dǎo)演，這和在拼多多上拼團(tuán)，在趣頭條上刷廣告相比并沒有高明到哪里。

錯(cuò)位的營(yíng)銷固然不可取，但這樣的營(yíng)銷為什么能夠成功，能夠拿下2.6億的首日票房，同樣是一個(gè)非常有趣也值得深思的問題。在營(yíng)銷的狂歡過后，真正受到傷害的是導(dǎo)演畢贛和他尚待完善的表達(dá)方式。營(yíng)銷造成的心理落差，最終被投射在電影和導(dǎo)演身上。創(chuàng)作者為自己的作品負(fù)責(zé)，畢贛泰然接受的狀態(tài)讓人敬佩，同樣又讓人扼腕，本來可以更好的故事，最終以這樣的方式終止。

回到情感、故事、表達(dá)和傳播這四個(gè)內(nèi)容產(chǎn)品創(chuàng)作的要素上時(shí)，我們可以清楚地看到無論是影視劇、綜藝、小說、還是競(jìng)技比賽都正在遭遇一樣的問題。上一輪依靠體制而建立的規(guī)則在互聯(lián)網(wǎng)沖擊之下支離破碎，但新的工業(yè)化模式還有很多青黃不接的地方。

做一檔綜藝觀眾找不到人物之間的關(guān)系和可以觸動(dòng)自己的情感，辦一場(chǎng)比賽變成了通告現(xiàn)場(chǎng)，鏡頭之下的賽況和選手支離破碎。瘋狂是的當(dāng)下無所不可為的程序，在這樣的程序里，所有的參與者最終都進(jìn)入了失控的狀態(tài)。

離新年同樣不遠(yuǎn)的一場(chǎng)大型電競(jìng)賽事現(xiàn)場(chǎng)，買票來看比賽的觀眾在比賽開始之前就已經(jīng)被電影的宣發(fā)和明星的活動(dòng)耗盡了精力，買票來看明星的觀眾同樣也在高呼上當(dāng)，搶到了前排的座位，卻是一些不相關(guān)的電競(jìng)選手在那里礙眼。就像為了畢贛而來的觀眾被為了跨年而來的觀眾在現(xiàn)場(chǎng)的聒噪表現(xiàn)大大折損了觀影的體驗(yàn)一樣，因?yàn)殄e(cuò)位的營(yíng)銷思考把一些不相干的聚在了一起，最終只能是所有人都不夠滿意。

當(dāng)然，一切的前提是掌控這個(gè)流程的人是真心為了觀眾，那么未來還有調(diào)整的空間。如果電影就是為了制造噱頭，博傻收智商稅，如果電競(jìng)比賽就是為了拉高價(jià)值，賺贊助商的信息不對(duì)稱，那么我們之前的討論權(quán)當(dāng)娛樂。觀眾自己會(huì)用腳投票，可能一次會(huì)為了錯(cuò)位的營(yíng)銷買單，但如果無法兌現(xiàn)填好的空頭支票，那無論是電影還是比賽，終究難逃沒落的命運(yùn)。只是在這中間要犧牲多少畢贛，而這樣的犧牲又會(huì)不會(huì)讓整個(gè)產(chǎn)業(yè)傷筋動(dòng)骨，我們就不得而知了。