一年以后，我離開了這四個(gè)男人

文 曹珺萌

故事不長(zhǎng)，看完想想。

前天做了這個(gè)決定，昨天就收到了一本“不要玩手機(jī)”，今天寫了這篇文章，也算是為了忘卻的紀(jì)念。

沒時(shí)間肝游戲卻像上了鬧鐘一樣肝了365天的、吝于充錢卻又管不住這手的我，終于在《戀與制作人》發(fā)行周年活動(dòng)的時(shí)候，做出了棄坑的決定。

一年前，我被其公關(guān)團(tuán)隊(duì)用盡渾身解數(shù)發(fā)布的造勢(shì)消息勾起了好奇心，開始了這個(gè)游戲。緊接著，又被四個(gè)性格迥異的男主角慢慢勾勒出一個(gè)有些瑪麗蘇的故事激起了少女心，繼而沉浸其中。稿子不好好寫了，露出花癡笑容被調(diào)侃的時(shí)候還不忘回一句“誰(shuí)還不是個(gè)小公主了？”

過去RPG游戲的套路是，所有劇情走完，觸發(fā)一個(gè)屬于你的結(jié)局。但在瑪麗蘇光環(huán)的護(hù)佑下，“我”的故事線隨著游戲更新不斷延伸，我同四個(gè)男主也開始越來越頻繁的“電話”“朋友圈”互動(dòng)?？梢允且痪渌暗那樵?，可以是一個(gè)和“他”共同建造的小家，四個(gè)“紙片人”仿佛構(gòu)筑了一個(gè)虛擬又真實(shí)存在的情感世界。這種情感讓這個(gè)看起來虛擬的故事為生活增添了一些情調(diào)，而我甚至以為游戲里那些并不復(fù)雜卻又新奇有趣的玩法可能會(huì)成為我生活里一劑甘甜的調(diào)味品。

但有一天，游戲劇情走到了最后一章。

接下來的改變竟讓我自己也有些猝不及防。我開始發(fā)現(xiàn)，過去那些讓我欣喜的玩法開始趨于平淡了。所有活躍任務(wù)變成了機(jī)械的點(diǎn)擊，之后變成了負(fù)累。在漫長(zhǎng)等待之后，新出的劇情屢次走到盡頭，而那些故事卻不再讓人回味。我感到，我和那四個(gè)男人的情感在搖搖欲墜。而這時(shí)，所有玩法轉(zhuǎn)向的付費(fèi)端口化作了一把藏在暗中卻鋒利的刀，慢慢割掉了情感聯(lián)系的最后一根繩索。

跳出情感的束縛，我明白了自己離開的原因。在日復(fù)一日的等待中，我付諸金錢和時(shí)間，但滿心的期待卻沒有得到結(jié)果上的滿足。過去積累的情感，在一波波洶涌的失望中被消磨，在枯竭的泉眼邊只剩一地雞毛，兩散收?qǐng)觥?/p>

失望的消磨總是相似的，令人失望的事情卻各有各的不同。我用了一年的時(shí)間，對(duì)游戲的情感從希望

到失望。那另一些人對(duì)一個(gè)老牌賽事IP從希望到失望需要花費(fèi)多久呢？

讓我得出答案的事情就發(fā)生在前兩天。

明星選手，焦點(diǎn)戰(zhàn)役，西安德瑪西亞杯RNG和EDG的交鋒正是好處，畫面卻驟然變得灰黃。一心期待著畫面再次鮮活的粉絲們怔怔望著屏幕，上面卻只有淡藍(lán)色的進(jìn)度條走完了一圈又一圈。彼時(shí)，曲江國(guó)際會(huì)展中心被紅藍(lán)色絢爛的燈光點(diǎn)綴，舞臺(tái)兩側(cè)的對(duì)戰(zhàn)房為選手們隔絕外界的噪音，舞臺(tái)下的觀眾坐在座椅里像是被整齊碼放的棋子。120分鐘以后，他們的眼睛已經(jīng)不再注視面前那張大而清晰的LED大屏。

這一場(chǎng)景似曾相識(shí)。三年以前的武漢，德杯總決賽，本在Snake與EDG兩支戰(zhàn)隊(duì)間進(jìn)行的比拼，變成了對(duì)所有選手、現(xiàn)場(chǎng)觀眾甚至還有解說們意志力的挑戰(zhàn)。比賽暫停長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)，而等待之后，現(xiàn)場(chǎng)觀眾甚至爆發(fā)出了震耳欲聾的掌聲。

三年前武漢的“設(shè)備太好”，如今西安又不知發(fā)生了什么。

“紙片人”火了一年。而《英雄聯(lián)盟》，這個(gè)過內(nèi)擁有最大受眾群之一的電競(jìng)項(xiàng)目，在國(guó)內(nèi)一項(xiàng)已經(jīng)做到第五年的品牌賽事中，卻讓一場(chǎng)又一場(chǎng)的暫停消磨掉了積累的感情。

我忽然想回到十幾年前電競(jìng)比賽進(jìn)行的時(shí)候。那時(shí)候比賽場(chǎng)里鬧鬧哄哄沒有高級(jí)的燈光布景，也沒有對(duì)戰(zhàn)房就只有兩排相對(duì)的機(jī)器，觀眾沒有座位就一團(tuán)一團(tuán)地站在場(chǎng)地里或者圍在屏幕后。人群后的你可能吃力地踮著腳伸著脖，哪怕什么也看不見，也想為最后的冠軍吶喊。

那時(shí)候的電競(jìng)賽事，是你不知道它有沒有未來，但是它的那一刻永遠(yuǎn)印在你心里。現(xiàn)在的電競(jìng)賽事，所有未來都被描摹地?zé)o懈可擊，但最初純粹的情感，卻在一點(diǎn)點(diǎn)被消磨。

說不定哪天，你知道自己不會(huì)再坐在臺(tái)下了。