編者按：顧毓琇，字一樵（1902-2002），江蘇無錫人。其一生著述宏富，中西融匯，文理兼通，是民國時(shí)期少有的在人文和科學(xué)領(lǐng)域均取得世界公認(rèn)成就的大師：1972年，顧毓琇憑借在自動(dòng)控制理論方面的研究，獲得有電機(jī)電子領(lǐng)域“諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的蘭姆金獎(jiǎng);1976年，他被世界詩人大會(huì)加冕為“桂冠詩人”;他創(chuàng)辦了上海戲劇學(xué)院的前身—上海實(shí)驗(yàn)戲劇學(xué)校，并創(chuàng)作了大量膾炙人口的劇作;他曾擔(dān)任國立音樂院（中央音樂學(xué)院前身）的首任院長、國立交響樂團(tuán)團(tuán)長;他精研佛學(xué)，英文巨著《禪史》富含與高僧大德交往而得到的第一手資料，在國際宗教界、學(xué)界影響深遠(yuǎn)，其上篇被譯為中文本《中國禪宗史》。本文是顧毓琇之子顧慰慶為<中國禪宗史》作的前言，回憶記敘了顧毓琇的一生，內(nèi)容有刪節(jié)。

學(xué)術(shù)生涯

我父親于1902年誕生在江蘇無錫虹橋?yàn)彻示樱ń駥W(xué)前街3號，“顧毓琇紀(jì)念館”），以后在北京、上海、南京、重慶以及美國等地度過了豐富多彩傳奇般的百齡歲月。他在2002年逝世之前，曾以“學(xué)者、教授、詩人、清風(fēng)、明月、勁松”來概括自己的一生，自述“一貫服膺‘關(guān)懷天下，服務(wù)民眾，業(yè)精于勤，業(yè)博于文，好古敏求，淡泊自持，得天下英才而育之”的古訓(xùn)。

1915年他未滿13歲時(shí)北上進(jìn)入清華學(xué)堂（后為清華大學(xué)），1923年公費(fèi)留學(xué)美國，在麻省理工學(xué)院專攻電機(jī)工程，1928年不滿26歲時(shí)獲得科學(xué)博士學(xué)位，是該校電機(jī)系獲此學(xué)位的第一個(gè)中國人。在求學(xué)期間，即先后發(fā)明了“四次方程通解法”和“顧氏變數(shù)”，以后又以許多科研成果和學(xué)術(shù)論文，奠定了他在國際電工界的權(quán)威地位。20世紀(jì)50年代初起，他又開始研究自動(dòng)控制，特別是非線性系統(tǒng)控制，成為國際上公認(rèn)的控制理論的先驅(qū)。1972年他榮獲IEEE（電氣電子工程師學(xué)會(huì)）蘭姆金獎(jiǎng)，2000年98歲時(shí)又榮獲千禧金獎(jiǎng)和電路及系統(tǒng)學(xué)會(huì)的杰出成就金獎(jiǎng)。此外他還曾獲得中國電機(jī)學(xué)會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌榷喾N獎(jiǎng)項(xiàng)。

1929年他學(xué)成回國，從此開始了漫長的教學(xué)生涯，先后擔(dān)任過浙江大學(xué)、中央大學(xué)、清華大學(xué)等校教授、電機(jī)系主任、工學(xué)院院長?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期他以無黨派人士的身份出任國民政府教育部政務(wù)次長達(dá)六年半，后又擔(dān)任中央大學(xué)校長?？箲?zhàn)勝利后，他曾任上海市教育局局長、國立政治大學(xué)校長。但他從未放棄專業(yè)，一直兼任大學(xué)教授，親自為學(xué)生講課。

20世紀(jì)30年代初，他與好友創(chuàng)辦了中國電機(jī)工程學(xué)會(huì)，曾擔(dān)任會(huì)長，又曾擔(dān)任中國工程師學(xué)會(huì)副會(huì)長多年。從1946年開始，他當(dāng)選國際理論及應(yīng)用力學(xué)組織個(gè)人理事，連選連任達(dá)半個(gè)世紀(jì)。他還曾被聘為美國國家科學(xué)院理論及應(yīng)用力學(xué)委員會(huì)委員，當(dāng)選臺灣“中央研究院”院士。1950年移居美國后，他先是回到母校麻省理工學(xué)院任教，以后又應(yīng)聘到賓夕法尼亞大學(xué)擔(dān)任終身教授。

從20世紀(jì)70年代起，他曾多次回國講學(xué)，擔(dān)任了兩岸五所交通大學(xué)、清華大學(xué)、北京大學(xué)、南京大學(xué)、東南大學(xué)、浙江大學(xué)、東北工業(yè)大學(xué)、北京航空航天大學(xué)、西北電子科技大學(xué)、四川大學(xué)、江南大學(xué)等十多所著名學(xué)府的名譽(yù)教授，并為中美文化教育的交流做了許多工作。

文理兼修

父親主張文理并重、理工并重。他自己兼好文藝，早年在清華讀書時(shí)，就開始寫作并發(fā)表了不少小說、詩歌、話劇，參加了具有深遠(yuǎn)影響的“文學(xué)研究會(huì)”，此后他在文藝方面的創(chuàng)作從未中斷?？谷諔?zhàn)爭期間，他創(chuàng)辦了國立音樂院（今中央音樂學(xué)院前身），并兼任院長。他曾解開中國古樂譜的許多謎團(tuán)，將古樂譯成五線譜，他又是第一個(gè)翻譯貝多芬《第九交響樂》即《歡樂頌》的中國人。他所作的話劇都富有愛國激情，多次公演?？箲?zhàn)勝利后，他在上海沖破多種阻力，創(chuàng)辦了上海實(shí)驗(yàn)戲劇學(xué)校（今上海戲劇學(xué)院前身），他特別喜愛詩詞，所作詩詞歌賦近八千首，曾獲得“國際桂冠詩人”稱號，晚年仍常有新作，樂此不疲。由于他在多方面的貢獻(xiàn)，賓夕法尼亞大學(xué)授予他名譽(yù)文學(xué)碩士和法學(xué)博士學(xué)位。

父親一生遵循江東顧氏先賢顧炎武先生關(guān)于“天下興亡，匹夫有責(zé)”的遺訓(xùn)，熱愛祖國，熱愛人民。他早年積極參加五四運(yùn)動(dòng)，又曾多次到災(zāi)區(qū)賑災(zāi);1931年擔(dān)任中央大學(xué)工學(xué)院院長時(shí)，曾率領(lǐng)師生歡送十九路軍抗日;抗戰(zhàn)軍興，曾率領(lǐng)清華大學(xué)工學(xué)院師生研制防毒面具，親自送往前線?？箲?zhàn)期間他從事戰(zhàn)時(shí)教育事業(yè)，不遺余力?？箲?zhàn)勝利后，他向往民主、和平、建設(shè)，曾發(fā)表《中國經(jīng)濟(jì)的改造》《中國的文藝復(fù)興》等文章。1947年他的同學(xué)、好友聞一多慘遭國民黨特務(wù)暗殺，他義無反顧地公開發(fā)表了《懷故友聞一多先生》，稱聞一多“真是中華民族的忠實(shí)斗士！”從1973年起他先后八次回到祖國，受到多位國家領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)見，同時(shí)他也不斷建言獻(xiàn)策。例如，他建議“文化開發(fā)、經(jīng)濟(jì)開放、政治開明”，很早就建議科教興國、藏富于民、實(shí)行股份制，等等，并為祖國的和平統(tǒng)一和改善中美關(guān)系做了許多實(shí)際的工作。

父親喜歡廣交朋友，可謂朋友遍天下，他對朋友不分籍貫職業(yè)、富貴貧寒、地位高低、年齡大小，都一視同仁，坦誠、熱情相交。他看人相當(dāng)透徹，是非分明，抗日戰(zhàn)爭時(shí)痛恨漢奸，生前反對“臺獨(dú)”。他常對朋友說，要多看人家的長處，而不必計(jì)較人家的不足。他從不在背后說別人的壞話，而朋友之間出現(xiàn)紛爭來向他訴說時(shí)，他總是勸人要寬宏大量。他記性很好，晚年還能記得很多朋友的情況。他助人為樂，幫助別人從來不求回報(bào)。他又喜歡請客，我母親年輕時(shí)會(huì)做一手好菜，因此許多朋友尤其是在美國的中國留學(xué)生常常成為座上客，但父親自己吃得很簡單。他一生實(shí)際上是工薪階層，晚年更是靠養(yǎng)老金生活，自己非常節(jié)儉，但稍有積蓄，就拿出來辦獎(jiǎng)學(xué)金或捐給慈善事業(yè)（他在國內(nèi)外許多大學(xué)都設(shè)有獎(jiǎng)學(xué)金）。

人們稱我父親是博古通今、學(xué)貫中西的文理大師。作為他的兒子，在長期的觀察中，我感到他確實(shí)博學(xué)多才。除了不可否認(rèn)的天資聰穎、從小得到良好的教育之外，他的成就更在于勤奮努力。他堅(jiān)持“今日事今日了”，非常珍惜時(shí)間。他說所謂“天下無難事，只怕有心人”，應(yīng)該是“只怕用心人”——人都有心，貴在“用心”，用心就是開動(dòng)腦筋，認(rèn)真思考。他講我們老家早年有“清楚真實(shí)”四個(gè)字的祖?zhèn)髫翌~，遇事能弄清楚，求真實(shí)，就會(huì)有成果。他晚年除了讀書、看報(bào)、寫作之外，幾乎沒有任何嗜好，又喜歡與人特別是青年人交談，因此平時(shí)不太有空閑。他有時(shí)想起什么就提筆寫出來（基本不打草稿），從不間斷。我母親勸他“歇一歇”時(shí)，他說：“老天爺不叫我去，就是叫我還要做點(diǎn)事情?！彼蛔鍪裁村憻挘膊怀允裁囱a(bǔ)品，認(rèn)為多動(dòng)腦筋和心氣平和、樂觀開朗，就是養(yǎng)生之道。

一個(gè)家庭，兩個(gè)世界

我父母養(yǎng)育了八個(gè)子女，我幼時(shí)父親很忙，都由母親撫養(yǎng)教導(dǎo)。但父母的言行舉止和人格魅力，起著潛移默化的作用。父親對子女要求嚴(yán)格，但主要看重待人接物、為人處世，對我們的興趣愛好從不橫加干涉。他自己是電機(jī)工程博士，當(dāng)然希望有子女能繼承這個(gè)專業(yè)。我讀中學(xué)時(shí)比較喜歡數(shù)理化，想長大后當(dāng)個(gè)工程師，為此他感到高興;而我的大哥慰連卻對工科不感興趣，父親也絕不勉強(qiáng)（以后我大哥學(xué)了農(nóng)業(yè)，曾任沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué)校長、博士生導(dǎo)師）。受父親的影響，我們從小養(yǎng)成了讀書看報(bào)、關(guān)心時(shí)事的習(xí)慣。上海解放前我和大哥慰連、大妹慰文看了許多進(jìn)步書刊，當(dāng)我們還是中學(xué)生時(shí)，出于愛國心和正義感，都滿腔熱情地參加了學(xué)生運(yùn)動(dòng)，以后又先后秘密參加了中國共產(chǎn)黨地下組織，我們家還一度成為地下黨的活動(dòng)場所。當(dāng)時(shí)我們的有些行為比較幼稚，難免不引起父母的注意，但他們相信自己的子女不會(huì)去做壞事，并沒有嚴(yán)加阻止，以至臨近解放時(shí)我們?nèi)齻€(gè)大孩子不肯隨他們離開上海，從此父母同我們隔離了24年之久，形成了父親所說的“一個(gè)家庭，兩個(gè)世界”！

解放前父母隱隱約約地知道我們這三個(gè)子女對國民黨不滿，但不知道也沒有想到，才十幾歲的孩子竟會(huì)是共產(chǎn)黨員！直到1973年他們應(yīng)邀回到祖國，周恩來總理接見他們和我們兄妹時(shí)，總理風(fēng)趣地對我母親說“感謝你為我們生了三個(gè)共產(chǎn)黨員”，父母這時(shí)才知道我們兄妹三人早已是共產(chǎn)黨員。

與禪結(jié)緣

據(jù)我的前輩們說，祖母生我父親時(shí)曾夢見一位羅漢立在面前，父親生下時(shí)臍帶繞在脖子上，用我們無錫話叫做“盤在頸根上”，像是佛珠，因此取乳名為“盤盤”。我的祖父晦農(nóng)公早年接受了當(dāng)時(shí)的新思想，相信讀書救國、科學(xué)救國，不幸英年早逝，留下七個(gè)年幼的子女。遭此巨變，家道中落，我祖母深明大義，堅(jiān)持讓子女求學(xué)。我的曾祖母、祖母都信奉佛教，我父親并不迷信，但中國傳統(tǒng)文化包括佛教在內(nèi)的許多精華，想來肯定對他會(huì)有影響。他一生剛正不阿、清廉自守、清心寡欲、誠信待人、樂善好施、慈悲為懷，追求忠孝仁愛、超凡脫俗，似乎都有儒、釋、道的烙印。他非常喜歡旅行，遍游名山古寺，尋訪高僧大德，以至晚年研究禪史，我想，他更看重的是對哲理的探索。

在寫《禪史》之前，他還曾用中文寫有《禪宗師承記》和《日本禪僧師承記》，也已收入《顧毓琇全集》第9卷。

父親自號“梁溪居士”，博覽群書，除佛教著作之外，對其他宗教學(xué)說也有興趣。1946年他在一篇講話中說：“請教全世界從古到今的哲學(xué)家和宗教家、科學(xué)家和教育家，做我們的老師，來創(chuàng)造世界的和平和幸福?！彼岢觯骸笆澜缥拿黜氈亟?，中華文化應(yīng)發(fā)揚(yáng)?！?/p>

九九歸一

父親在美國賓夕法尼亞大學(xué)任教并在費(fèi)城定居50年之久，直到2001年9月11日美國紐約發(fā)生恐怖事件那天，我小妹慰民和妹夫接父母到俄克拉何馬（父母離開費(fèi)城與紐約出事無關(guān)，在同一天只是巧合）。

2002年8月底父親病重，我趕到醫(yī)院時(shí)他神志仍異常清楚，以微弱的聲音詢問國內(nèi)的情況，仍在關(guān)心即將召開的中共十六大、中美關(guān)系和臺海形勢，多次說對中國的事情包括和平統(tǒng)一要抱有樂觀態(tài)度。

9月上旬俄克拉何馬市天氣一直晴朗，到9月9日早晨突然下了陣雨，而父親也平靜地停止了呼吸。我只能強(qiáng)忍悲痛安慰母親說：“你看老天爺也曉得爹爹去了，現(xiàn)在安息了，我們也不必過于難過！”

說來又是湊巧，2002年9月9日正是我滿70歲的生日。人們說，年已古稀的人為父親送終，是他老人家一生積德修來的福氣。9月9日是一個(gè)值得紀(jì)念的日子，1945年9月9日，父親曾揚(yáng)眉吐氣地在南京紫金山參加了日本投降的受降典禮。

我父親離開我們已經(jīng)十多年了，他的音容笑貌仍歷歷在目。寫此文時(shí)，心潮起伏，難以平靜。謹(jǐn)以此寄托我和家人的哀思！