馬越

每年的長假，不僅是出游的高峰期，也是各種活動的高峰期。七天里，可能一天堵在路上，一天去親戚家串門，再一天參加婚禮，另外的時(shí)間就成了各種同學(xué)會的日子。

如果和同學(xué)很多年沒有見，出發(fā)之前你可能還要在微信同學(xué)群里，對著同學(xué)們的名字復(fù)習(xí)一下他們的長相，萬一見面只能說“你不是那誰嗎”可就尷尬了。

更何況同學(xué)里一些感情好的本來就經(jīng)常見面，像是班級大部分人都來的聚會，大家感情其實(shí)也沒有多深，聊不動的窘?jīng)r時(shí)有發(fā)生。至于為了活躍氣氛講段子灌酒，或者一群人擠在KTV包房里唱《我們不一樣》，就更是尷尬了。

同學(xué)會這么尬，大多數(shù)人心里都有點(diǎn)抵觸，但是畢竟還是同學(xué)，到底該不該去同學(xué)會就成了假期必然會糾結(jié)地抓掉一把頭發(fā)的問題。

同學(xué)會，是一種信仰

離開校園之后，獨(dú)自奮斗、在社會上吃了苦頭，開始覺得交友不易，習(xí)慣在社會準(zhǔn)則限定的“系統(tǒng)”下，被潮水推動前行，于是對昔日同窗漸漸生出一種經(jīng)過主觀美化了的懷念：同學(xué)的一場相識，真很奇妙。不同家庭背景和性格能力的人，因?yàn)槟撤N機(jī)緣巧合，分配到同一片屋檐下，一起聽了幾年課，就變成了許多人口中所講的，彌足珍貴的情誼。

“你們要知道，同窗友誼是世間最珍貴、最美好的感情?！边@還是老師常掛在嘴邊的話。當(dāng)時(shí)只當(dāng)耳旁風(fēng)，該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，該玩樂玩樂，無風(fēng)無瀾地畢業(yè)，然后各奔東西。

但不可否認(rèn)的是，自畢業(yè)后，你很難再有機(jī)會，同時(shí)認(rèn)識這么一大批陌生人，且能朝夕相處三四年了。彼時(shí)的單純與快樂，共同燃燒過的青春，才是人這一生最寶貴的東西呀！

然后歡天喜地去了、甚至主動發(fā)起了同學(xué)會，在酒精和老歌的共同作用下，一起溫習(xí)了昨天、哭紅了今天、承諾了明天，套現(xiàn)了童年往事的一點(diǎn)溫存，用以鼓勵(lì)自己未來不會太壞，至少還有這么多老同學(xué)呢。平日里一些日子似乎在這一刻不那么難耐，歲月匆匆，過去的一切都會模糊，但想不起來的，會有同學(xué)記住。當(dāng)然，更重要的是，哪怕未來不再讓人期待，至少還共同擁有一個(gè)溫暖的過去。那種純潔的青春向往，往往就成了打開心底沉悶的傾述，而傾述的對象又是知根知底，可以炫耀理想、理智目標(biāo)、直言壓力，甚至是哭訴痛苦的相依。或互相幫助鼓勵(lì)，或雪中送炭提振人生。哪怕是得到些許的安慰，那種情誼卻會占據(jù)對方心中的一隅。

就這樣，在燈光酒影之下，我們有了一種永遠(yuǎn)相親相愛不分離的錯(cuò)覺。

但錯(cuò)覺終究是錯(cuò)覺，同學(xué)分開的這些年，足夠成為分水嶺，結(jié)婚生子、事業(yè)有成，過往二十多年同根同土的培育，此刻長成了千姿百態(tài)的人生。

當(dāng)我們互相醉紅著臉問對方：這些年你過得還好嗎？得到的卻未必是想要的答案。

同學(xué)會，一個(gè)波濤洶涌的江湖

同學(xué)會是一件很有趣的事情，同學(xué)真情自然是基本的調(diào)調(diào)，但在此之上你會發(fā)現(xiàn)這是一場車子首飾大比拼、媳婦老公的大擂臺，世間百態(tài)“美不勝收”……當(dāng)然這種有趣僅只限于旁觀者，若是置身其中時(shí)，你會發(fā)現(xiàn)不但參加同學(xué)會是一件異常耗費(fèi)體力的事情，就連參加完同學(xué)會也會給你留下一堆短期難愈的后遺癥……

一個(gè)溫情脈脈的同學(xué)會應(yīng)該是怎么樣的？

“不談工作，只聊生活;不談現(xiàn)實(shí)，只聊回憶;不講金子，只談理想……”這是許多人心中理想的同學(xué)會。

這怎么可能呢？落座之后，面對著眼前面容陌生的一大桌成年人，只能是刷著過去的一些回憶，仿佛所有人還是當(dāng)年的模樣，以此來慰藉一點(diǎn)溫存。但回憶終究是有限的，刷完了兒時(shí)記憶，怎么著也得通報(bào)現(xiàn)狀，展望未來吧。憶過了往昔就轉(zhuǎn)接到現(xiàn)在工作怎么樣，年薪多少，有幾套房……簡單答完之后，又陷入無話的境地。老同學(xué)見面，以為會有講不完的話，但是經(jīng)過長期的間隔、性格習(xí)慣差異以及個(gè)人閱歷的不同，談話的興致非但不高，而且時(shí)常百感交集，思路阻塞。況且這其中也不乏有些人吹牛、拉關(guān)系、攀交情，把同學(xué)會變成了一個(gè)交際場和“展銷會”。

有的同學(xué)甚至都不走“程序”，直接吹自己有幾套房幾輛車，手下有多少小弟。自嘲混得一般的同學(xué)，穿了一身名牌，還暗示大家自己月薪幾萬。不工作的全職主婦，也要在群里發(fā)幾張自家孩子的照片，再來一張全家福，讓大家知道自己生活得多么幸福。

同學(xué)們一個(gè)個(gè)看起來如此成功，過著平常的生活、沒有混出太大名堂的你，去同學(xué)會之前難免要心理斗爭一番。這甚至成了《奇葩說》里的一個(gè)辯題，“混得一般還要不要參加同學(xué)會”。

可實(shí)際情況是，這種擔(dān)心是沒必要的。并不是只有混得好的人，才會回來見同學(xué)，同學(xué)會里大部分人混得其實(shí)都很一般。

既然聚會的同學(xué)們并不是都混得特別好，那他們的光鮮外表，應(yīng)該就是刻意經(jīng)營出來的。出不出息，全靠演技。

那些一邊吹牛，一邊偷偷把豪車鑰匙擺在桌上顯眼位置的同學(xué)，說不定和《夏洛特?zé)馈防锏南穆逡粯?，是租車過來參加同學(xué)會。沒什么心理準(zhǔn)備就參加同學(xué)會的你，仿佛誤闖了電影放映廳，只能靜靜地看著戲精們表演。

都是同學(xué)，誰不熟悉誰，有必要這么裝嗎？別說，還真有必要。人在評價(jià)自己生活好壞的時(shí)候，往往不是和自己的過去比，而是和差不多的人比。明明自己過得不差，但看到同學(xué)過得更好就會很失落。

這種感覺在心理學(xué)中叫做相對剝奪感。對于自己的努力應(yīng)該獲得什么回報(bào)，同學(xué)是很適合的參照對象。如果混得不如同一個(gè)專業(yè)出來的同學(xué)，人會覺得自己的努力沒有得到適當(dāng)回報(bào)。所以，挑同學(xué)幾個(gè)毛病，也是心理平衡的一種手段。

不過即使這樣，還是有許多人熱衷于參加同學(xué)會。只不過他們關(guān)心的不是過去的情誼，而是未來的人脈。

抱著這樣的想法，同學(xué)會就從一場敘舊大會，變成了一場工作交流會，會上都是商業(yè)互吹，為的就是和同學(xué)混好關(guān)系，將來哪天可以用到。

同學(xué)們嘴上打聽著各種自己想耍獲得的消息，心里估計(jì)著他能幫我什么，一場同學(xué)會下來，都是各種算計(jì)。這樣的同學(xué)會，想敘舊的話最好還是別去，本以為同學(xué)會是為了找回過去的自己，和同學(xué)們把酒言歡緬懷逝去的青春，讓自己在沉重的現(xiàn)實(shí)中偷得半晌清歡，然而眼前的老同學(xué)早已不是過去單純的模樣，只剩下一個(gè)個(gè)支離破碎面目模糊的軀殼。

無論是熱衷還是懼怕同學(xué)會的人，其實(shí)心里都有一個(gè)填不滿的洞。文學(xué)評論家李敬澤說：“同學(xué)會真是最能看出中國特色，中國同學(xué)會熱情特別高……同學(xué)會情況也很復(fù)雜，有的人之所以熱衷參加同學(xué)會，是為了證明我確實(shí)活得好、我皮毛很光鮮等;但是同學(xué)會中也讓我們看到，實(shí)際上我們心中有一個(gè)很大的空缺、很大的焦慮需要平復(fù)。”

司學(xué)會，相見不如懷念

現(xiàn)如今的社會，是一個(gè)“拼”的社會：孩子們拼爹，媽媽們拼丈夫，爸爸們拼錢、拼勢。無論我們的精神多么獨(dú)立、境界多么高遠(yuǎn)，總要被社會本色沾染、活脫脫被勾勒成一個(gè)社會群像，志氣、理想不被現(xiàn)實(shí)抹平，就被時(shí)間掛起來，風(fēng)吹日曬，最后的最后，我們只剩下我們。所謂的同學(xué)會，也變成了人生一決勝負(fù)的地方，誰已家財(cái)萬貫，誰是位高權(quán)重，誰最快樂幸福，各自揣著貓膩，不經(jīng)意間透著比錢論勢的臭味、酸味。當(dāng)代社會，顯性差距是錢，根本差距是階層的分化，夾在中間的其實(shí)就是社會心態(tài)。同學(xué)會演變?yōu)橐粋€(gè)很“炫”的名利場，和心態(tài)的錯(cuò)位很有關(guān)系。當(dāng)精英同學(xué)向自認(rèn)為的低薪同學(xué)俯視時(shí)，有了一種傲慢，帶著一種歧視，而有的人，圖巴結(jié)以上位、拍馬屁而榮寵，這兩種社會心態(tài)的一拍即和，讓同學(xué)會的情誼蕩然無存，而主導(dǎo)同學(xué)會場態(tài)、場情的又主要是這種心態(tài)，一些人希望有個(gè)舞臺閃耀自己的光芒，一些人希望有個(gè)平臺能加強(qiáng)來往、密切互惠關(guān)系，剩下的是夾在中間的“觀眾”。

在追憶少年美好情誼的旗號下，同學(xué)會也不過是一個(gè)普通的社交聚會，可是剛剛經(jīng)歷過避無可避的打嗝放屁、臭腳丫子、情緒失控等等的俗人生活，不少人把“回憶”當(dāng)作某種希望和夢想的橄欖枝，倒也自然。

可是再升華“人生只若初相見”的舊時(shí)光，也不過是花半小時(shí)粘假睫毛涂好粉底便可以客氣忍耐與妥善應(yīng)付的社交場合。大多數(shù)人喜歡回憶青春，其實(shí)青春就是一群人，陪你度過一生中最胸?zé)o大志、無欲無求的時(shí)光，這群人中有你最想愛的，有你最想揍的，也有一些無關(guān)痛癢的。他們和你組成了喧鬧的如夢般的場景，這場景明媚、陽光、生機(jī)勃勃、充滿希望。這種希望之所以存在，是因?yàn)閷W(xué)校是同學(xué)之間差別最小的時(shí)候。

然而走出社會之后，人會對自己越來越有意識，對朋友也越來越有概念，知道在誰身上投入時(shí)間是值得的，在誰那兒只是浪費(fèi)精力?！俺ㄩ_心扉”“友情萬歲”這樣的話已經(jīng)變成了這個(gè)社會帶有一種符號性質(zhì)的陳詞濫調(diào)。

同學(xué)會染上了“銅臭味”，迷失了情感交流的“本真”，票子、房子、車子成了大家聚會的主要話題，時(shí)過境遷，不少人面對昔日“同桌的你”都成了“恐聚族”，同學(xué)會上的我們，可能都成了“最熟悉的陌生人”。

若回憶真的很美好，那么就讓它待在“同學(xué)錄”和“紀(jì)念相冊”這種應(yīng)該待的地方，豈不是更美好而穩(wěn)妥。

像是萬能青年旅店的那首歌唱的，“我們來自山川湖海，卻囿于晝夜、廚房與愛。”生活的本尊不僅鼻青臉腫，無法提前離席，而且永恒漫長，靠回憶是沒法蹚過去的。