編者按:《申報(bào)》是近代中國(guó)發(fā)行時(shí)間最久、影響深遠(yuǎn)的一份報(bào)紙。它自1872年4月30日在上海創(chuàng)刊,前后總計(jì)經(jīng)營(yíng)了77年,共出版27000余期。它秉承著“以史自役”的辦報(bào)方略,盡力全面、詳盡、真實(shí)地記載每天發(fā)生的國(guó)內(nèi)外重大事件,在中國(guó)新聞史和社會(huì)史研究上都占有重要地位,被譽(yù)為“中國(guó)近現(xiàn)代史百科全書(shū)”。1918年落成的申報(bào)大樓屹立至今,見(jiàn)證了我國(guó)報(bào)業(yè)的百年發(fā)展史,也是新聞行業(yè)的標(biāo)志性建筑。
1918年10月10日,在上海中心三馬路上,一幢富有現(xiàn)代感的新式大樓的落成儀式吸引了眾多社會(huì)名流和市民。大門(mén)門(mén)楣上“申報(bào)館”三個(gè)字耀眼奪目。
在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,望平街(今山東路)街面房舍大多是低矮簡(jiǎn)陋的兩層小屋。唯有位于望平街與漢口路拐角的這幢申報(bào)大樓傲然屹立在中國(guó)最早的報(bào)業(yè)大街上,成為一座豐碑,到現(xiàn)在它已傲立了整整一百年。
望平街一一中國(guó)報(bào)館街
上海的山東路在19世紀(jì)中葉是一片農(nóng)田。1840年后,來(lái)上海淘金的歐美人尤其英國(guó)人絡(luò)繹不絕。1850年前后,英國(guó)傳教士麥都司在此陸續(xù)開(kāi)設(shè)墨海書(shū)館、基督教堂和仁濟(jì)醫(yī)院,并在醫(yī)院前面修了條馬路,名廟街。1865年,由英租界工部局定名,街南段名“麥家圈”,北段稱(chēng)“望平街”。這條長(zhǎng)不過(guò)200米、寬約10米、短小又狹窄的碎石鋪就的小街,顯得寂寞冷落。其右邊有塊地成了“外國(guó)墳山”,即“洋人公墓”(今黃浦體育館所在地)。望平街自大馬路(今南京路)起,四馬路(今福州路)止,中間橫穿二馬路(今九江路)、三馬路(今漢口路),形成四通八達(dá)的交通便利網(wǎng)。
1945年,望平街易名為山東中路至今。雖然它的大名戛然而止,但這條街的歷史就是中國(guó)近現(xiàn)代報(bào)業(yè)史,這里的報(bào)人們?yōu)樽约菏峭浇忠粏T感到無(wú)比自豪驕傲。開(kāi)啟這條報(bào)街的第一人,當(dāng)數(shù)來(lái)滬的英國(guó)商人安納斯脫·美查。
1872年,他與其兄腓爾特力克·美查在滬經(jīng)營(yíng)茶葉、絲綢,虧了本。他見(jiàn)滬上僅有的一家《上海新報(bào)》行情不錯(cuò),便決意改行開(kāi)報(bào)館。他們選擇了地價(jià)合宜的山東路197號(hào)(今已不存)小屋作館址,報(bào)名《申江新報(bào)》,縮寫(xiě)為《申報(bào)》,意為在上海辦的報(bào)紙(在民間“申”字代表上海)。
由于美查辦報(bào)方針本著中西結(jié)合的理念,秉持“這報(bào)是給華人看的,文字應(yīng)從華人著想”,大膽啟用華人擔(dān)任主筆編務(wù)——這在當(dāng)時(shí)外國(guó)人辦的諸多報(bào)刊中,《申報(bào)》是第一家;又將一般百姓設(shè)定為讀者對(duì)象,內(nèi)容通俗易懂,因此創(chuàng)刊后深受大眾歡迎,當(dāng)年就打敗比它早創(chuàng)刊10年的《上海新報(bào)》,獨(dú)步上海灘整整20年。
隨著1893年位于望平街漢口路的《新聞報(bào)》、1904年位于望平街福州路的《時(shí)報(bào)》創(chuàng)刊,它們與《申報(bào)》形成報(bào)業(yè)三足鼎立勢(shì)態(tài)。之后大小不等的報(bào)館接踵而來(lái):《神州日?qǐng)?bào)》《時(shí)事新報(bào)》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》《晶報(bào)》、各種“外報(bào)”“晚報(bào)”……走馬燈般此起彼伏的黨派報(bào)、革命報(bào)、娛樂(lè)報(bào)、消閑報(bào)、白話(huà)報(bào)、女報(bào)等,各類(lèi)報(bào)紙如雨后春筍,蔚為大觀(guān)。望平街遂成了中國(guó)報(bào)業(yè)發(fā)祥地,有了“報(bào)館街”的名聲。那些開(kāi)設(shè)在周邊的由北方南下的報(bào)館,擠占不到這里的寸金地,也兀自標(biāo)榜是望平街的一員。這條毫不起眼的小街,竟然成了萬(wàn)眾矚目的新聞消息吞吐站,報(bào)紙、報(bào)商、報(bào)販集散地,創(chuàng)造了我國(guó)報(bào)業(yè)鼎盛的首個(gè)黃金時(shí)代。它的地位在上海乃至中國(guó)新聞百年史上舉足輕重。
浴火重生,艱難締造
在近代中國(guó)報(bào)業(yè)史上有句俗話(huà),談及報(bào)業(yè)不得不提《申報(bào)》,而談及《申報(bào)》則不得不提史量才?!渡陥?bào)》由洋人創(chuàng)刊后,到1889年發(fā)行量已達(dá)6000份之多。1909年美查回國(guó),將該報(bào)賣(mài)給席裕福,主辦權(quán)回到華人手中。然而之后《申報(bào)》營(yíng)業(yè)不振,幾經(jīng)易手,直至1912年,史量才接辦后才迎來(lái)新的轉(zhuǎn)機(jī)。
史量才原名史家修,生于1880年,江蘇江寧縣人。1899年考中秀才,1901年考入杭州蠶學(xué)館(今浙江理工大學(xué))。1908年起,史量才開(kāi)始擔(dān)任《時(shí)報(bào)》主筆。辛亥革命爆發(fā)后,他積極參加革命,后被選為江蘇省議會(huì)議員,又在上海海關(guān)等處擔(dān)任過(guò)一些公職。然而他親眼目睹辛亥革命失敗的過(guò)程和政權(quán)的嬗變,對(duì)爾虞我詐的政治生活感到十分失望,便漸漸遠(yuǎn)離政治,全力轉(zhuǎn)向新聞事業(yè)。
1912年,《申報(bào)》在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中一敗涂地,發(fā)行量萎靡不振,老板席子佩欲將其拋售,而它正是史量才心儀已久的載體。1912年9月23日,史量才與張謇、應(yīng)德閎、趙鳳昌等人合資,以12萬(wàn)元買(mǎi)下《申報(bào)》的所有權(quán)。1912年10月20日,史量才正式接手《申報(bào)》移交事宜,又約請(qǐng)張謇、趙竹君、應(yīng)季中等名流以期票方式參加報(bào)紙經(jīng)營(yíng),史親自擔(dān)任總經(jīng)理、張竹平任經(jīng)理、陳景韓為總主筆,“三駕馬車(chē)”合力向前,開(kāi)始了波瀾壯闊的報(bào)人生涯。
經(jīng)史量才大刀闊斧的改革,申報(bào)館出現(xiàn)一派蒸蒸日上的興旺景象。然而好景不長(zhǎng),原老板席子佩留任報(bào)館,因經(jīng)濟(jì)糾紛將史量才告到會(huì)審公堂。這場(chǎng)官司導(dǎo)致史量才被罰賠24.5萬(wàn)兩銀子,而且必須將報(bào)館作抵押。申報(bào)館無(wú)奈只得搬到天津路,每天黎明將印刷好的《申報(bào)》用車(chē)送到望平街銷(xiāo)售,大費(fèi)周折。雪上加霜的是,此時(shí)參股者要抽走資金,全部退出。生死存亡時(shí)刻,全館同人勸慰、激勵(lì)史量才,愿上下一心、共渡難關(guān)。望平街上的熱心人士也給予同情,出手相助。這樣,史量才最終脫困,又以低廉優(yōu)惠的價(jià)格,建造了一幢世界一流的中西式辦報(bào)大樓。1916年,史量才收購(gòu)了合資人的股權(quán),開(kāi)始獨(dú)家經(jīng)營(yíng)《申報(bào)》。同年望平街漢口路拐角,申報(bào)大樓工地的第一根樁打下,兩年后,一幢五層大樓拔地而起。
氣象萬(wàn)千的申報(bào)大樓
1918年10月10日,申報(bào)館舉行隆重盛大的新大樓落成典禮。鞭炮響徹云霄,鑼鼓齊鳴,大樓張燈結(jié)彩,熱鬧非凡。前來(lái)慶賀的各界名流、慕名而來(lái)的讀者、過(guò)路的市民無(wú)不駐足仰視。望平街因這幢氣派的新大樓,幾乎被包圍得水泄不通。
申報(bào)大樓是由國(guó)人設(shè)計(jì)、建造的首幢近代新型報(bào)業(yè)大樓,占地736平方米,建筑面積3680平方米,為五層鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)。大樓外墻檐口下部、壁柱上都有花紋,東北兩面墻上在每層開(kāi)有10扇長(zhǎng)方形大窗,共計(jì)100多個(gè)房間。它的造型仿佛一艘待搏擊驚濤駭浪的戰(zhàn)艦,兩條馬路拐角交集的尖角頭部被削平了,成為方形船頭。船頭墻面雖不開(kāi)闊,卻是迎接八方來(lái)客的正大門(mén)。在大門(mén)門(mén)楣上橫挑著堅(jiān)硬的花崗巖,“申報(bào)館”三個(gè)大字鑿鏤其中。
從大門(mén)或漢口路309號(hào)邊門(mén)進(jìn)入大樓,每級(jí)樓梯都置放著盆花。營(yíng)業(yè)大廳拱弧形廳頂宛如倒置的盆景盤(pán),營(yíng)業(yè)廳的望平街墻面裝有取報(bào)窗。309號(hào)邊門(mén)內(nèi)的右墻開(kāi)了一扇門(mén),作通往隔壁電梯和樓梯間的進(jìn)出通道,方便人員進(jìn)出。
二層“總經(jīng)理室”門(mén)墻齊腰高的墻面兩邊嵌有可插旗桿的鋼圈,正前陽(yáng)臺(tái)獨(dú)立外挑,可作露天演講臺(tái)。身后門(mén)內(nèi)便是史量才的總經(jīng)理室。二樓是大樓中樞神經(jīng)區(qū),總經(jīng)理辦公室的東邊緊貼編輯部,北邊漢口路則是稽核室、總主筆室、翻譯室。后面大面積是活版室和澆字室等。三層四層設(shè)有適用不同業(yè)務(wù)的眾多房間,三樓還設(shè)有大餐廳。
五樓的大會(huì)議室套著小辦公室——這里有史量才處理他任日?qǐng)?bào)公會(huì)會(huì)長(zhǎng)相關(guān)事宜的辦公室。五樓最重要的地方是《申報(bào)》保存收藏專(zhuān)室。史量才傾畢生心血珍藏的一部被譽(yù)為“中國(guó)近現(xiàn)代史百科全書(shū)”的《申報(bào)》,就珍藏于此。
在接手《申報(bào)》之初,史量才發(fā)現(xiàn)《申報(bào)》自創(chuàng)刊以來(lái)整整40年間競(jìng)未留存一份完整的歷年資料,他上任伊始就決定收購(gòu)全部舊《申報(bào)》。為此他曾花9年時(shí)間,多達(dá)117次刊登“征收全份舊申報(bào)”的廣告,并屢次登門(mén)拜訪(fǎng)藏家,高價(jià)求征,仍不得全份舊《申報(bào)》。史量才在1928年的《申報(bào)》二萬(wàn)號(hào)慶祝會(huì)上表達(dá)了百般搜求之目的:“慨自17年中,兵爭(zhēng)擾,而國(guó)家之文獻(xiàn)蕩然無(wú)存。一旦政治清明,朝失而求之于野,此戔戔報(bào)紙,或?qū)樾奘氛咚〔暮??!焙髞?lái),他向一位收藏者張仲照(字笙香)坦陳:收藏舊報(bào)是為了給社會(huì)立一個(gè)較有權(quán)威的言論機(jī)關(guān),為后人修史取材之便服務(wù)。張仲照被感動(dòng)了,終于將其收藏的自《申報(bào)》問(wèn)世起1萬(wàn)多號(hào)舊《申報(bào)》(僅缺7張)無(wú)償捐贈(zèng)給申報(bào)大樓。史量才為此欣喜若狂,捧著親自題寫(xiě)的“申報(bào)之友”的贈(zèng)幅到張府答謝,并與張仲照合影留念。這些舊報(bào)被安放進(jìn)特辟的申報(bào)收藏專(zhuān)室,并在室內(nèi)兩面墻上分別懸掛申報(bào)創(chuàng)刊人美查與張仲照的照片。
六層是“屋頂花園”。大樓底層則是生產(chǎn)場(chǎng)地,包括報(bào)紙雜志的印刷間、機(jī)器設(shè)備房等工場(chǎng)。僅1918年、1919年、1921年,申報(bào)館先后就添購(gòu)4部從美國(guó)進(jìn)口的最新式印報(bào)機(jī)。10萬(wàn)份報(bào)紙,用兩小時(shí)就能印畢,推動(dòng)報(bào)紙銷(xiāo)量成倍增長(zhǎng)。
整幢樓耗資超過(guò)70萬(wàn)兩銀子,擁有當(dāng)時(shí)的各種一流設(shè)備房:照相銅鋅版部、排字房、澆字房等;設(shè)有藏書(shū)室、會(huì)議室、會(huì)客室、餐廳、彈子房、浴室、修容室、臥室等;上下樓還設(shè)有直達(dá)地下室的運(yùn)載貨物的升降機(jī),可謂集工作、學(xué)習(xí)、休息、娛樂(lè)、食宿于一身。隨著業(yè)務(wù)發(fā)展,人員與日俱增,辦公場(chǎng)地又覺(jué)狹小。1929年7月,申報(bào)館又在屋南添建新屋,與舊屋合成一口字形大樓。自此,申報(bào)大樓宛如皇冠上的明珠,照亮了整條報(bào)館街。
輝煌的報(bào)業(yè)巔峰
為了紀(jì)念新大樓的落成,申報(bào)館印發(fā)《申報(bào)館紀(jì)念冊(cè)》和兩大張?zhí)准t的“增刊”,特別報(bào)道了這次中國(guó)報(bào)業(yè)史上的盛況,刊登了各方的贊頌之詞與祝賀信。
現(xiàn)代化的新大樓為《申報(bào)》拉開(kāi)闊步前進(jìn)和走向世界的序幕。史量才邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外同行領(lǐng)袖、專(zhuān)家學(xué)者來(lái)新大樓參觀(guān)聚會(huì)、互相切磋,帶領(lǐng)《申報(bào)》在與國(guó)內(nèi)外交流中走向報(bào)業(yè)巔峰。
1921年,做了大半輩子新聞?dòng)浾叩拿绹?guó)總統(tǒng)哈定發(fā)來(lái)賀電:“《申報(bào)》乃中國(guó)報(bào)紙之最新新聞學(xué)進(jìn)行者”,“能發(fā)揚(yáng)共和之光明于全國(guó)”。同年11月21日,申報(bào)館迎來(lái)世界報(bào)業(yè)泰斗、英國(guó)《每日郵報(bào)》創(chuàng)辦人、《泰晤士報(bào)》主人北巖勛爵,他參觀(guān)了全館每層各部室,看到整幢大樓布置安排得井然有序,不禁驚嘆世界上唯有《申報(bào)》及《泰晤士報(bào)》有此現(xiàn)代化的規(guī)模與氣勢(shì)。他給予的高度評(píng)價(jià),使《申報(bào)》聲名遠(yuǎn)播,成為與當(dāng)時(shí)的世界第一報(bào)《泰晤士報(bào)》并駕齊驅(qū)的國(guó)際名牌大報(bào)。此后,史量才被推舉為“世界報(bào)業(yè)大會(huì)副會(huì)長(zhǎng)”。申報(bào)大樓將史量才推上了世界報(bào)業(yè)的耀眼地位,同時(shí)申報(bào)館的文化事業(yè)也逐漸攀上巔峰。
到1934年史量才被國(guó)民黨特務(wù)暗殺時(shí),《申報(bào)》的發(fā)行量已從7000份躍升到15萬(wàn)份。申報(bào)館還出版了百科全書(shū)式的《最近之五十年》和大型刊物《申報(bào)年鑒》《申報(bào)月刊》《申報(bào)叢書(shū)》《申報(bào)地圖》《申報(bào)文庫(kù)》《上海名人辭典》等眾多文化史冊(cè),又創(chuàng)辦了“申報(bào)三校一館”文化教育機(jī)構(gòu)等。
世事滄桑變幻,如今漢口路報(bào)館街上曾經(jīng)繁華一時(shí)的報(bào)館或閉封、或撤退消失,唯獨(dú)申報(bào)大樓歷經(jīng)百年風(fēng)雨不倒,始終守望在原地。1949年5月27日,上海正式宣布解放。《申報(bào)》宣布???,申報(bào)館轉(zhuǎn)為解放日?qǐng)?bào)社使用。5月28日,散發(fā)著油墨清香的《解放日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)刊號(hào)就出現(xiàn)在了上海的大街小巷。新時(shí)代的媒體人在這幢申報(bào)大樓里繼續(xù)書(shū)寫(xiě)著新中國(guó)的新聞史,繼續(xù)為人們提供著精神食糧。